獨(dú)處與交往

周國平

獨(dú)處也是一種能力，并非任何人任何時(shí)候都可具備的。具備這種能力并不意味著不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生產(chǎn)力。

人在寂寞中有三種狀態(tài)。一是惶惶不安，茫無頭緒，百事無心，一心逃出寂寞。二是漸漸習(xí)慣于寂寞，安下心來，建立起生活的條理，用讀書、寫作或別的事務(wù)來驅(qū)逐寂寞。三是寂寞本身成為一片詩意的土壤，一種創(chuàng)造的契機(jī)，誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗(yàn)。

有的人只習(xí)慣于與別人共處，和別人說話，自己對自己無話可說，一旦獨(dú)處就難受得要命，這樣的人終究是膚淺的。人必須學(xué)會傾聽自己的心聲，自己與自己交流，這樣才能逐漸形成一個(gè)較有深度的內(nèi)心世界。

我身上有兩個(gè)自我。一個(gè)好動，什么都要嘗試，什么都想經(jīng)歷。另一個(gè)喜靜，對一切加以審視和消化。

這另一個(gè)自我，仿佛是它把我派遣到人世間活動，同時(shí)又始終關(guān)切地把我置于它的視野之內(nèi)，隨時(shí)準(zhǔn)備把我召回到它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災(zāi)難和失敗，只要識得返回它的途徑，我就不會全軍覆沒。它是我的守護(hù)神，為我守護(hù)著一個(gè)永遠(yuǎn)的家園，使我不致無家可歸。

在我們每個(gè)人身上，除了外在的自我以外，都還有著一個(gè)內(nèi)在的精神性的自我。

可惜的是，許多人的這個(gè)內(nèi)在自我始終是昏睡著的，甚至是發(fā)育不良的。為了使內(nèi)在自我能夠健康生長，你必須給它以充足的營養(yǎng)。

如果你經(jīng)常讀好書、沉思、欣賞藝術(shù)，擁有豐富的精神生活，你就一定會感覺到，在你身上確實(shí)還有一個(gè)更高的自我，這個(gè)自我是你的人生路上的堅(jiān)貞不渝的精神密友。

人在世上都離不開朋友，但是，最忠實(shí)的朋友還是自己，就看你是否善于做自己的朋友了。要能夠做自己的朋友，你就必須比那個(gè)外在的自己站得更高，看得更遠(yuǎn)，從而能夠從人生的全景出發(fā)給他以提醒、鼓勵和指導(dǎo)。

“記住回家的路”這句話有兩層意思。

其一，人活在世上，總要到社會上去做事的。如果說這是一種走出家門，那么，回家便是回到每個(gè)人的自我，回到個(gè)人的內(nèi)心生活。一個(gè)人倘若只有外在生活，沒有內(nèi)心生活，他最多只是活得熱鬧或者忙碌罷了，決不可能活得充實(shí)。

其二，如果把人生看作一次旅行，那么，只要活著，我們就總是在旅途上。人在旅途，怎能沒有鄉(xiāng)愁？鄉(xiāng)愁是我們追思世界的本原，人生的終極，靈魂的永恒故鄉(xiāng)。

總括起來，“記住回家的路”就是：記住從社會回到自我的路，記住從世界回到上帝的路。

人當(dāng)然不能不活在社會上和世界中，但是，時(shí)時(shí)記起回家的路，便可以保持清醒，不在社會的紛爭和世界的喧囂中沉淪。

真正成為自己可不是一件容易的事。

世上有許多人，你可以說他是隨便什么東西，例如是一種職業(yè)，一種身份，一個(gè)角色，唯獨(dú)不是他自己。如果一個(gè)人總是按照別人的意見生活，沒有自己的獨(dú)立思考，總是為外在的事務(wù)忙碌，沒有自己的內(nèi)心生活，那么，說他不是他自己就一點(diǎn)兒也沒有冤枉他。因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)，從他的頭腦到他的心靈，你在其中已經(jīng)找不到絲毫真正屬于他自己的東西了，他只是別人的一個(gè)影子和事務(wù)的一架機(jī)器罷了。

做自己的一個(gè)冷眼旁觀者和批評者，這是一種修養(yǎng)，它可以使我們保持某種清醒，以避免落入自命不凡或者顧影自憐的可笑復(fù)可悲的境地。

人們常常誤認(rèn)為，那些熱心于社交的人是一些慷慨之士。泰戈?duì)栒f得好，他們只是在揮霍，不是在奉獻(xiàn)，而揮霍者，往往缺乏真正的慷慨。

那么，揮霍與慷慨的區(qū)別在哪里呢？

我想是這樣的：揮霍是把自己不珍惜的東西拿出來，慷慨是把自己珍惜的東西拿出來。社交場上的熱心人正是這樣，他們不覺得自己的時(shí)間、精力和心情有什么價(jià)值，所以毫不在乎地把它們揮霍掉。相反，一個(gè)珍惜生命的人必定寧愿在孤獨(dú)中從事創(chuàng)造，然后把最好的果實(shí)奉獻(xiàn)給世界。經(jīng)與人相處，如果你感到格外的輕松，在輕松中又感到真實(shí)的教益，我敢斷定你一定遇到了你的同類，哪怕你們從事著截然不同的職業(yè)。

對于人際關(guān)系，我逐漸總結(jié)出了一個(gè)最合乎我的性情的原則，就是尊重他人，親疏隨緣。我相信，一切好的友誼都是自然而然形成的，不是刻意求得的。我還認(rèn)為，再好的朋友也應(yīng)該有距離，太熱鬧的友誼往往是空洞無物的。

使一種交往具有價(jià)值的不是交往本身，而是交往者各自的價(jià)值。高質(zhì)量的友誼總是發(fā)生在兩個(gè)優(yōu)秀的獨(dú)立人格之間，它的實(shí)質(zhì)是雙方互相由衷的欣賞和尊敬。因此，重要的是使自己真正有價(jià)值，配得上做一個(gè)高質(zhì)量的朋友，這是一個(gè)人能夠?yàn)橛颜x所做的首要貢獻(xiàn)。凡是頂著友誼名義的利益之交，最后沒有不破裂的，到頭來還互相指責(zé)對方不夠朋友，為友誼的脆弱大表義憤。其實(shí)，關(guān)友誼什么事呢，所謂友誼一開始就是假的，不過是利益的面具和工具罷了。今天的人們給了它一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿Q，叫感情投資，這就比較誠實(shí)了，我希望人們更誠實(shí)一步，在投資時(shí)把自己的利潤指標(biāo)也通知被投資方?，F(xiàn)在人們提倡關(guān)愛，我當(dāng)然贊成。

我想提醒的是，不要企圖用關(guān)愛去消除一切隔膜，這不僅是不可能的，而且會使關(guān)愛蛻變?yōu)榫駨?qiáng)暴。在我看來，一種關(guān)愛不論來自何方，它越是不帶精神上的要求，就越是真實(shí)可信，母愛便是一個(gè)典型的例證。關(guān)愛所給予的是普通的人間溫暖，而在日常生活中，我們真正需要并且可以期望獲得的也正是這普通的人間溫暖。

至于心靈的溝通，那基本上是一件可遇而不可求的事情，因而對之最適當(dāng)?shù)膽B(tài)度是順其自然。