公因數(shù)、臨時(shí)建筑以及兔子

韓少功

獨(dú)斷論一再遭到嚴(yán)打的副產(chǎn)品，是任何人開(kāi)口說(shuō)話都將成為一件難事，因?yàn)闆](méi)有哪一句話可以逃得了“能指”、“神話”、“遮蔽性”一類罪名的指控(翻譯成中國(guó)的成語(yǔ)，是沒(méi)有任何判斷可以最終解脫自己瞎子摸象、井蛙觀天、以筌為魚、說(shuō)出來(lái)便不是禪一類可疑的身份)：甚至連描述一個(gè)茶杯都是冒險(xiǎn)。我們不能說(shuō)茶杯就是茶杯，不能滿足這種正確而無(wú)效的同義反復(fù)。那么我們還能怎么辦？如果我們有足夠的勇氣向現(xiàn)代人的語(yǔ)言泥潭里涉足，說(shuō)茶杯是一個(gè)容器，那么就“遮蔽”了它的色彩；我們加上它的色彩描述，還“遮蔽”了它的形狀：我們加上它的形狀描述，還“遮蔽”了它的材料；我們加上它的材料描述，還“遮蔽”了它的質(zhì)量、強(qiáng)度、分子結(jié)構(gòu)以及原子結(jié)構(gòu)乃至亞原子結(jié)構(gòu)……而所有這些容器、色彩、形狀、材料等等概念本身又需要人們從頭開(kāi)始闡釋，只能在語(yǔ)義“延異”(德里達(dá)語(yǔ))的無(wú)限長(zhǎng)鏈中和無(wú)限網(wǎng)絡(luò)里，才能加以有效——然而最終幾乎是徒勞的說(shuō)明和再說(shuō)明和再再說(shuō)明。

假定我們可以走到這個(gè)無(wú)限言說(shuō)的終點(diǎn)，假定世界上有足夠的知識(shí)分子和研究中心以及足夠的筆墨紙張來(lái)把這一個(gè)小小茶杯說(shuō)全和說(shuō)透，以求得避免任何遮蔽性的確論，果真到了那個(gè)時(shí)候，我們面對(duì)車載斗量如山似海的茶杯全論和茶杯通論，還可能知道“茶杯”是什么東西嗎？還能保證自己不暈頭、不眼花也不患冠心病地面對(duì)這個(gè)茶杯嗎？如果這種精確而深刻的語(yǔ)義清理，最終帶來(lái)一種使人寸步難行的精確肥腫和深刻超重，可能帶給我們無(wú)所不有的一無(wú)所有，那么我們是否還有信心在喝完一杯茶以后再來(lái)斗膽談?wù)勂渌恍└蟮念}目？比如改革？比如歷史？比如現(xiàn)代性？

這樣說(shuō)，并不是說(shuō)八十年代以來(lái)的虛無(wú)主義沒(méi)干什么好事。不，虛無(wú)主義的造反剝奪了各種意識(shí)形態(tài)虛擬的合法性，促成了一個(gè)個(gè)獨(dú)斷論的崩潰——雖然“欲望”、“世俗”、“個(gè)人、“自由”、“現(xiàn)代”這樣一些同樣獨(dú)斷的概念，這樣一些同樣可疑而且大模大樣的元敘述，被很多虛無(wú)論者網(wǎng)開(kāi)一面留下來(lái)并且珍愛(ài)有加。這當(dāng)然也沒(méi)有什么?，F(xiàn)實(shí)的虛無(wú)情緒總是有偏向的，總是不徹底的。有偏向或者不徹底的虛無(wú)，在一定條件下同樣可以構(gòu)成積極的知識(shí)生產(chǎn)。問(wèn)題在于，在一種夸大其辭的風(fēng)氣之下，虛無(wú)論也可能成為一種新的獨(dú)斷和思想專制。虛無(wú)論使人們不再輕信和跪拜，但它的越位和強(qiáng)制也正在造就一些專擅避實(shí)就虛、張冠李戴、霸氣十足但習(xí)慣于專攻假想敵的文字?jǐn)嚲謱＜?，正在傳染一種灑向?qū)W界都是怨的奇特心態(tài)：一切知識(shí)遺產(chǎn)，特別是或多或少帶有獨(dú)斷論歷史遺跡的知識(shí)遺產(chǎn)，都被這些野蠻人納入一古腦打倒之列，至少也被他們時(shí)髦地避之不及。

寧可虛無(wú)，不可獨(dú)斷，寧可褻瀆，不可崇敬，這樣的知識(shí)風(fēng)尚本身有什么合法性嗎？正如我們無(wú)法在沒(méi)有任何“遮蔽”的苛刻要求下說(shuō)明一個(gè)茶杯，事實(shí)上，我們也只能在或多或少“遮蔽”的情況下，在語(yǔ)言本身總是難免簡(jiǎn)化、通約、省略、粗糙、遺漏、片面以及獨(dú)斷的情況下，來(lái)說(shuō)明一個(gè)秋天的景色，一個(gè)人物的脾氣，一種觀念的要點(diǎn)，或者一種社會(huì)的體制。在這里，嚴(yán)格地說(shuō)，投照必有暗影，揭示只能是定向的，總是意味著必要亦即良性的遮蔽。或者說(shuō)，或多或少的遮蔽恰恰是定向揭示的前提，是智慧和有效性的必要前提。有所不為才能有所為，有所不言才能有所言，有所不思才能有所思。倘若我們不眼睜睜地?zé)o視有關(guān)茶杯亞原子結(jié)構(gòu)等其它一切可貴然而應(yīng)該適時(shí)隱匿的知識(shí)，我們就無(wú)法說(shuō)明茶杯是一個(gè)圓家伙。極而言之，我們至少也要在某些“準(zhǔn)獨(dú)斷”或“半獨(dú)斷”的及思維共約和語(yǔ)言共約之下，才能開(kāi)口說(shuō)任何一件事情，采取任何一個(gè)行動(dòng)。

真理與謬誤的差別，也許并不是像有些人以為的那樣是虛無(wú)與獨(dú)斷的差別。真理有點(diǎn)像某些公因數(shù)，是數(shù)項(xiàng)組合的產(chǎn)物，為多少有些獨(dú)斷的不同知識(shí)模型所共享。在瓦解諸多獨(dú)斷的過(guò)程中對(duì)這種公因數(shù)小心地提取、汲取和呈現(xiàn)，恰恰是虛無(wú)論可以參與其中助上一臂之力的事情，是虛無(wú)論可能的積極意義所在——假如它希望自己也是一種嚴(yán)肅的思考成果，而不至于淪為輕薄的狂歡。

九十年代以來(lái)知識(shí)界的分流和分化，需要良性的多元互動(dòng)，于是不可回避知識(shí)公共性的問(wèn)題，包括交流和溝通的語(yǔ)用規(guī)則問(wèn)題。打倒一切，全面造反，寧可錯(cuò)批三千也決不相信一個(gè)，這些態(tài)度可以支持不正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)元胚，營(yíng)構(gòu)某些人良好的自我感覺(jué)，但對(duì)真正有意義的知識(shí)成長(zhǎng)卻沒(méi)有多少幫助。在差異和交鋒中建立共約，在共約中又保持對(duì)差異的敏感和容忍，是人們走出思維困境時(shí)不可或缺的協(xié)力和互助。這種共約當(dāng)然意味著所涉語(yǔ)義只是暫時(shí)的、局部的、有條件的，并不像傳統(tǒng)獨(dú)斷論那樣許諾終極和絕對(duì)。因此它支持對(duì)一切“預(yù)設(shè)”的反詰和查究，但明白在必要的時(shí)候必須約定某些“預(yù)設(shè)”而存之不問(wèn)；它贊同對(duì)“本質(zhì)”和“普遍”的揚(yáng)棄，但明白需要經(jīng)常約定一些臨時(shí)的“本質(zhì)”和“普遍”，以利局部的知識(shí)建制化從而使思維可以輕裝上陣運(yùn)行便捷；它當(dāng)然也贊同對(duì)“客觀真實(shí)”的懷疑，但并不愿意天真浪漫地時(shí)時(shí)取消這一即便是假定的認(rèn)識(shí)彼岸——因?yàn)橐坏┤绻麤](méi)有這一彼岸，一旦沒(méi)有這一極限的導(dǎo)引，認(rèn)識(shí)就失去了最為重要的公共價(jià)值標(biāo)尺，也不再會(huì)有任何意義。這一共約的態(tài)度是自疑的，卻在自疑之中有前行的果決。這種共約的態(tài)度是果決的，但在果決之余決不會(huì)有冒充終極和絕對(duì)的自以為是和牛皮哄哄?？梢钥闯?，這里的共約不僅僅是一種語(yǔ)用的規(guī)則和策略，本身也就差不多是一個(gè)哲學(xué)話題。它體現(xiàn)著知識(shí)者的這樣一種態(tài)度，既不把獨(dú)斷論的“有”也不把虛無(wú)論的“無(wú)”制作成神話。與此相反，它愿意方便多門，博采眾家，在各種符號(hào)系統(tǒng)那里尋找超符號(hào)亦即超主義的真理體認(rèn)，其實(shí)際操作和具體形跡，是在隨時(shí)可以投下懷疑和批判的射區(qū)里，卻勇于在一個(gè)個(gè)有限條件下及時(shí)確立知識(shí)的圣殿。套用一句過(guò)去時(shí)代里的俗話來(lái)說(shuō)，這叫作在戰(zhàn)略上要敢于虛無(wú)，在戰(zhàn)術(shù)上要敢于獨(dú)斷。

現(xiàn)代知識(shí)既是廢墟也是圣殿，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一些隨時(shí)需要搭建也隨時(shí)需要拆除的臨時(shí)建筑。知識(shí)之間的交流，是各種臨時(shí)知識(shí)建制之間一種心向真理的智慧對(duì)接，當(dāng)然就是一場(chǎng)需要小心進(jìn)行的心智操作，離不開(kāi)知識(shí)者們的相互尊重和相互會(huì)心，離不開(kāi)必要的理解力和學(xué)術(shù)道德?？上У氖?，現(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn)的商品化和實(shí)利化，正在進(jìn)一步侵蝕著這種公共秩序的心理基礎(chǔ)。我們?nèi)匀粺釔?ài)著真理，但常常只愛(ài)自己的真理，無(wú)法愛(ài)上他人發(fā)現(xiàn)的真理。專業(yè)于國(guó)學(xué)的人可以嘲笑西學(xué)家不知中國(guó)，專業(yè)于西學(xué)的人可以挑剔國(guó)學(xué)家不懂西方；碰到人文學(xué)者可以指責(zé)他不懂經(jīng)濟(jì)，碰到經(jīng)濟(jì)學(xué)家則忍不住地要狠狠侃他一通海德格爾和尼采。你說(shuō)東我就偏要同你說(shuō)西，其結(jié)果當(dāng)然是雙雙宣布大勝。“完全無(wú)知”、“可笑至極”一類口氣大得很的惡語(yǔ)在論爭(zhēng)中隨時(shí)信手拈來(lái)；學(xué)理上倘沒(méi)法接火便信口指責(zé)對(duì)方的“官方背景”或者“完全照抄”、“自我炒作”，做場(chǎng)外的恐怖性打殺，搶先給自己筑建道德優(yōu)勢(shì)。在這樣一些“三岔口”式的撲空和虛打之下，在這樣一些左右逢源和百戰(zhàn)百勝之下，知識(shí)還重要嗎？不，知識(shí)所有者的利益，倒成了語(yǔ)言高產(chǎn)中最隱秘的原型語(yǔ)言，成了文本繁榮中最隱秘的原型文本。

真理被虛無(wú)之時(shí)，就是真理最容易變成實(shí)利之日，現(xiàn)代的話語(yǔ)的游戲化和話語(yǔ)的權(quán)利化，分別引領(lǐng)著虛和實(shí)的兩個(gè)方向，但這兩條路線之間實(shí)際上存在著內(nèi)在的聯(lián)系，有著共同的社會(huì)背景?，F(xiàn)代傳媒輸送著太多的學(xué)術(shù)符號(hào)，現(xiàn)代教育培育著幾乎過(guò)剩的學(xué)術(shù)從業(yè)者。因此我們選擇某個(gè)學(xué)術(shù)立場(chǎng)，可能是出于興趣和良知，出于人生體驗(yàn)和社會(huì)使命的推動(dòng)，但在很多情況下，也可能僅僅是取決于知識(shí)生產(chǎn)的供求格局和市場(chǎng)行情，甚至是取決于符號(hào)游戲中一次次“學(xué)術(shù)旅行”或者“學(xué)術(shù)洗牌”。一個(gè)最煩傳統(tǒng)的人可能攻了個(gè)古典文學(xué)學(xué)位，一個(gè)最愿意做流氓的人卻人了法學(xué)專業(yè)，一個(gè)性格最為獨(dú)斷專權(quán)的人卻可能碰巧寫下了一篇關(guān)于民主和自由的論文。這真是有點(diǎn)不幸，但人與文的錯(cuò)位已司空見(jiàn)慣，不再讓人傷肝傷肺。這樣做是要順應(yīng)潮流，還是要投機(jī)冷門，也并不要緊。要緊的是話語(yǔ)一旦出自我口，就很容易被言者誓死捍衛(wèi)，它們本身不再僅僅是游戲，而關(guān)涉到面子、聘書、職稱、地位、知名度、社會(huì)關(guān)系、知識(shí)市場(chǎng)的份額、出國(guó)訪問(wèn)機(jī)會(huì)、在政權(quán)或者商業(yè)機(jī)構(gòu)的座席——這些好東西已經(jīng)供不應(yīng)求。在這種情況下，如果說(shuō)權(quán)利可以產(chǎn)生話語(yǔ)，那么現(xiàn)代社會(huì)中的話語(yǔ)也正在產(chǎn)生權(quán)利，產(chǎn)生著權(quán)利持有和權(quán)利擴(kuò)張的火熱要求。真理將越來(lái)越少，而我的真理會(huì)越來(lái)越多。在我們有些人那里，真理不再能激起愚人才有的肅然起敬，正在進(jìn)入同時(shí)實(shí)利化和虛無(wú)化的過(guò)程——任何知識(shí)都可以被輕易地消解，除非它打上了我的產(chǎn)權(quán)印記，據(jù)此可以從事利益的兌換。

即使到了這一步，即使我們都變得這樣沒(méi)出息，這樣的狂歡其實(shí)仍然無(wú)法宣告知識(shí)公共性的廢棄。虛無(wú)之道畢竟沒(méi)有統(tǒng)統(tǒng)市井化，畢竟還有很多人明白，知識(shí)的四分五裂和千差萬(wàn)別，不過(guò)是知識(shí)公共性進(jìn)一步逼近精微和嚴(yán)密之處的自然發(fā)現(xiàn)，包括人們的公共性困惑與茫然，也恰恰是人們對(duì)真理終于有了更多公共性理解的證明之一。道理很簡(jiǎn)單，若無(wú)其同，焉得其異。一群互相看不見(jiàn)(缺乏共同視界)的人不可能確定他們?nèi)蓊伒牟顒e，一群互相聽(tīng)不懂(缺乏共同語(yǔ)言)的人不可能明白他們的言說(shuō)差別在哪里。當(dāng)我們把差別越來(lái)越折騰清楚的時(shí)候，不正是由于我們正在進(jìn)一步沉陷于并且感受和利用著共同視界和共同語(yǔ)言么？一個(gè)知識(shí)者不是魯濱遜，不可沒(méi)有學(xué)理資源的滋養(yǎng)(來(lái)自他者的知識(shí)兼容)也少不了頑強(qiáng)的表達(dá)(通向他者的知識(shí)兼容)。即便是唇槍舌劍昏天黑地的論戰(zhàn)，如果不是預(yù)設(shè)了雙方還存在著溝通的可能，如果不是預(yù)設(shè)了某種超我的公共性標(biāo)準(zhǔn)，也就用不著那樣對(duì)牛彈琴白費(fèi)氣力。也許正是有感于這一點(diǎn)，哈貝馬斯才不避重建烏托邦之嫌，不懼重蹈獨(dú)斷論覆轍之險(xiǎn)，提出了他的“交往理性”。他是提倡討論的熱心人，希望與人們共約一套交往的規(guī)則，其中相當(dāng)重要的一點(diǎn)是“真誠(chéng)宣稱(sincerity claim)”，即任何話語(yǔ)都力求真誠(chéng)表達(dá)內(nèi)心。

他幾乎回到了最古老最簡(jiǎn)單的良知說(shuō)。這種關(guān)于良知的元敘述，這種非技術(shù)主義的道德預(yù)設(shè)，肯定也會(huì)受到一些虛無(wú)論者精確而深刻的學(xué)理攻伐，想必也得不到多少邏輯實(shí)證的支持。但如果我們沒(méi)有這樣一項(xiàng)有關(guān)真誠(chéng)的共約，我們這一群因?yàn)樗嚼諠u絕緣——互相看不見(jiàn)也聽(tīng)不懂的人還能做些什么？我們還能不能在吵吵嚷嚷的昏天大戰(zhàn)里重返真理之途？在哈貝馬斯這個(gè)并無(wú)多少高超之處的建議面前，在我想像中他即將遇到的各種高超得多的解構(gòu)和顛覆面前，我不能不想起以前一個(gè)故事：一個(gè)智者有一天居然發(fā)現(xiàn)兔子永遠(yuǎn)追不上烏龜，因?yàn)榧幢闱罢咚俣仁呛笳叩奈灞?，兔子趕到烏龜原在位置的時(shí)候，烏龜肯定前行了距離S；兔子跑完S的時(shí)候，烏龜肯定又前行了S／5；兔子再跑完S/5的時(shí)候，烏龜肯定又前行了S／25……以此類推，無(wú)論有多少次兔子趕至烏龜?shù)纳弦粋€(gè)位置，烏龜總是會(huì)再前行一點(diǎn)點(diǎn)。差距將變得無(wú)限小，但不論怎么小總不會(huì)變成無(wú)。考慮到這個(gè)小數(shù)可以無(wú)限切分下去，那么兔子當(dāng)然只能無(wú)限接近烏龜卻不可能趕上烏龜。

智者的這一推理應(yīng)該說(shuō)是無(wú)懈可擊的，當(dāng)然也是讓人驚訝和十分荒唐的，因?yàn)橥米邮聦?shí)上一眨眼就超過(guò)了烏龜。這只兔子只是給人們一個(gè)重要提醒：某些無(wú)懈可擊的邏輯過(guò)程有時(shí)也會(huì)成為幻術(shù)和陷阱。與智者技術(shù)主義的嚴(yán)密推論相反，將“無(wú)限小”化約為“零”，盡管在一般邏輯上不大說(shuō)得通，但這個(gè)非理之理可以描述兔子的勝出結(jié)局，更具有知識(shí)的合法性。而這一非理之理正是微積分的重要基石之一。

作為來(lái)自實(shí)踐的蘇醒和救贖，各種學(xué)理總是依靠更高層面的某些非理之理來(lái)與智慧重逢。

兔子的勝利，是生命實(shí)踐的勝利。因此獨(dú)斷論也好，虛無(wú)論也好，一旦它們陷入自閉癥的時(shí)候，我們就必須從種種自我繁殖的邏輯里跳出來(lái)，成為一只活生生的兔子，甚至是只一言不發(fā)的兔子。我想，我們不得不重提這樣一個(gè)故事，不是我們的光榮。