文事近錄

全球化對文學(xué)研究的影響

由南京大學(xué)外國文學(xué)研究所主辦的《當(dāng)代外國文學(xué)》今年第一期刊發(fā)了美國加州大學(xué)教授希利斯·米勒學(xué)術(shù)報告的譯文，題為《論全球化對文學(xué)研究的影響》。米勒問道：“全球化帶來的變化正在給文學(xué)研究帶來什么樣的影響呢？今天是否還能一如既往地研究文學(xué)？我們應(yīng)該或必須研究文學(xué)嗎？為什么要研究？在今天全球化的世界里，文學(xué)的意義是什么？”圍繞著這些問題，他著重談了四點，“試圖概略地給出一個答案”。

“首先，一個令人悲哀的事實是，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)在新型的、全球化文化的世界范圍內(nèi)，其作用越來越小?！薄八械慕y(tǒng)計數(shù)字都表明，越來越多的人看電視的時間越來越長?，F(xiàn)在又有越來越多的人把更多的時間花在電腦上。由小說提供的文化的功用，正在被電影、通俗音樂以及電子游戲所取代?！彼岬揭环N有關(guān)“新型數(shù)字化國家的公民或是‘網(wǎng)民的觀點是，他們迷信大眾文化，同時蔑視那些依然生活在其外而試圖教育他們大眾音樂、電影等是淺薄的東西的人們?！彼赋觯蟊娢幕斑@種傳媒文化有著巨大的威力，淹沒了日漸衰弱的書籍文化平和的聲音，同時也淹沒了各地民間文化的特征。”

全球化對文學(xué)研究的第二個影響是由新的電子設(shè)備帶來的。這一領(lǐng)域的變化，完全改變了過去文學(xué)作品存在的方式，使得它們“在超空間中自由流動，并且同全球信息網(wǎng)的其他不相干的東西并置。這種對我們歷史感的改變是新型的通訊技術(shù)對文學(xué)研究最為重要的影響?！?/p>

“全球化對文學(xué)研究的第三個影響是與之相伴的民族國家的衰落。文學(xué)研究過去是按照獨立的民族文學(xué)研究來組織的”，而如今“舊有的、獨立的民族文學(xué)研究正逐漸被多語言的比較文學(xué)或全世界的英語文學(xué)研究所取代。”

第四個影響是所謂文化研究，即一種異質(zhì)性的、無定形的、能夠容納各種不同的批評實踐的空間的迅速興起。“就文化研究而言，文學(xué)不再如往日一般是文化的特權(quán)的表達形式了。文學(xué)只不過是文化中眾多因素的一個征兆或產(chǎn)品，同文學(xué)可以并列加以研究的不僅有電影、錄像、電視、廣告、雜志等等，還包括人種史學(xué)者在非西方文化與我們自己的文化中調(diào)查研究的無數(shù)日常生活習(xí)慣。文化研究使得文學(xué)看上去只不過是文化或多元文化中許多平等條目中的一個而已?！?/p>

米勒為新的情景下的文學(xué)研究找到了三條辯護理由。第一，雖然文學(xué)的作用正在消退，但文學(xué)研究依然是有價值的，因為“在書籍時代，文學(xué)是文化表達自身、也是形成自身的主要方式。不理解過去的人遲早會重蹈覆轍，而理解我們的過去，一個絕對不可少的手段就是研究他們的文學(xué)，而不僅僅是研究他們的語言。”“研究文學(xué)的第二個原因在于：無論怎樣，語言現(xiàn)在是、將來還是我們交流的主要手段，而文學(xué)研究將依然是理解修辭、比喻等的必不可少的手段。文學(xué)研究也可以幫助我們理解故事的各種可能性，因為正是語言的這些用法形成了我們的生活?！薄把芯课膶W(xué)的第三個也是最重要的原因在于：對文學(xué)的深入研究是一種必然面對‘他者的陌生性或不可減少的他者性的必不可少的手段?！?/p>

一份珍貴的歷史文獻

今年第一期《新文學(xué)史料》刊發(fā)了由曉風(fēng)、曉谷、曉山整理輯注的《胡風(fēng)致舒蕪書信選》。整理輯注者在說明中說：

“到目前為止，我們已收集到的胡風(fēng)致舒蕪的書信共有一百一十一封，寫信時間為一九四三年九月十一日致一九五二年七月十一日。由于這些信件在特定的歷史條件下曾起過特殊的作用，因此格外引人注目。

“一九五五年五月十三日，《人民日報》公開發(fā)表了署名舒蕪的《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團的一些材料》，其內(nèi)容就是上述信件中二十八封的摘錄。據(jù)舒蕪介紹，是由他將這些信件‘按照林默涵同志給擬訂的四個小標題，進行摘錄、分類、注釋。這四個小標題在《材料》中分別是：

“第一、從這一類的材料當(dāng)中，可以看出十多年來胡風(fēng)怎樣一貫反對和抵制中國共產(chǎn)黨對文藝運動的思想領(lǐng)導(dǎo)和組織領(lǐng)導(dǎo)。

“第二、從這一類的材料當(dāng)中，可以看出十多年來胡風(fēng)怎樣一貫反對和抵制中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的由黨和非黨進步作家所組成的革命文學(xué)隊伍。

“第三、從這一類的材料當(dāng)中，可以看出十多年來胡風(fēng)為了反對中國共產(chǎn)黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)，為了反對中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命文學(xué)隊伍，怎樣進行了一系列的宗派活動。

“第四、從這一類的材料當(dāng)中，可以看出胡風(fēng)十多年來在文藝界所進行的這一切反共的宗派活動，究竟是以怎樣一種思想，怎樣一種世界觀作基礎(chǔ)。

“每一類材料的結(jié)尾皆由舒蕪寫了一段概括性的按語。在全文的最后，舒蕪又寫了一段總結(jié)性的評論。

“在材料的前面有一段《人民日報》的編者按語，是毛澤東看了舒蕪摘錄、注釋、概括總結(jié)的材料后否定了當(dāng)時的《文藝報》編委原擬就的編者按重寫的?！瓝?jù)林默涵介紹：‘除了按語經(jīng)毛主席改寫了之外，舒蕪提供的材料并未因主席的按語而作任何改動。

“本來，《材料》中的這些信件雖然是私信，但并沒有什么見不得人之處，不能公開。只是，正如梅志在《歷史的真實》一文中指出的那樣：‘假如按照一定的傾向或目的從數(shù)以千計的信件中只選擇少數(shù)信件，摘錄、整理其中的片言只語，又特別加上注釋，就勢必會造成錯誤的印象，從而形成錯誤的判斷?！牧显谌罕娭性斐傻腻e誤印象直至今天恐怕也沒有完全消除。因而她表達了這樣的愿望：‘看來，也真有必要把三批材料中所涉及的這些私人信件(最好是全部往來信件)按它們的本來面目全文發(fā)表，這樣才能弄清它是什么樣，以免繼續(xù)以訛傳訛?！?/p>

“因全部信件過多，在對這一百一十一封信件進行整理后，我們僅選擇了其中的三十五封全文抄錄在此發(fā)表，其中包括了舒蕪在《材料》中摘引過的全部二十八封”，并加了說明和注釋。

“為了便于對比，還引用了部分當(dāng)年《材料》中所作的注釋和概括性按語。寫信人胡風(fēng)在獄中寫交代材料時曾對《材料》所摘引的某些部分作過一些解釋和概括性按語，是十分寶貴的材料，特抄錄附于注釋中。由于信中有些內(nèi)容只有對照舒蕪來信才能理解，因而我們在注釋中就此做了一些說明?！?/p>

思想尋蹤

錢理群在《思想尋蹤》一文中認為：所謂“民間思想村落”在本世紀中國出現(xiàn)過兩次，但命運卻大不相同。第一次出現(xiàn)在五四前后，現(xiàn)在已經(jīng)進入正史。如新民學(xué)會，覺悟社等，一開始是在民間進行的閱讀和思考，然后在復(fù)雜的歷史進程中，轉(zhuǎn)換為中國政治、經(jīng)濟、社會和軍事的變革和制度實踐的方方面面。而第二次則發(fā)生在文化大革命后期，要真正理解一九七九年以后中國社會的巨大變化，其實應(yīng)該溯源到這一時期的民間思考。但是，當(dāng)新的歷史轉(zhuǎn)機出現(xiàn)時，民間思想村落的朋友雖有一個短暫的活躍時期，但很快就有了不同的命運。少數(shù)人實現(xiàn)了由邊地向(政治、經(jīng)濟、文化)中心的轉(zhuǎn)移，并且為大學(xué)體制所接納，成了專業(yè)研究者，但總還保留著的某種民間野性，難以為學(xué)院社會完全吸收，也使我對知識的制度化毒素懷有警惕和近乎本能的抵制，并轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的矛盾與痛苦。于是，我把自己定義為“學(xué)院里的精神流浪漢”。而另一些朋友，幾經(jīng)掙扎，又回到了生息之地，并重新散落到民間，他們不是“失蹤”了，而是今天學(xué)院里的知識者對他們的理解必然有些“隔”。因為當(dāng)年的民間村落已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)化，除“精神流浪漢”外，還有鄉(xiāng)土的“困守者”。這里不再有當(dāng)年“登高一呼，應(yīng)者云集”的豪情，只有“服務(wù)鄉(xiāng)梓，為后人留一點文化種子”的堅持，只有作一點抗爭的“小小野心”。與飄泊者的離去通常所獲得的成功相比，困守者只有無言的艱辛與默默的忍耐。困守者從來就是以集體的方式，別無選擇地進入命運預(yù)定的角色，無聲地輾轉(zhuǎn)于那從四面八方積壓過來的艱苦與繁巨，痛苦與失望，庸俗與瑣細時，他們表達出的那種沉著和平靜，是怎樣的一種默默無聞的英雄氣概！又由于他們的寫作很少以發(fā)表為目的，而是采取了當(dāng)年筆記和傳抄的形式，所以相對更具有活力。正是這些精神困守者與中國大地的閑守者——普通百姓合為一體，這種無言的偉大，卑俗的崇高，不才正是民間思想的價值所在嗎？

在歷史轉(zhuǎn)折點上

何家棟在《在歷史轉(zhuǎn)折點上》一文(載《天涯》一九九八年三期)中認為，當(dāng)工業(yè)化國家的社會主義思想被引進到一個遭受帝國主義欺凌的國家時，會自然地被“本土化”或“誤讀”，社會主義思想在西歐誕生，關(guān)注的是減緩、克服現(xiàn)代化進程所帶來的弊端，在中國卻被視為不計代價地加快工業(yè)化的不二法門。比如以“社會主義工業(yè)化”的名義對農(nóng)民的榨取。中國今天的理論家們仿佛只關(guān)注一點：社會主義就是要解放生產(chǎn)力，發(fā)展生產(chǎn)力，但是，同樣忘記了，社會主義思想的核心是人的解放，人的處境和生產(chǎn)力的關(guān)系，而不是簡單的發(fā)展生產(chǎn)力。在經(jīng)濟高速發(fā)展的今天，值得注意的是，中國的上流社會要求更多的自由，下層社會則更強烈地呼吁社會公正。今天，我們能否簡單地高揚自由主義，而不分析它的具體社會指代物呢？而實際上，普通工人希望通過工會的形式實現(xiàn)政治參與、經(jīng)濟民主，今天每個人所過的經(jīng)濟生活與他所處的政治地位空前結(jié)合。因此，在中國老百姓中，并不存在抑制社會主義思想的自發(fā)因素。目前報刊上充滿了社會主義的標語口號，但是，真正的問題是中國的學(xué)者也拒絕對社會主義的思想作嚴肅的思考。

自由主義和社會主義是兩個互相競爭的思想，存在互相借鑒的關(guān)系。在早期社會主義的影響下，穆勒在十九世紀中后期對自由放任主義作出了修正?；舨浪乖凇蹲杂芍髁x》一書中提出了“自由社會主義”。今天的思想家很難再用左和右劃線，因為我們面對的現(xiàn)實已經(jīng)非常不同。當(dāng)知識分子普遍地走向自由主義與保守主義的合流時，需要考慮的不是諸如社會主義和自由主義這些詞句，而是它們在當(dāng)代中國現(xiàn)實中扮演的角色和當(dāng)代中國現(xiàn)實的對應(yīng)關(guān)系如何。

“人生不滿百，長懷千歲憂”

李書磊在《當(dāng)前中國知識分子心態(tài)分析》一文中認為，八十年代以來，一部分知識分子從民主出發(fā)的邏輯演繹使他們看到了市場經(jīng)濟的必然性，他們的這種思路與政府的思路形成了一定程度的重合與呼應(yīng)，因而帶來了深刻的社會效果，于是，自八十年代后期以來，市場經(jīng)濟啟動，引發(fā)了社會的重大變化。第一，價值標準由政治、文化標準向經(jīng)濟標準轉(zhuǎn)變，商品崇拜開始引導(dǎo)社會；第二，社會中出現(xiàn)政治與財富結(jié)合的新的利益集團。表面上看，知識分子面對這一切仿佛是演出了一出葉公好龍的喜劇，不過，作為一個“最聰明”的階層，他們的失態(tài)卻是暫時的，他們馬上就對現(xiàn)實采取了一種恰當(dāng)?shù)淖藨B(tài)，知識分子的分化開始了，一部分下海經(jīng)商，而大部分留下的人則迅速地完成了自身的職業(yè)化。所謂職業(yè)化有兩層含義：一是撣去知識工作的神圣色彩，把它由信仰驅(qū)動的事業(yè)變成一種用紀律約束的謀生手段，用馬克思的話說，就是把醫(yī)生、律師、牧師、詩人和記者的工作變成雇傭勞動。二是把知識工作由包打天下的文化啟蒙變成專門化、精細化、規(guī)范化的研究。知識的“爆炸”取消了知識分子，表面上看知識分子的這種職業(yè)化是在外在壓力下的適應(yīng)，實際上，更是他們將計就計的積極調(diào)整。“從業(yè)謀生”的觀念可以較好地解決生計問題，而治學(xué)于專門，也可以與國際接軌，何樂而不為？

但是，商品生產(chǎn)制造和引導(dǎo)的社會正在造成一系列后果，它通過人對人的示范和大眾傳媒把人的欲望納入到不斷循環(huán)的生產(chǎn)一消費體系中，把物欲變成了人的主動的自由的追求。所謂進步不過是“趕上瓊斯家”，而作為世界榜樣的美國也只有更為物質(zhì)化才能避免被趕上。今天是全人類都處于越來越大的壓力和瘋狂中。而中國知識分子卻同時別有一番感慨。那就是我們不愿再談?wù)摰纳鐣髁x的歷史。我認為，社會主義的失敗的歷史是人性中善與美展開，扭曲和失敗的歷史，它使我們不能再輕率地談?wù)撍?，即使是昆德拉那種機敏和智慧，不，我們拒絕把它看作“玩笑”，社會主義的歷史同樣也是人類的歷史，它的悲劇也是人類的悲劇。即使出于不同的立場你不愿尊重它，但是，你至少應(yīng)該嚴肅地看待它。

“人生不滿百，長懷千歲憂”。中國知識分子的懷疑精神和智慧的痛苦常被視為軟弱，但正是這種軟弱才指向了人類的堅強與健康。但愿這種對我們的生活進行追問和修正的力量，使我們真正變得“聰明”一點。(文載《聲音的重量》，作家出版社，一九九八年版。)

“鋼鐵是怎樣煉成的？”

近幾年來我國多家出版社爭相出版《鋼鐵是怎樣煉成的》，并稱是為了“用影響過幾代人的好書來培養(yǎng)年輕一代”。余一中在今年第二期的《俄羅斯文藝》上撰文《<鋼鐵是怎樣煉成的>是一本好書嗎？》，對“好書”之說提出質(zhì)疑。文章認為，“保爾·柯察金的形象中沒有體現(xiàn)出那個時代的各種成分，也沒有展示出人物周圍的現(xiàn)實”，“事實上，只是三十年代蘇聯(lián)官方文學(xué)理論的一種演繹?！弊髡甙l(fā)現(xiàn)，“由于缺乏獨立深刻的思考和正確的世界觀，保爾少年時代還保有的真摯、樸實的品質(zhì)后來逐漸被極左思潮和斯大林的思想路線消磨殆盡?！北枴た虏旖鹪谡麄€二十年代“所做的就是反對新經(jīng)濟政策，混跡于官僚行政體系之中，與‘反對派作斗爭，熱烈地鼓吹斯大林路線?！蔽恼抡f，小說的作者奧斯特洛夫斯基一九二四年以前不太懂俄語，雙目失明前只上過一年函授共產(chǎn)主義大學(xué)(其所學(xué)主要內(nèi)容是蘇共文件和簡化了的所謂馬克思主義理論)，失明后聽人讀“我們所有的主要報紙和小說”，他關(guān)于作家使命的理解，一直到他成名后的一九三五年，仍然是“展示被革命拋到歷史的臟水坑里的叛徒和兩面派、階級敵人的代理人以及膽小鬼和驚慌失措者”。憑奧氏所受的教育和他的思想、藝術(shù)修養(yǎng)，是很難寫出達到出版水平的作品的，《鋼鐵》的成書主要歸功于兩位資深的文學(xué)編輯。有趣的是這兩位編輯中的一位富有人情味，審美情趣較高，對文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律、技巧把握較好，另一位則喜歡強調(diào)所謂社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的教條。這種差別反映到小說里，就在人物形象、一些章節(jié)的格調(diào)和情趣等方面產(chǎn)生了“錯位”。

作者明確指出，二十年代后半期到三十年代，蘇聯(lián)不斷用“放衛(wèi)星”刺激人們的心靈，使之不斷保持“革命的”亢奮，并且轉(zhuǎn)移人們的視線，以掩蓋斯大林路線在工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和社會發(fā)展上遇到的重重危機，同時證明斯大林路線的正確性和“反對派”的錯誤?！霸谶@一時代背景上，我們可以看出，派人徹底加工(如果不是炮制的話)《鋼鐵》，對《鋼鐵》及其作者大張旗鼓地宣傳表彰，這一做法只是三十年代所放的無數(shù)奇跡‘衛(wèi)星之一?！?/p>