寫作中的“因循與立異”摭談

顧永豐

寫作是人類社會的一種特殊的實踐活動，優(yōu)秀的作品對社會的文明進步起著重要的作用。要想寫出一部優(yōu)秀的作品，需要繼承已有的寫作成果，否則寫作就會是無源之水；同時寫作又必須要在此基礎(chǔ)上有所發(fā)展創(chuàng)新以推動社會文明的進步，否則寫作就會裹足不前。簡言之，寫作需要因循但不能拘泥守舊，創(chuàng)作需要立異而不僅是標(biāo)榜新奇。

魯迅先生曾說過，他的小說《藥》的創(chuàng)作受到俄國作家安德列夫的影響，無論是創(chuàng)作意圖的確定、情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排、人物形象的塑造，還是寫作技巧的運用等明顯地具有安德列夫作品《齒痛》的印記；并對安德列夫評價說：“俄國作家中，沒有一個人能夠如他的創(chuàng)作一般，消融了內(nèi)面世界和外面表現(xiàn)之差，而表現(xiàn)出靈肉一致的境地。他的著作是雖然很有象征氣息，而仍然不失其現(xiàn)實性?！卑驳铝蟹虻摹洱X痛》敘寫了耶路撒冷的一個小市民對耶穌的死漠不關(guān)心，第二天為了滿足妻子的好奇心，去看看處死耶酥的十字架，但還是漠不關(guān)心，只是津津樂道于自己的牙齒痛。魯迅先生曾自述《齒痛》與他的小說《藥》相接近。魯迅先生在創(chuàng)作過程中自覺或不自覺地沿襲了前人的創(chuàng)作，并有了自己的創(chuàng)作發(fā)展。

創(chuàng)作意圖上的因循與立異。安德列夫是為人生而藝術(shù)的作家，魯迅也曾是為人生而藝術(shù)的作家，不同的是魯迅比安德列夫前進了一大步。魯迅能夠站在時代的前列、歷史的高度，從為人生的創(chuàng)作發(fā)展到為人民的創(chuàng)作。安德列夫的《齒痛》借圣經(jīng)故事來反映現(xiàn)實，暴露了沙皇統(tǒng)治黑暗丑惡的社會現(xiàn)實，表現(xiàn)了群眾的愚昧。盡管安德列夫的暴露是曲折的、軟弱的，但他畢竟可觀地展現(xiàn)了當(dāng)時社會黑暗的畫面，展示出這個社會存在的問題。但由于時代的局限、階級的局限，安德列夫無法找到打破黑暗的方法，不能正確地認識和理解無產(chǎn)階級的革命斗爭，這樣就影響了他反映生活真實的準(zhǔn)確性和廣度，所以他對現(xiàn)實生活的真實反映只是一部分的真實。魯迅先生的《藥》是根據(jù)當(dāng)時社會生活中用人血滿頭治病的現(xiàn)實和革命者被殺的事實加以改造創(chuàng)作而成的，小說正是以人血饅頭為紐帶把群眾和革命聯(lián)系起來，揭示出具有重大社會意義的主題。小說不僅表現(xiàn)了群眾的愚昧，而且還表現(xiàn)了革命者的悲哀；不僅暴露了社會的黑暗，而且揭示了社會黑暗的根源和改變黑暗的辦法。在暴露黑暗和反映新興階級革命斗爭上都做到了藝術(shù)真實與生活真實的統(tǒng)一?？梢?，由于世界觀的不同，兩位作者對受苦受難者的感情也不一樣。安德列夫站在資產(chǎn)階級的立場上，表現(xiàn)了對受苦受難者的憐憫和同情。而作為先進知識分子的魯迅則在憐憫與同情的同時，則以自己的斗爭實踐去爭取勞動群眾是社會的主人和創(chuàng)造者這一歷史地位。

情節(jié)結(jié)構(gòu)上的因循與立異?！洱X痛》已具有明暗雙線的雛形，明線寫基督教創(chuàng)始人耶穌在被釘上十字架那天，耶路撒冷的一個商人般妥別特正患齒痛，他雖看到耶穌背著十字架和被釘死，卻始終無動于衷，毫不關(guān)心，而是不絕地談?wù)撟约旱凝X痛，覺得自己的疾病比起耶穌的冤死重要得多。作品從頭到尾寫齒痛對般妥別特的重要，表現(xiàn)了群眾的愚昧，寫得極為詳盡；暗線著墨甚少，對耶穌受難并未明確交代，只是字里行間，輕描淡寫地帶上幾筆。而《藥》寫的是華夏兩家故事，明線寫“買藥”、“吃藥”、“談藥”、“上墳”，寫出了群眾的愚昧；暗線寫“夏瑜被殺”、“夏瑜血被吃”、“茶客談?wù)撓蔫ぁ?、“夏四奶奶上墳”，寫出了革命者犧牲的悲哀。作者巧妙地用一個人血饅頭來連結(jié)這兩個互不相關(guān)的故事，革命者犧牲所流的血，成為落后愚昧的群眾吃的藥，這樣，革命者的犧牲和群眾的愚昧就以“藥”為紐帶聯(lián)系起來。兩條線索在刑場、茶館、墳場交合，兩個故事交織為一個藝術(shù)整體，產(chǎn)生了震撼人心的力量，開拓了作品的思想容量，深化了作品的主題，同時也賦予了作品更深刻的悲劇性質(zhì)?！端帯返碾p線結(jié)構(gòu)比《齒痛》更復(fù)雜、完整、精巧。

人物形象上的因循與立異。創(chuàng)造典型形象是寫作構(gòu)思的中心環(huán)節(jié)?！洱X痛》中的耶酥是個先覺者，他試圖通過他的宗教和傳教活動在人間實行正義的統(tǒng)治，他的手段是和平的改良方式，這注定他這一形象的悲劇色彩。耶穌的勇敢、堅定是可貴的，但他的力量是有限的，他無法驅(qū)趕人們靈魂中的病魔，只好一個人孤軍奮戰(zhàn)，最后因猶大的出賣而被抓?！端帯分械南蔫ひ彩且d的“同路人”，但是比前者更有典型意義，這主要來自于魯迅嫻熟的藝術(shù)技巧和時代生活的聵贈。夏瑜雖是個始終未上場的人物，從刑場看客、康大叔的談?wù)?、夏四奶奶的上墳，讀者可以知道他的犧牲、身世和身后，知道他的革命思想、獄中表現(xiàn)，知道他不為周圍人理解，寂寞地犧牲了?？梢?，兩個人物都為先覺者，都想單憑一個人或一個階級的孤軍奮戰(zhàn)來達到救世和改變社會的目的?！洱X痛》塑造了一個猬鎖、小題大做的小人物般妥別特和一群麻木的看客。《藥》與《齒痛》在這方面有相似之處?！端帯分腥宋飳ο蔫さ膽B(tài)度是冷漠的。夏瑜被處死前看客的無聊、麻木，如般妥別特一樣，缺少同類人的同情心和愛?！端帯分胁杩蛯ο蔫さ恼勗捯彩墙梃b和發(fā)展了《齒痛》中人們對耶酥的侮辱的結(jié)果，在這里先驅(qū)者被輕蔑詆毀，而劊子手則被人尊敬奉承?！洱X痛》《藥》所反映的就是這么一個令人痛心的社會現(xiàn)實，革命者死得冷落、死得寂寞、死得無助。

在文章標(biāo)題的選用和文章結(jié)尾的安排上也有因循繼承的痕跡和發(fā)展立異的標(biāo)志。“齒痛”只表明了故事的情節(jié)，而“藥”則一箭雙雕，既點明情節(jié)，更為中國社會開出了“療救的藥”，指出了前行的方向?！端帯返慕Y(jié)尾盡管也分明留著“安德列夫式的陰冷”，但同是陰冷，魯迅的“陰冷”中有滾燙的革命熱情、理想的亮光：特地在瑜兒的墳上“平空添上一個花環(huán)”。這一“亮光”的特設(shè)是時代的需要、革命的需要，也是魯迅與安德列夫在對待革命問題上態(tài)度根本不同的表現(xiàn)。

一個作家在創(chuàng)作形成之前，必然離不開對他影響深遠的作家或作品，他的創(chuàng)作也會帶有他人的印記。但優(yōu)秀的創(chuàng)作者作品之所以能流傳久遠，正是由于他能智慧地處理好創(chuàng)作中的繼承和發(fā)展的關(guān)系，使其作品不但具有活水的源頭，更鑲嵌有鮮明的時代因子，具有超越于前人的不同之處。

（江蘇省沙溪高級中學(xué)）