丘堤：“才女”的沉默與沉寂

良友大漠

曾被《藝術(shù)旬刊》一卷三期譽(yù)為“國內(nèi)藝壇上稀有之天才”的龐薰琹1933年突然詩意大發(fā)，在《藝術(shù)旬刊》“革新號(hào)”——《藝術(shù)》月刊上發(fā)表了四首詩歌。龐薰琹的詩歌并不晦澀，雖然如同他的繪畫一樣，多少有些象征主義的意味，但還是能很明顯地看出，寫作這幾首詩時(shí)，龐薰琹正處于愛情的萌發(fā)期，他的愛人是誰呢？

丘堤。

“決瀾”才女

雖然后來成為“決瀾社獎(jiǎng)”唯一的獲得者，但丘堤加入決瀾社的時(shí)間并不早。

丘堤早年的好友潘玉珂說：“丘堤從日本回到上海后，身體很弱，心情也有些苦悶。她暫住在我家里，所以我們經(jīng)常能夠講講心里話。我家距中華學(xué)藝社不遠(yuǎn)，所以那里有畫展丘堤就去看。1932年初秋，應(yīng)該是9月中旬，丘堤去看了龐薰琹回國的第一個(gè)個(gè)人畫展，認(rèn)識(shí)了龐薰琹。過了半個(gè)來月，她又去看了‘決瀾社畫展，非常興奮！”

丘堤本名叫丘碧珍，字秀崑，系福建霞浦人，1906年農(nóng)歷三月初三生于一個(gè)商人家庭，其父丘和元，乃清宣統(tǒng)三年府試正科貢生；丘和元27歲時(shí)棄舉經(jīng)商，為福寧府商務(wù)董事兼自治會(huì)義紳，曾當(dāng)選為國民會(huì)議議事；丘堤的母親為父親的續(xù)弦，育有一子一女，十多歲時(shí)母親早逝，父親再娶，后得一同父異母的胞妹，名丘鐘棠。丘堤7歲入讀于官立高等小學(xué)堂（后易名為近圣小學(xué)），1915年轉(zhuǎn)入縣立第一女子小學(xué)就讀；13歲時(shí)考取福建女子師范學(xué)校。丘堤是女師學(xué)生自治會(huì)成員，是新思潮的踐行者，她率先剪去發(fā)髻的短發(fā)曾令全校師生“側(cè)目”。

1925年7月，丘堤入上海美專西洋畫科學(xué)習(xí)，三年后畢業(yè)。

1932年8月，上海美專成立繪畫研究所，丘堤轉(zhuǎn)入研究所學(xué)習(xí)，據(jù)說她和梁錫鴻、李仲生、曾奕同學(xué)，但從1932年《文華》雜志31期刊登的上海美專繪畫研究所展覽作品中看，丘堤并沒有參加展覽，研究所里的“女將”是曾奕。

丘堤首次正式參加決瀾社活動(dòng)，始于決瀾社第二屆畫展，其參展作品為《瓶花》，這也是唯一一幅獲得過“決瀾社獎(jiǎng)”的作品。同時(shí)，此次頒獎(jiǎng)也是決瀾社搞過的唯一一次頒獎(jiǎng)活動(dòng)——其中有多少龐薰琹撫觸芳心的因素。必須正視的是，這幅作品的確很特別，尤其用色，極為大膽，顛覆了正常的視覺感受——“花瓶里的花是綠的，而葉兒倒反是紅色”。

雖然丘堤解釋說這是她老家福建的一種特有花卉，但不解與指謫之聲還是不絕于耳，“被當(dāng)時(shí)許多畫報(bào)上大登而特登”，有人甚至稱其為“謬誤”。倪貽德后來在《決瀾社的一群》中，曾代作公開解釋：“姑無論花草中有沒有紅葉綠花的一種，但畫面上有時(shí)為了裝飾的效果，即使是改變了自然的色彩也是無妨的，因?yàn)槟欠?，完全傾向于裝飾風(fēng)的?！?/p>

倪貽德說，丘堤也正是因?yàn)檫@幅得獎(jiǎng)的畫，“而被介紹為決瀾社的社員”。

為丘堤發(fā)獎(jiǎng)的是“大人物”李石曾，獎(jiǎng)金50元，由龐薰琹籌措。

巧手的母親

一個(gè)女性被稱為“才女”時(shí)，往往涉指的是她的未婚狀態(tài)；一旦她進(jìn)入婚姻，誕下子女，這個(gè)詞常常被“心靈手巧”所替代。個(gè)中原因，不外乎女性的自我創(chuàng)造力因?yàn)閷?duì)家庭的奉獻(xiàn)，而被淡化。

丘堤的一雙兒女，在1997年籌劃《決瀾社與決瀾后藝術(shù)現(xiàn)象》展覽、并出版展冊(cè)之時(shí)，對(duì)1932年之后的丘堤是這樣描述的：“抗日戰(zhàn)爭中，因子女皆幼，忙于家務(wù)。1939年利用閑暇時(shí)間曾親自設(shè)計(jì)、親手制作百余個(gè)布娃娃義賣捐贈(zèng)。曾有一幅油畫《布娃娃》即是當(dāng)時(shí)之記錄。1949年任全國美術(shù)工作者協(xié)會(huì)上海分會(huì)委員。1956年為全國美協(xié)會(huì)員，并是中央工藝美術(shù)研究所研究員，曾為舞蹈演出設(shè)計(jì)服裝，并獲獎(jiǎng)。1958年3月因心臟病去逝?！?/p>

在八年離亂的昆明、成都時(shí)期，丘堤自己動(dòng)手做畫布，為兩個(gè)孩子做那種涂上桐油的“雨鞋”。由于沒錢買毛線，她買回一堆各種顏色的毛線頭，給兩個(gè)孩子各織一件色彩奇特、頗具現(xiàn)代風(fēng)格的毛衣。這使得房東大為羨慕，專門買來許多好毛線——剪成短截模仿丘堤所織的花式；在空閑時(shí)間，丘堤的“消遣”是畫房屋設(shè)計(jì)圖。她畫出房屋各種角度的立體透視圖，配上樹木、草坪，再畫出室內(nèi)裝修、布置、陳設(shè)……

而有關(guān)丘堤在這一階段的繪畫狀態(tài)，研究者倪軍是這樣說的：

“1940年以前的近兩年時(shí)間里……她不失時(shí)機(jī)地拿起畫筆，又開始在不大的畫布上畫著南國的鮮花，畫著木棉、茶花、仙人掌、仙人球。”

“1941年龐薰琹全家離開郫縣，來到成都，最后在位于城郊的華西后壩，找到一處由溫州來川的教授自建出租的鄭家花園，租下來后一直住到1946年離開成都……鄭家花園的主人經(jīng)常剪枝，以使花草更好地生長。這時(shí)女房東經(jīng)常選剪下的好花送過來，面對(duì)一大束盛開的鮮花，丘堤總是忙著在花謝之前把花畫在畫布上?！?/p>

“抗日戰(zhàn)爭結(jié)束的這一年，龐11歲，弟弟龐均9歲。也許是為了紀(jì)念抗戰(zhàn)的勝利和一雙兒女終于和大人一起度過了最艱苦的歲月，丘堤分別畫了龐（《女孩像》）和龐均（《男孩像》）……丘堤把女兒的一條粗粗的辮子放到胸前，對(duì)比著臉上稚嫩的五官，一股少女的清純之氣躍然紙上。龐均不能坐太久，除了兒子的面部細(xì)節(jié)，丘堤幾乎是背著畫了龐均的衣褲，背景的竹子圖案也是丘堤編著畫出來的。”

“抗戰(zhàn)勝利后的上海社會(huì)動(dòng)蕩不安……龐家?guī)捉?jīng)周折，最終又是朋友介紹住在遠(yuǎn)離市中心的狄斯威路一幢閑置的別墅中……丘堤在這里又畫了幾幅畫，丘堤的那幅《窗前的郁金香》真是美不勝收。上海的西洋式建筑群在陽光下是那么地富麗清新……丘堤好像天生使用藍(lán)綠色特別講究，她又能把花的紅色和建筑上的紅磚的紅色微妙地區(qū)分開來?！?/p>

性格的另一面

中國現(xiàn)代繪畫的經(jīng)歷者、研究者、收藏家邁克·蘇里文在一篇回憶龐薰琹的文字中曾經(jīng)寫道：“龐薰琹在他的同是畫家的妻子丘堤的全力支持下，生活在一個(gè)完全沒有被周圍的腐敗所污染的世界里?！痹谔K里文眼中，代表龐薰琹繪畫成就的苗族人物畫，其以女性為主而且?guī)缀跞悄贻p、有魅力的女性的原因——“也許來自身邊美麗的妻子和女兒龐”。

從蘇里文的話里，不難得出這樣的結(jié)論：丘堤不但以自己的付出支持了龐薰琹的創(chuàng)作，而且還是龐薰琹創(chuàng)作靈感的源泉。

其實(shí)，丘堤對(duì)龐薰琹生活上的支持，不僅僅只體現(xiàn)在日常生活的料理上，在人生很多關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，丘堤也起到了相當(dāng)關(guān)鍵的作用。而在呈現(xiàn)這些作用時(shí)，也顯露出隱藏在丘堤性格當(dāng)中剛毅、果斷的一面。

1937年“七七事變”后，龐薰琹一家準(zhǔn)備南下，但一票難求，丘堤每天外出尋購，終于遇到了一個(gè)手中為外國人留有車票的人，丘堤果斷地表示希望能夠?qū)⒍嘤嗟钠弊尳o他們。而且回家后，立即收拾行裝，結(jié)果真的等來了車票。一家人順利啟程，還將多余的三張車票給了王臨乙、王合內(nèi)夫婦，以及常書鴻。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，拿到山東大學(xué)聘書的龐薰琹被列入可購機(jī)票的名單之內(nèi)，又是一票難求。龐薰琹跑了多趟也沒有結(jié)果。丘堤自己去了重慶珊瑚壩機(jī)場，在售票處大聲痛斥，以致驚動(dòng)了航空公司的官員，結(jié)果很快就買到了票。

1946年全家人回到上海后，因?yàn)闊o處容身，一家人只能租住在一家庭旅館中。又是丘堤在街上遇到了自己小學(xué)的女校長，并獲準(zhǔn)免費(fèi)借住于學(xué)校二樓的教室里。

1957年，龐薰琹被打成右派，因心臟病入院的丘堤聽到廣播后，堅(jiān)持要求出院。在中央工藝美院的校園里，她沉默不語地看著大字報(bào)，病重后再送回醫(yī)院，這樣出入往返了多次。也就是在1957年，丘堤創(chuàng)作了油畫《雙雉》，這幅被研究者倪軍猜測“應(yīng)該是畫于1957年春天”的畫，似乎有一點(diǎn)異乎尋常的況味，兩只美麗的山雉被縛倒在一個(gè)竹籃前，似乎是一雄一雌，美麗的雄雉，頭顱已經(jīng)垂落在桌下。

從丘堤的畫作中看，她極少畫動(dòng)物，在陽光透徹的風(fēng)景和爛漫雅致的花卉之外，這幅難得的《雙雉》似乎更有一種隱喻的力量，只是不知這隱喻是巧合，還是著意。

1958年4月8日，丘堤因心臟衰竭病逝于協(xié)和醫(yī)院，其遺體留在醫(yī)院作了病理解剖。

作為一名藝術(shù)家，除了1941年她在成都有過一次與龐薰琹的合展經(jīng)歷外，丘堤生前并沒有辦過個(gè)人作品的展覽會(huì)，她生前留下的畫作并不多、尺幅也不大，1950年至1952年被安排“深入農(nóng)村”時(shí)她曾畫過一些以浙江農(nóng)村婦女為主題的大畫，但一幅也沒有留下；根據(jù)統(tǒng)計(jì)，丘堤一生存世的畫作只有28幅，其中油畫為20幅。

丘堤的女兒龐說，母親生前的最后一句話是：“我……還能不能再看見海呢？”