人間草木

劉學(xué)剛

人間草木

劉學(xué)剛

蒼耳

打開古老的《詩經(jīng)》，每一頁都是綠草萋萋，美好的植物猶如綠翡翠紅瑪瑙一樣，散發(fā)著清輝。有一柔媚女子，背了一只斜口筐，在路邊采摘蒼耳，“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行”（《周南·卷耳》），采呀采呀，淺淺的小筐忽然被她丟棄在大路旁，她一個人就那么久久地站著，癡癡地眺望遠方的風(fēng)煙，眼睛里蓄滿深深的思念：那遠在天之涯的心上人，是否也被離思和憂傷所困擾，攀上那高高的山崗，回望他漸行漸遠的故園和等在季節(jié)里的容顏？那一時刻，她的思念一如蒼耳，沾著他布滿征塵與酒痕的衣襟，天涯海角，如影隨形。

詩經(jīng)里的女子，采擷的是蒼耳的嫩葉。蒼耳的嫩苗，在古代是一種可食用的菜蔬，三國人陸璣說它“可煮為茹，滑而少味”，《千金·食治》就有些直言不諱了：“味苦辛，微寒澀，有小毒?！毙《臼鞘裁?，就是玫瑰的小針刺，女人的小蠻橫，要你小心謹(jǐn)慎地伺候她，細心周到地體貼她?？偸枪湃擞修k法，把蒼耳的嫩葉請到清水盆里洗洗塵，然后浸入熱水鍋里泡泡澡，還要淋一次冷水浴的，這叫醒醒神，如此軟磨硬泡，那些嫩葉葉啊，變成了一條條滑溜溜溫順順的小魚兒。想吃鮮嫩嫩熱乎乎的蒼耳羮，不可或缺的配方是古人按部就班的處事態(tài)度和慢悠悠從容容的生活理念。作為農(nóng)耕時代的偉大詩人，人類美質(zhì)的發(fā)言人，杜甫以詩歌的方式思考和生活，他的詩句就像溫?zé)岬墓?，一道一道地射過來，裹挾著恒久的暖意，“加點瓜薤間，依稀橘奴跡”（《驅(qū)豎子摘蒼耳詩》），只這兩句詩，就讓好味道覆蓋了生活的寒酸：加一些瓜茬吧，瓜茬祛毒，滑而少味的蒼耳游走在口齒之間，依稀就是一瓣瓣柑橘，口齒生津啊，生出一條香的河，再流出一泓甜的溪。

在我的故鄉(xiāng)，蒼耳生在干硬的土路邊，也長在貧瘠的野地里。生在土路邊的，葉子灰嗆嗆的，就是一只只豎著的鼠耳，探聽著遠遠近近的聲響。野地里的蒼耳，植株有一米多高，在矮草叢里伸著卵狀三角形的大葉，得風(fēng)又得露，葉面青白色，被糙伏毛，有些艾葉的模樣，缺刻比艾葉要小得多，艾葉芳香通竅，蒼耳其味澀苦難聞。蒼耳春天開綠花，花很小，碎碎的，看上去就是缺刻造就的小綠葉，一點兒也不打眼。似乎一抽枝，蒼耳就蒼老了，人們遠遠避著它，即使路邊打個照面，亦是熟視無睹。故鄉(xiāng)沒有采采卷耳的姑娘。如詩經(jīng)里那般多情的女子，才是蒼耳的精氣神。采了它的嫩葉葉，伊人美目盼兮，蒼耳又會長出新的嫩葉葉。被這樣的皓腕柔荑寵愛著，蒼耳的葉子只要綠著，每一天都是春天。蒼耳的葉柄有一乍多長，猶如一根根手臂，支配著葉子的大手，把春天推向繁茂豐盛。夏天的大太陽深情矚目著綠色的大野，金黃的光線在植株內(nèi)部涌動著，蓬勃著，當(dāng)蒼耳結(jié)出的果實由綠轉(zhuǎn)黃時，秋天來到了。蒼耳用它的果實創(chuàng)造了秋天，也實現(xiàn)著一個植物家族的大繁榮大發(fā)展。

蒼耳的果實紡錘形，其上鉤刺密布，唐人孔穎達和陸璣一唱一和，說這球果很像婦人的耳中珰。它的果實也叫蒼耳。一身病痛的老人告訴我們，蒼耳是一味中藥，祛風(fēng)散熱，通竅止痛，其藥力上通腦頂，下行足膝，外達皮膚。我們這群孩子卻有著別樣的植物體驗。在我們看來，那刺兒頭就是一枚枚神奇暗器，讓我們個個練就彈指神功的絕招。從衣兜里取出一顆蒼耳，置于手心，吹一口仙氣，右手食指彎成一張弓，大拇指緊緊抵住食指，迅疾把其間的蒼耳彈射出去，準(zhǔn)確命中某個女孩的麻花辮。彈射蒼耳，有兒童頑劣的成分，有聰慧和機敏，也有對麻花辮女孩莫名的喜歡。一個人若是從童年伊始，就對大自然有著強烈的好奇心，那活潑單純的天性，就會成為他一生的葉綠素，讓他童心不泯，等他蒼老了，依舊生活在快樂清澈的童年時代。

蒼耳總苞外鉤刺眾多，細看，其上長有兩個大的角狀刺，一左一右，很像河蟹張開的一對鐵鉗般的螯足，讓人敬畏得很。蒼耳用它的鉤刺和行人以及飛禽走獸建立關(guān)系，讓后者來承擔(dān)播撒種子的任務(wù)，從而徹底改變自己的命運?！胺N子的第一個最兇惡的敵人便是將它生出來的枝干”（梅特林克《花的智慧》），蒼耳等在路邊，等著它心儀的人或者動物，一旦遇見，怎會兩忘于江湖，就粘附著他的衣物，它的皮毛，相跟著行走天涯，在不知名的異鄉(xiāng)扎根，抽綠?！奥逯杏腥蓑?qū)羊入蜀，胡枲子著羊毛，蜀人種之，曰羊負來”（《博物志》），羊負來就是蒼耳。從《博物志》這部人間奇書里，我們可以看見這個江湖游俠的傳奇人生。它敞開故鄉(xiāng)的概念，把異鄉(xiāng)變?yōu)楣枢l(xiāng)，讓它的故鄉(xiāng)走向更為遼闊的生存空間。蒼耳落地生根，而蒼耳二世又會借助它的鉤刺，繼續(xù)探索新的領(lǐng)域，在遠離故鄉(xiāng)的地方，實現(xiàn)運動而又活躍的家族理想。蒼耳的別名還有許多。如常思菜、粘粘葵、刺兒顆、假矮瓜、野落蘇、野茄子，放慢語速地讀，這一個個名字都有一段植物的傳奇。

在故鄉(xiāng)的小路上，我曾經(jīng)試圖掰開一顆蒼耳，無奈其外殼堅硬如鐵，只好借助于刀具，豎著鋸開一道縫，再橫著劃出一個小口：小小的棗核形的刺兒頭，竟然有東廂西房兩個居室，各住著一個瘦果，瘦果有些葵花籽的樣子，其果皮很薄，猶如一件松松垮垮的黑色真絲衫。如此硬而韌的外殼，走獸強大的胃也奈何不了它，不管走多遠，它最終被歸還大地。我們不禁倒吸一口冷氣。人真的是萬物之靈嗎？人真的比植物更有智慧嗎？蒼耳先用毒蛋白、毒甙兩種化學(xué)武器實行自衛(wèi)，當(dāng)鉤刺助它千里遠行之時，它的果實就是一座流動的堅城，果實干燥，不蒸騰水分，處于休眠狀態(tài)，比經(jīng)由落葉以減少水分蒸發(fā)的闊葉植物更能適用惡劣的外部環(huán)境，它可以等上幾年乃至幾十年，等遙遠的春風(fēng)，等遲來的秋雨，等來的是征服新大陸的綠色的奇跡。

許多年輕人遠離故土，追隨著一陣風(fēng)、一聲汽笛、一個念想，漂泊他鄉(xiāng)，去探求生存的無限可能性。在異地的陽光下，遠望故園，是否望見鄉(xiāng)路上的植物蒼耳。美麗的城市花園，容不下一株蒼耳，辛勤的園丁視它為肉中刺，連根拔掉。廢棄的瓦礫，蒼耳最后的棲身之處，它站直身子，用綠葉的手捧出一串綠球球，構(gòu)筑著它綠色的大廈。異鄉(xiāng)的夜晚，我親近著《詩經(jīng)》里的植物，由此迷戀著一切書寫植物美好的文字?！包S姜收土芋，蒼耳斫霜叢”（蘇軾《用過韻冬至與諸生飲酒》），“君不見詩人跌宕例如此，蒼耳林中留太白”（陸游《山園草間菊數(shù)枝開席地獨酌》），這些與蒼耳有關(guān)的好文字，是今夜空氣里的氧，溫潤的呼吸。若是沒有植物，不止我，整個人類都會窒息而死。

慈姑

青翠。靈秀。如乳燕剪水，慈姑們在洪溝河寬闊的水面上頡頏，燕尾一般的綠葉翔舞著流水的輕盈。慈姑是流水的足跡和最初的居民，洪溝河以南的溝渠河汊池塘，甚至民宅的水缸，都有慈姑在生長。

慈姑，這名字溫柔似水，和暖如春?！侗静菥V目》上說：“慈姑，一根歲生十二子，如慈姑之乳諸子，故以名之?！比绱藴厍榈亩嗄晟λ参?，它仁慈的故事發(fā)生在鄉(xiāng)村，水邊的鄉(xiāng)村。傳說，古代有一個叫四姑的女子，她的母愛就像大地一樣寬闊。燒茨菰湯喂她的幼子，以珍稀的母乳乳鄰家的遺孤，也許這是最早的圣母形象，她推倒狹隘利己的圍墻，讓博愛的陽光無遮無礙。感化如流水，愛撫著每一棵水草的莖葉，人們尊四姑為“慈姑”，水草茨菰易名慈姑。這是一個關(guān)于仁愛的鄉(xiāng)村童話，慈姑是鄉(xiāng)村用它的土地和美德栽培的一種具引領(lǐng)意義的植物，顯現(xiàn)著人類的整體精神。姑，是母性的縮影；慈，是寬厚的撫慰，綿長的體恤。姑，是大地上的植物；慈，是美德的光輝，照耀感化著我們。所有的鄉(xiāng)村女子都叫慈姑。慈姑在麥地里鋤草，慈姑在灶臺邊煮飯，慈姑在油燈下刺繡。

慈姑這個詞所對應(yīng)的草本植物，南北各地皆有，其扁圓形肉質(zhì)球莖含豐富淀粉，可食，但傳說里的茨菰湯絕非美味。慈姑味苦，和素菜同煮，它把素菜之苦也給釋放出來，譬如汪曾祺在故鄉(xiāng)苦雪天喝的咸菜茨菰湯就異?？酀?，難以下咽，汪老先生說：“我十九歲離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)漂流，三四十年沒有吃到茨菰，并不想?！保ㄍ粼鳌豆枢l(xiāng)的食物》）慈姑球莖外被黃白色的薄膜質(zhì)表皮，根部生有嫩白的長長的頂芽，叫茨菰嘴子，外皮頂芽皆吸收鉛金屬，除去外皮掐掉頂芽的慈姑粉嫩潔白潤滑，可爆炒，可紅燒，亦可煮湯。想必那位四姑生活一定很清苦，只能給親子喂茨菰湯，估計也不會有肉香覆蓋慈姑之苦澀。但也無妨，古今醫(yī)家均認為，慈姑性味甘平，生津潤肺，補中益氣，不僅營養(yǎng)價值豐富，還能消炎降壓清熱解毒呢。讓我們憤慨的是，如今的一些為人父母者，讓自己的寶寶只喝奶牛的鮮乳，給別人的子女拋售的卻是三聚氰胺。

蘇童的短篇小說《茨菰》苦味甚重。小說開篇那個穿桃紅色襯衣的姑娘，那個坐在天井里用瓷片刮茨菰的姑娘，最后喝了半桶農(nóng)藥，自殺身亡。內(nèi)心悲苦的她為逃婚而出走，卻像茨菰尾巴一樣被人不斷地扔出去。把艷麗的桃紅從人間永遠抹掉的不是農(nóng)藥，而是冷漠無情的世道。慈姑作為水生菜蔬，江南多有栽培，江南才子蘇童自然懂得它的性情和味道。慈姑自古入詩，而且它層層疊疊的燕尾葉鋪陳的多是江南風(fēng)光?！鞍掇な杓t水荇青，茨菰花白小如萍”（明·楊士奇《發(fā)淮安》），盈盈地捧著紅蓼青荇的是太湖，漣漣地漾著碎碎白花的是碧水，江南之魅，繽紛如夢。慈姑夏季開花，四瓣銀白簇擁著黃的蕊，看上去很美，至秋末花枯葉爛，“茨菰葉爛別西灣，蓮子花開不見還”，唐人張潮的《江南行》有寒意，也有情意，慈姑葉爛了，而球莖不會爛，江南女子枯草季的癡情尤為動人?！熬虻么裙么墩?，一杯苦勸護寒歸”（陸游《東村》），寒霜枯了葉，冰凍貯了根，深冬掘出，煮食，其味清香，是下酒菜，也是飯食，熱騰騰的一鍋慈姑，暖融融的無限情意，鄉(xiāng)村的粗茶淡飯已是人間盛宴。

江南人喜歡吃慈姑，慈姑的根在水中，親人音容、舊日習(xí)俗均在水中有著清晰的倒影，清炒或者做湯，均滋潤爽滑，有水鄉(xiāng)江南的獨特風(fēng)味。罕見北方人食慈姑。洪溝河的淺水里有一些野生慈姑，故鄉(xiāng)人覺得它葉形奇特，長長的葉柄舉著綠綠的剪刀，其根散生，一出水就是十余莖，那些綠葉又如群燕低飛，一河碧水都閃爍著吉祥的光芒。據(jù)傳，清宮御膳有一名菜曰慈姑燒肉，不知其味如何，北京皇宮的城墻太高，饒是美味無法無天，也無法飄到民間。倒是在國粹京劇里，常有慈姑出沒風(fēng)波里。試看京劇《李逵探母》中李逵的出場：戴鬃帽，插慈姑葉，左鬢戴紅花，掛黑扎髯、黑耳毛。李逵是山東沂水人，他沖天一怒殺四虎的沂山，距離我也不遠，他頭插慈姑葉的裝扮，我看著很順眼，有草莽氣，大地狂刮黑旋風(fēng)，三尖慈姑闖江湖。北方在慈姑上別有寄托。評劇大師單田芳也是北方人，聽其評書，如聞平地春雷，展開一個新嶄嶄的世界：頭上戴著軟底六棱抽口軟壯巾，頂梁門倒拉三尖慈姑葉，鬢插青絨球，突突亂顫、顫顫巍巍，周身穿青，遍體掛皂。這葉的劍一出現(xiàn)，就代理著上天的權(quán)力，行俠仗義，除暴安良，以戈止武，規(guī)范著世界的秩序。

江南的慈姑有母性，是一種體貼的菜，炒食酥脆爽口，紅燒清香嫩滑，生煎外脆內(nèi)嫩，補氣血，厚腸胃。北方的慈姑有野性，如劍戟的葉，烘托著快意英雄的江湖氣質(zhì)。江南溫婉，慈姑有仁心；北方豪爽，一葉嘯江湖。陽剛與陰柔，行俠與樂善，這既互補又相生的一組事物融洽在同一種植物上，這是否意味著天南海北一家人，仁愛無地域之分，人類共一個家園。

如今，在我生活的城市，慈姑作為綠化植物來栽培，河邊的那一片尤為繁盛，慈姑多子，密密匝匝的綠葉顯現(xiàn)著植物家族的興旺。插一枚三尖慈姑葉，有些荒唐；我獨期盼冬至，一位叫“冬”的客人來了，我就去掘慈姑，給他做米飯燜慈姑吃，飯熟，菜也熟，一個懶惰的廚人，很想嘗一嘗慈姑的滋味。

食之菜，詩之蓬

蓬子菜的葉子像什么？像豬肉絲，而且是精肉絲，讓芹菜小炒、韭菜小炒、茶樹菇小炒活色生香的精肉絲，看上去纖細雅致，嚼起來腴嫩可口。

草上長出來像精肉絲一樣的葉，一定非同凡響。那些葉，宛若女子柔順光亮的三千青絲，臨風(fēng)搖翠，清麗可人，秀色可餐。如此纖纖秀色，卻多挺秀在干旱的地方，如故鄉(xiāng)堅硬的林緣路邊。蓬子菜遍布東北華北西北西南各地，干焦焦的戈壁灘，硬邦邦的鹽堿地，都有蓬子菜在生長，絲狀圓柱形的葉，就像細細的面條，喂養(yǎng)著饑餓的大地。蓬子菜高者可達一米，矮的不足一尺，它旁邊的三棱草和毛谷英，猶如灌籃高手，莖稈一伸，就傲視眾草。蓬子菜葉細無柄，似金針，耐心縫制著一件華貴的寬襦大裳。蓬子菜莖直立，基部分枝，分枝互生小枝，外向開展，小枝上密綴細細的絲狀葉，看上去枝枝葉葉蓬亂亂的，形成的草棵卻如合抱之木，讓人驚嘆。

蓬子菜的葉肉質(zhì)，田邊溝沿的尤為肥嫩，它的嫩梢頭不怕掐，越掐越旺相，春秋均可采食嫩莖嫩葉。莖嫩葉鮮的蓬子菜猶如體態(tài)輕盈的豆蔻少女，若是對它不理不睬，不消半個月，它的針葉就開始發(fā)柴，老的葉堅硬如針，東北那疙瘩的人叫它札蓬棵。“只緣感君一回顧，使我思君朝與暮”（樂府《古相思曲》），在蓬子菜鮮嫩潤腴的時候，遇見它，帶走它的青絲，它的思念就開始瘋長，以接連的新綠期待君的再回顧。這真是一種多情的菜。

蓬子菜可涼拌熱炒，亦可做湯調(diào)餡，怎么吃，都不失清鮮腴嫩之本味。我小時候常吃涼拌蓬子菜，口感甚為爽嫩鮮美。蓬子菜的嫩莖葉干頭凈臉的，母親用熱水一焯，然后把它們在清水里養(yǎng)一會，像小魚一樣吐一吐土腥氣，撈起，瀝干。搗蒜泥是我的活。精鹽做底子，潤如白玉的蒜瓣，一瓣一瓣地投入，相跟著一聲一聲的脆響，有時蒜瓣會像螞蚱那樣往外蹦，我只好用左手半掩著缽口。搗好蒜泥，加一勺陳醋，用筷子攪勻，澆在蓬子菜上，撒幾粒味精，裝盤，吃時筷子再沒頭沒腦地在盤子上走兩圈，一箸入口，酸甜辣咸裹挾著無邊的鮮爽蜂擁而至，讓人胃口大開。蒸蓬子菜吃，味道香鮮，有點甜，是菜，也是飯。將蓬子菜和三兩棵香蔥切碎，放入玉米面，加水、鹽拌勻，如果奢侈一回，可摻和一枚雞蛋，想精致也行，撒幾枚紅棗，一并倒入籠屜上，大火蒸熟即可。蓬子菜玉米面相雜糅，青的菜融入圓圓的黃澄澄，黃的面染著碎碎的青綠綠，其間跳躍著三五枚紅的棗，如叫嘰嘰的小雞，讓人只是看著，就有清新鮮活的鄉(xiāng)村氣息喜氣洋洋地塞滿這小小的灶屋，熱的鍋叫咕嘟的時候，整個小院都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)那逑?。蓬子菜性涼味甘，滋肝補腎，敗火降壓。早些年，隨父母去農(nóng)田里干活，帶一壺?zé)崴?，母親半路上掐一小把蓬子菜擱在里面，歇氣的時候喝上幾口，涼絲絲甜津津的，內(nèi)里有一種貼心貼意的親切關(guān)懷。

蓬子菜可食，我覺得它的葉子像精肉絲，很多人看它亂糟糟的，像豬毛，叫它豬毛菜，這名字很有喜劇色彩，你吃一嘴豬毛試試，可滿口的豬毛菜就是清鮮美味。東北二人轉(zhuǎn)有兩句唱詞：“從小看你像豬毛菜，長大變成札蓬棵?！弊兂稍羁镁褪谴虄侯^嗎？以我偏狹的閱讀經(jīng)驗，罕見古人食用此菜，他們看重的是超實用的精神層面的札蓬棵。尤其是高歌狂飲的唐朝詩人，以蓬子菜喻意四處飄零的生活，“飛蓬”“飄蓬”“征蓬”“轉(zhuǎn)蓬”“孤蓬”蔚為大觀，呈現(xiàn)著唐人詩意的豐沛和精神的飽滿。

“自伯之東，首如飛蓬”（《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》），夫君出征去了東方，詩經(jīng)里的女子頭發(fā)亂蓬蓬的，心亦如飛蓬枯草亂糟糟，以致憂思成病。到了唐朝，這難言的況味移植于男人的內(nèi)心：“曾于青史見遺文，今日飄蓬過此墳?！保赝ン蕖哆^陳琳墓》）讀來滿紙悲涼氣。又如：“嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬?！保ɡ钌屉[《無題》）讓人慨嘆詩人的宿命就像蓬草一樣飄轉(zhuǎn)不定，孤苦無助。

很多人考證，蓬是飛蓬，菊科飛蓬屬多年生草本植物。上海出版社出版的《詩經(jīng)植物圖鑒》和《唐詩植物圖鑒》兩書均持此種觀點，書中精美攝影亦是菊科飛蓬。對此，我有異議：唐詩里的飛蓬不是一個詞，而是一個詞組，“飛轉(zhuǎn)的蓬”。首先，從科屬上看，一個是菊科飛蓬屬，一個在藜科豬毛菜屬，二者根本不搭界；且菊科的飛蓬是多年生草本植物，十月中旬出苗，幼苗像小麥一樣越冬繁殖，你讓它飄飛什么?！暗跤胺譃榍Ю镅?，辭根散作九秋蓬”（白居易），蓬子菜自深秋始就飄東飄西，直至來年初春，仍居無定所；飛蓬開菊樣的小花，黃蕊白瓣，種子八月成熟后即隨風(fēng)飄散。其次，以飄飛的部位而言，飛蓬飄的是種子，蓬子菜卻是全株。札蓬棵猶如一個草球，風(fēng)吹草滾，此為“轉(zhuǎn)蓬”；菊科的飛蓬身材苗條，舞姿一定很美，若是如圓球滾動，則需增肥臀部。最后，蓬子菜是斷根之草。秋后，蓬子菜的植株干枯，根莖結(jié)合部遇風(fēng)易折，斷根之草隨風(fēng)飄泊，恰恰吻合詩人天涯羈旅飄泊無定的身世；菊科飛蓬的飄飛是在播種，是落地生根。

作為詩歌開闊蒼涼的意象，蓬子菜枝葉葳蕤，歲歲繁盛，“飲散離亭西去，浮生長恨飄蓬”（北宋·徐昌圖《臨江仙》），長恨飄蓬，卻又無法終結(jié)漂泊的宿命，但一個“長”字，就道盡人生的大無奈。我的故鄉(xiāng)，初春多風(fēng)，卷起陣陣黃塵，如同古希臘詩人赫西俄德所描繪的“灰色的春季”，而飛轉(zhuǎn)的蓬子菜迎面而來，讓一個鄉(xiāng)村少年滿臉憂傷，他那時還不懂得，他的命運已與這種植物血脈相連——母親去世以后，他如斷根之草，在異鄉(xiāng)漂泊，在紙上流浪。