不能忘記的時光

劉星宇

晨的陽光懶散地打在眼皮上，瞇眼一看，168中學站，背著書包的少年嘰嘰喳喳蜂擁而下，車門關上的一瞬間仿佛隔斷了兩個世界，缺少了他們的公交顯得空曠而冷清。公交不緊不慢地蹓跶到紅綠燈前停住，斑馬線上的少年們打打鬧鬧匆匆忙忙，他們穿著我許久不穿的藍色校服，她們剪著我許久不敢嘗試的齊耳短發(fā)，笑著鬧著，向我走來，帶著鮮活的氣浪，將我卷回曾經(jīng)青澀的年代。

印象中的自己從不是個活潑的小孩，總是戴著一副大大的耳機，安靜地沉浸在自己的小世界。后來媽媽回憶說我整個青春期看人的模樣都是漫不經(jīng)心的，和人交流的樣子也是愛搭不理的，她一直陷在女兒隨時會得抑郁癥的惶恐中。我的回應是向天翻了個白眼。

我一直是傲氣過頭的樣子，就算我穿的球鞋是阿迪王，就算我背的書包連個牌子都找不到。

2000年的我剪著一個毛刺頭呼嘯在初一新生中，開學第一次上女廁的時候嚇跑了一干妹子，三樓女廁旁是教務處，女主任聞風而來的時候，我正尷尬地獨享完廁所，推門走出來，一根尖尖細細的手指就戳到我腦門，“臭小子！膽兒肥啊！敢闖女廁所！”

我支支吾吾半天憋出一句：“我是女生?！笨磁魅渭由蠂^群眾的滿臉不信任，腦袋一熱沖口而出：“你看！我是有胸的！”

后來這句話在我們初中廣為流傳，至今還是個傳說。但說回那個時候，我真是兩個星期沒在學校上過廁所，年紀尚小的時候不懂得玩笑，卻能敏銳地察覺到世界的惡意。那時候我是班上年紀最小也最矮的，因為我在小學的時候跳過兩次級，拿了全縣城唯一一個市三好學生才有了來市中學上學的資格。時間和空間的差距不是一句白駒過隙就能泯滅的，也許他們自己感覺不到，但他們實際面對我的時候有一種莫名的高姿態(tài)，比如我和我的同桌一整個星期唯一的交流就是“借過一下”，她和前桌聊得熱火朝天的時候，我戴上耳機，沒事，我的杰倫你也不懂。

周杰倫是在這一年冬天的時候到來的，在那個最冷的冬天，耳機里他含糊不清地唱道：

只剩下鋼琴陪我談了一天

睡著的大提琴 安靜的舊舊的

課外閱讀還停留在兒童文學的我，根本不懂這詞里的情情愛愛。但這滿世界的孤單，突然顯得也不那么難熬。

后來好像是《流星花園》席卷全校的時候吧，就算耳機開再大音量也會有一兩句“道歉有用要警察干嗎”漏進耳朵，雖然我表面一副“嘖，一群凡人”的樣子，卻也拿零花錢偷偷在巷口租了碟回家看。主角都是閃閃發(fā)亮的人物，道明寺、花澤類、藤堂靜，就算是杉菜，也有丑小鴨變天鵝的一刻。世界不總是童話，繁星的閃爍總要暗淡的夜空來襯托，童話主角的朋友是一個叫小優(yōu)的姑娘，皮膚白白眼睛大大，一直是個安靜讀書的好學生，但看完整個故事大概也不會有人留意她，只是沉浸在主角的轟轟烈烈中。但我想象的愛情，不該是這樣浮夸的東西，應該是難言的、溫暖的。是平凡的小優(yōu)坐在圖書館窗邊的位置翻開手上的書頁，對面有人捧著書拉開椅子，暖洋洋的光映在他干凈的襯衫上，兩人相視一笑的默契。

記憶中似乎也有過這個少年，有安靜的懶懶的笑。

周杰倫的聲音在夏日的陽光里帶著一點懊惱和一點釋然：

就是開不了口 讓她知道

就是那么簡單幾句 我辦不到

漸漸的漸漸的，少年安靜的笑稀釋在陽光里，到如今時光過于久遠，已經(jīng)分不清到底是真實的記憶還是午后的一場夢。但想想，整個初中時代穿著土氣的格子襯衫和運動褲的我大概也很難遭遇童話故事吧，就算是灰姑娘也有一頭美麗長發(fā)呢，誰又能想到毛刺頭下也會有一顆少女心呢。倒是同班的一個漂亮嬌小的姑娘被外校的男生吹口哨，彼時已經(jīng)開始拔高的我上前一把攬住她的肩膀，充當護花使者送她回家。后來她一直很黏我，于是我終于在初三這一年擺脫了形單影只的命運，讓班上大半的人包括老師瞠目結舌。

說來也算是童話故事，騎士從惡龍手上拯救了公主。只是我扮演的不是柔弱的公主而是健壯的騎士。

初中畢業(yè)的暑假，是在鄉(xiāng)下度過的，奶奶一個人住在山上守著和爺爺?shù)睦戏孔樱趺匆膊豢习岬匠抢锖桶謰屢黄鹱?，就算爺爺走了那么多年。村子里的年輕人都去城里打工了，村子里都是不愿離開故土的老人家和父母顧不上的學齡前小孩。村里一半人姓劉，三分之一姓周，有一位周七舅姥爺住在溪對頭，遠遠看到我，就喊：“勤妹快來喲?！薄斑闶拢俊蔽掖掖遗苓^青石板橋，“給舅姥爺我卷支煙來！”我總是沒好氣地放下手里的小鋤子，給他卷起煙絲來。他瞧我臉色不對，總討好地說我卷得又好又實，唉聲嘆氣裝可憐說自己今年都90了，手上沒勁了。我瞥了瞥他腳邊從山上扛下來的起碼有二十斤的柴禾，無語問蒼天。

“勤妹聽咩嘞？”邊說邊從我簍子里拿出了我的寶貝步步高，“嘖嘖，這小伙長得不咋樣嘛，完全沒有你七舅姥爺當年十分之一嘿。你七舅姥爺當年長得又俊，唱歌也好，十里八鄉(xiāng)的姑娘都追著我跑！”

“莫吹牛，他唱歌可好聽了?！倍挷徽f給他塞了耳機。

想回到過去

思緒不斷阻擋著回憶播放

盲目的追尋仍然空空蕩蕩

灰蒙蒙的夜晚睡意又不知躲到哪去

一轉(zhuǎn)身孤單已躺在身旁

周七舅姥爺肚子里有很多故事，小時候聽過刻舟求劍、緣木求魚，卻從沒聽過他和舅姥姥的故事。有時候想，那大概是個令人吝嗇得只想自己珍藏品味的好故事吧。

在我終于給奶奶半山腰的田清通水道的時候，假期即將走到盡頭，回到城市，看著眼前的車水馬龍恍若隔世。

周杰倫用三年的時間征服了全中國的青少年，買張CD甚至要預約。假期的最后，是公主大人陪我在城市的各個角落搜索漏網(wǎng)之魚。有些欣喜又有些惆悵，很高興有更多的人喜歡他，又有種自己心愛的東西被搶走的感覺。

一個假期沒剪的頭發(fā)被媽媽勒令修成了童花頭，我對這么老大年紀還剪這么幼稚的發(fā)型非常不滿，媽媽斜我一眼說：“因為初一被老師叫成臭小子賭氣留了三年刺猬頭就不幼稚？”

公主聽到哈哈笑出聲，你真的就因為這個原因一直不換發(fā)型？那一刻我竟無言以對。

總之高中開學前兩個星期，同初中的同學愣是沒認出我，還以為公主換了新歡。

那時候全省高中在搞改革，體育課是自選課程，我選了從小練的乒乓球，開課第一天自由活動，公主運動神經(jīng)有點遲鈍，我故意吊高球給她扣殺，旁邊兩個男生唧唧歪歪說：“早知道就不報這門課了，女生好弱啊?！薄皩Π?，看那兩個女生長得倒是還蠻可愛，到時候跟老師撒撒嬌不就混過去了。”

公主怒了，惡狠狠使個眼神過來，給我吊打他們。

我無奈，喳。

“嘿，你們兩個，誰敢與我一戰(zhàn)？”

塞上耳機找節(jié)奏，Jay哼得輕快又傲慢：

正手發(fā)長球的打法只是初級乒乓

反手短打再狠狠殺球是高級乒乓

回轉(zhuǎn)技巧乒乓

前場速攻乒乓

老實說這倆貨還是有點底子的正手反手位都不錯，沒有硬傷，就是變化少了點，反應慢了點，這不，前幾個發(fā)球發(fā)的長球，突然發(fā)個短球就傻了。

這邊的激戰(zhàn)引來越來越多圍觀的人，甚至看到體育老師在其中探頭探腦，嘿，那位教足球的老師你跨越半個操場過來看熱鬧有考慮過你學生的想法嗎？這時幾個少年抱著足球也圍了過來，“怎么可能會有正常女生乒乓打得好，劉柳那種剽悍的假小子又不是滿街跑……你！”

“你叫我？”嘖。

“你……你你你怎么？你頭發(fā)？”

“……”喂喂喂，你臉紅個啥？喂喂喂，你跑個啥？喂我虐的又不是你……

不得不說下這位跑掉的仁兄，在我的初中三年擔任了一個重要的角色，首先當年的廁所事件就是他召喚的老師，最重要的是，他就是和我同桌有無數(shù)話題的前桌同學。而且非常不幸的是，我代表我們初中參加全省中小學乒乓球大賽之前的集訓，他作為男子隊種子選手一號經(jīng)常成為我的施虐對象。

此后，這位仁兄見到我的表現(xiàn)都很異常，不是別過腦袋就是直接無視我，完全搞不懂我哪里惹了他。

2004年的夏天，如期到音像店抱著精裝版的《七里香》愉快地回家時，接到這位仁兄的電話，“劉，劉柳……我，我可能要死了，我，我想，想告訴你……”

“嘿，你是腦子發(fā)燒了嗎？”喂大哥玩啥呢。

“……你怎么知道我發(fā)燒了！”

“哈？”

“我，我得了非典……我在北京玩的時候，SARS實驗室病毒外泄了……我現(xiàn)在全身發(fā)熱，我，我上網(wǎng)對了下癥狀，都符合……”

“……”不是早辟謠了嗎？“喂，你人在哪？在家嗎？”

“啊，嗯？”

“我記得你家離學校蠻近的吧，到校門口給我等著?！?/p>

“？”

“給我等著！”

趕到校門口的時候，他捂得嚴嚴實實還戴個口罩，一臉“別靠近我”。

我翻了個白眼扔過去一瓶冰礦泉水，再遞過去一只體溫計，“吶，夾腋下?！?/p>

然后我倆特別傻愣愣地在保衛(wèi)室門口的臺階上枯坐了5分鐘。

不出我所料，這家伙單純只是中暑了。我無語問蒼天，為何我身邊的人總是如此不靠譜。然后我非常靠譜地把買體溫計時順便買的一盒藿香正氣水給了他就準備拍拍屁股走人。

“哎……你，那個，我想說……”

“說啥？”回頭看他。

他的臉再次可疑地紅了，“你……啊，你剛剛是在買周杰倫的唱片嗎？”

干嘛不敢看我，難道……難道要跟我借唱片！不是吧，我排了兩天的號哎……喂喂喂，你不要這么失落的樣子嘛，哎算了，誰讓你生病了，好啦好啦，病人最大……“吶，給你。要愛惜地聽喲。”

看他愣愣地接過去，我肉痛地走掉了。

2004年記得是平靜的一年，非典的余韻還在人們的心間，但對從大城市回來的人已不存在排斥。狗血小說像是雨后春筍般占據(jù)了小姑娘們的茶余飯后，韓式漫畫封面的小白言情小說和以郭敬明為代表的島系列叢書在書店里分庭抗禮，前者的粉絲以數(shù)量取勝，后者的粉絲以單位戰(zhàn)斗力取勝。雙方姑娘互相瞧不起，進個教室門都要互瞪眼。

我這愛看熱鬧的性子，默默在心里為她們配樂：

在我地盤這 你就得聽我的

節(jié)奏在招惹 我跟街舞親熱

我灌溉原則 培養(yǎng)一種獨特

觀念不及格 其他全部是垃圾

這首歌和動感地帶在這一年變得家喻戶曉，隨著這股熱潮，高中時代也進入一股熱火朝天的氛圍。開始文理分班，開始將大量的時間耗費在公式上，開始挑燈夜戰(zhàn)卻依然寫不完作業(yè)，開始越來越少在乎周圍的人。有一天公主打電話給我，我竟然走神在想橢圓面積公式。時間像一個許久沒有上油的齒輪，每走一格都發(fā)出巨大的聲響，哪怕浪費一秒，那巨大的轟鳴聲都能讓你心生愧疚。

晚自習的時候有人在操場上聲嘶力竭地唱《我的未來不是夢》時，我也輕輕哼唱了一句：

如果選擇往前走

我就必須強壯

高中的記憶似乎有些模糊，書桌前一摞習題集和試卷，翻開的課本上全是彩色熒光筆的痕跡，紅筆和圓珠筆散亂地放在手邊，看被欄桿割成一片一片的天空偶爾有小鳥飛過，突然會覺得它們比我更自由。

沒有誰在有限的時間中抽身去思考人生，也許因為害怕思考，也許因為害怕自己。

但其實那一天真正到來的時候大家都很鎮(zhèn)靜，倒是家長們在學校門口亂成一片。我看到平時一臉兇相的班主任一直跟我媽重復：沒事，劉柳很優(yōu)秀，沒事，劉柳很優(yōu)秀……

那是，我當然很優(yōu)秀哈哈。

畢業(yè)晚會的時候，那位仁兄突然沖過來靠在我肩膀上哭，旁邊他的小伙伴們一邊一臉不忍直視地扒開他一邊跟我道歉“他喝多了對不住哈”。我看看他再低頭看了看已經(jīng)醉倒在我膝蓋上的公主，哎，這都什么事啊。

2006年兵荒馬亂的日子越走越遠，周杰倫的新專輯如約在夏季到來，在新專輯發(fā)布會上Jay依然一副羞澀又驕傲的樣子，像是時間從未流逝。

那個夏天的下午，我抱著Walkman窩在躺椅里，嗚嗚的風扇吹來涼涼的風：

小朋友你是否有很多問號

為什么別人在那看漫畫

我卻在學畫畫對著鋼琴說話

別人在玩游戲

我卻靠在墻壁背我的abc

其實我是有過埋怨的，為什么我要學乒乓球，為什么我要跳級，為什么我要沒朋友。最后都在那一天溫柔的日光中釋懷了。

我不知道是不是每個人都會有頓悟的那一刻，其實你什么都沒在想，以為時間拉得很長，實際卻只是一瞬，有好多的雜質(zhì)在心里像泡沫一樣“?！币宦曀榱恕．斈惚犻_眼，世界好像有了變化，萬物好像披上了靚麗的顏色。明明和之前是同一片景色，卻又仿佛不是了，像是抹開了眼前的紗，看到了真正的世界。

后來的故事大概和所有奮斗在大都市的白領一樣吧，大學開始兼職，畢業(yè)之后順勢繼續(xù)這個行業(yè)，只不過工作的性質(zhì)有點特別，是接聽電話的客服人員，這個行業(yè)很年輕，從業(yè)人員平均年齡僅僅22歲，入行早的我短短幾年就升了小主管。為了鎮(zhèn)住沒比自己小幾歲的下屬，我每天都給自己裹上黑白色的西裝，將所有頭發(fā)整整齊齊梳成高高的馬尾，甚至很少笑。

在廁所隔間的時候聽到外面幾個小姑娘說我打扮老土，脾氣古怪，叫我老處女。撇撇嘴，姑娘們，老處女也有過你們不懂的青春呢。習慣性地想戴上耳機，卻想起來，入行之后，為了保護耳朵，我已經(jīng)很久沒有聽過歌了。哂然一笑，輕輕哼起來：

不用麻煩 不用麻煩了 不用麻煩了

你們一起上 我在趕時間

每天決斗觀眾都累了 英雄也累了

不用麻煩了 不用麻煩了

副歌不長你們有幾個 一起上好了

正義呼喚我 美女需要我

牛仔很忙的

躲躲藏藏背后咽下委屈那果斷不是我的作風，推開隔間的門，“喲，小燕、小程、小許，你們也上廁所呀?！笨垂媚飩円荒橌@慌尷尬，我心滿意足地走了。

比我的故事精彩，后來Jay拍了自己的電影，去好萊塢演了大片，后來他的新唱片不再如約出現(xiàn)在每年的夏天。我大概不算是死忠的粉絲，我很少看他的花邊新聞，對他的緋聞對象也一點不了解，從沒聽過別人口中的他，只聽過他口中的自己。

他說35歲前要結婚，于是，2014年，迎來了他最后的單身演唱會。

公主從香港打電話過來說給我訂了vip座，“趁你偶像還不是別人的，先把他看個清清楚楚！”那語氣恨不得生吞活剝了對方。

多年后的現(xiàn)在，公主讀完了港大研究生，安心地窩在蘋果公司做個程序員。

多年后，還是郭敬明贏了，雖然幾乎眾叛親離。

多年后，杉菜還是沒和花澤類在一起，卻真的嫁入了豪門。

多年后，很少人會回憶起SARS肆虐時的草木皆兵，仿佛傷痕從未存在。

多年后，再也沒有人在溪對面喚我的小名，聽說周七舅姥爺走的時候并不痛苦，只是一直念著劉家的小姑娘，其實我知道自己卷煙絲的技巧并沒有多好，只是周七舅姥爺缺個人念叨念叨自己的年輕時代。

多年后，所有的小事，所有生活的瑣碎，在記憶里重新涂上了濃墨重彩，成了自己的傳奇。

插圖/常德強

發(fā)稿/丁愛芳