“我走了，噓～”

我們經(jīng)常在媒體上看到或聽(tīng)到美國(guó)總統(tǒng)的就職演說(shuō)，但同樣應(yīng)該重視的離職演說(shuō)卻顯得不是那么常見(jiàn)。在這個(gè)辭舊迎新的二月，讓我們來(lái)看看為什么只有少數(shù)幾位美國(guó)總統(tǒng)發(fā)表過(guò)離職演說(shuō)，大部分美國(guó)總統(tǒng)對(duì)此“并不熱衷”的行為背后有著怎樣的隱情和考量？請(qǐng)看文章。

從華盛頓（George Washington）至奧巴馬（Barack Obama），迄今為止，美利堅(jiān)合眾國(guó)共經(jīng)歷了44位總統(tǒng)。姑且不論政績(jī)（achievements in their official career），至少每一位的上任（inauguration）與離職（exauguration）在當(dāng)時(shí)都是一道“辭舊迎新”（bie adieu to the old and usher in the new）的政治風(fēng)景，因此總統(tǒng)的演說(shuō)是必不可少的。然而，就像并不是每位總統(tǒng)都發(fā)表過(guò)就職演說(shuō)（inaugural speech），發(fā)表正式離職演說(shuō)（或稱做告別演說(shuō)，farewell address）的總統(tǒng)就更少了。這是什么原因造成的呢？今天就讓我們帶著二月里那種“想和過(guò)去說(shuō)說(shuō)話”的“趕腳”（感覺(jué)的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)——編者注），探究一下美國(guó)總統(tǒng)們say bye時(shí)候的心事吧。

不算奧巴馬，縱觀43位已離職的總統(tǒng)，通過(guò)正式離職演說(shuō)的形式（書(shū)面或口頭）和全國(guó)公民告別的僅有10位（最早的是華盛頓，最近的是小布什）。借助其他場(chǎng)合的講話表達(dá)離別之意的有25位（比如老布什就是選擇在1993年為西點(diǎn)軍校學(xué)員致辭時(shí)表述離愁的）;于任上病逝或被刺殺而沒(méi)來(lái)得及告別的有8位（大家一定能想到著名的林肯和肯尼迪）。最后一種情況好理解，而造成前兩種情況的原因大約有如下四種。

原因一：國(guó)父在前，無(wú)人敢比肩

Incomparable Founding Father

華盛頓（George Washington，任期1789-1797）被稱為美國(guó)的國(guó)父（Founding Father），同時(shí)他也是總統(tǒng)告別演說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者。他的farewell address首次亮相并不是他講出來(lái)的，而是稿子發(fā)表在了1796年9月19日的《美國(guó)每日廣告報(bào)》上（American Daily Advertiser，當(dāng)時(shí)費(fèi)城內(nèi)發(fā)行量最大的一家報(bào)紙）。

從華盛頓離任以后，一直到杜魯門(mén)（Harry S.Trueman，任期1945-1953）重拾farewell address文體之前，在一百多年時(shí)間里，除了杰克遜（Andrew Jackson，任期1829～1837）和約翰遜（Andrew Johnson，任期1865-1869）兩位總統(tǒng)以書(shū)面形式發(fā)表過(guò)離職演說(shuō)外，其他22位活到離任的總統(tǒng)都出于對(duì)美國(guó)國(guó)父的敬意，沒(méi)有進(jìn)行正式的離職演說(shuō)，而是選擇在最后一次總統(tǒng)國(guó)情咨文（Annual Message）中表達(dá)離別意。也難怪，華盛頓當(dāng)年的離職演說(shuō)稿是由華盛頓本人、麥迪遜（Madison）、漢彌爾頓（Hamilton）這三位美國(guó)人心目中神一樣的人物共同撰寫(xiě)的，并自1862年起（林肯執(zhí)政期）每年都要在美國(guó)參議院（U.S.Senate）被朗誦一遍（以示不忘國(guó)父教誨）。既然國(guó)父受到如此敬重，那么杜魯門(mén)之前的杰克遜和約翰遜為什么要做自己的farewell address呢，杜魯門(mén)又為什么要重拾該文體呢？

杰克遜的情況很簡(jiǎn)單?！叭嗣裰覍?shí)的朋友”杰克遜將軍德高望重（enjoy high prestige and command universal re-spect），寫(xiě)篇farewell address完全夠格（highly qualified）。而后來(lái)的杜魯門(mén)的情況也好理解。他在白宮時(shí)，正逢冷戰(zhàn)期（Cold War）及美國(guó)廣播電視業(yè)高速發(fā)展期，出于政治方面的考慮，杜魯門(mén)不但效仿了離職演說(shuō)的先例，并第一次令電視臺(tái)在全國(guó)范圍內(nèi)轉(zhuǎn)播他的演講，開(kāi)創(chuàng)了電視直播離職演說(shuō)的先河。唯一有些“尷尬”的是約翰遜總統(tǒng)的情況。這也是杜魯門(mén)以前眾位總統(tǒng)寧愿選擇國(guó)情咨文進(jìn)行告別的第二個(gè)原因。

原因二：政治霉頭，眾人怕?tīng)窟B

Abhorrent Political Mine

約翰遜是美國(guó)歷史上第一位遭到參院彈劾（impeach）的總統(tǒng)，起因是戰(zhàn)后的重建政策。盡管最終得以留任，但他不算明智地選擇了利用farewell address來(lái)辯白自己（try to defend oneself），攻擊政敵（attack on his political rivals）。相較先前的華盛頓、杰克遜總統(tǒng)離職演說(shuō)中的“高大上”主題，他的演說(shuō)則顯得私心（selfishness）過(guò)重，以至于后來(lái)的總統(tǒng)們都不愿意再發(fā)表離職演說(shuō)，怕民眾由約翰遜的“私心”聯(lián)想到自己。

原因三：時(shí)間很短，避免相重復(fù)

Avoidable Speech Redundancy

總統(tǒng)每年年底都要向國(guó)會(huì)遞交國(guó)情咨文來(lái)匯報(bào)工作。最后一次匯報(bào)和來(lái)年初到期離任之間僅相隔三個(gè)多月或兩三周時(shí)間（自20世紀(jì)30年代起縮短至兩三周）。因此，如果總統(tǒng)們?cè)谧詈笠淮螄?guó)情咨文中告別過(guò)，那么再發(fā)表一次離職演說(shuō)顯得有些多余了。

原因四：機(jī)構(gòu)簡(jiǎn)單，技術(shù)不成熟

Immature Vroadcasting Technology

以前的總統(tǒng)講稿或國(guó)情咨文絕大多數(shù)是以書(shū)面公文（mis-sive）的形式遞交國(guó)會(huì)（Congress），并由書(shū)記員（clerk）來(lái)宣讀。同時(shí)在白宮里，也沒(méi)有總統(tǒng)新聞辦公室或是專職演講稿撰寫(xiě)人。此外，20世紀(jì)初期，美國(guó)的廣播業(yè)才發(fā)展起來(lái)，直到1923年柯立芝總統(tǒng)時(shí)期，技術(shù)才足夠成熟，國(guó)民才可能通過(guò)電波聆聽(tīng)“總統(tǒng)好聲音”。這也是杜魯門(mén)之前罕聞farewell address的一個(gè)重要原因。

然而，不論怎樣，總統(tǒng)們離職時(shí)各種感慨之言都秉承了優(yōu)美的文風(fēng)，既是個(gè)人執(zhí)政理念（goveming concepts）的總結(jié)，又是警醒后人的諄告，在修辭、文化、歷史、政治上均具有較高的價(jià)值。