“一步到位”與“聚沙成塔”

楊忠衡

中國的音樂劇人一直探索著一個問題：如何創(chuàng)造叫好又叫座的“完美作品”？

進展不如預(yù)期的原創(chuàng)音樂劇

2012舉辦了第一屆上海國際音樂劇發(fā)展論壇，四年不算短，很多該做的事，業(yè)界都已經(jīng)試過；該討論的議題，也已經(jīng)翻過幾番；但是進展速度似乎不如預(yù)期。身為第一線音樂劇工作者，也難免感到困惑。經(jīng)過對本質(zhì)問題的體會，我現(xiàn)在悲觀（或務(wù)實）地認為，原創(chuàng)音樂劇已經(jīng)由起跑的狂熱，轉(zhuǎn)為沉淀、穩(wěn)重、漸進，有些問題確實無法即刻解決。這將會是一段持續(xù)幾年的實踐期，我們只能堅持創(chuàng)作、改善環(huán)境，并“明智地等待”。這并不是打趣或消極，而是領(lǐng)悟到，只有去除扭曲、催熟的期望，音樂劇才能得到健全的發(fā)展。或許，這也是一種成長。

回顧第一屆上海國際音樂劇發(fā)展論壇，各地朋友帶來熱鬧的意見沖擊。與今日相比，當(dāng)年反而有更多表象的榮景。兩岸都有不少團體、公司，斥資創(chuàng)作大型豪華音樂劇，例如大陸有《蝶》與《愛上鄧麗君》，臺灣也有諸如音樂時代劇場《渭水春風(fēng)》、紀念辛亥百年的《夢想家》，亞洲聯(lián)創(chuàng)則在引進中文版世界經(jīng)典劇。另一方面，也有人開始感到音樂劇一味追趕排場的做法，似乎不是長遠發(fā)展之計。2013年我在論壇報告，則提出“從大驚奇到小清新”的論點，認為中、小型作品，是當(dāng)前音樂劇發(fā)展的趨勢。

有成長、也有停滯

2014年論壇非常熱鬧而且具國際觀。來自西方和亞洲的代表，貢獻珍貴的經(jīng)營經(jīng)驗。然而，這些議題雖然可貴，但大都無法立即被取法。各地文化環(huán)境差異很大，很難用局部借鑒解決問題。我預(yù)言的“小清新”風(fēng)潮，在兩岸確實有好些實例。在臺灣，“音樂劇”從動輒上千萬元臺幣的豪華作品，變成三五年輕人聚在一起，就可以自己動手完成的表演。2015年，臺灣的校園、小團體創(chuàng)作的小音樂劇已多不勝數(shù)，使“音樂劇”的概念幾乎和“小劇場”相類。只是這些小型作品資源不足，目前只活躍在小圈內(nèi)。所以“小而美”雖然成了風(fēng)潮，但和產(chǎn)業(yè)的聯(lián)結(jié)還是不成熟的。

在其他嘗試方面，去年開始，筆者也率先嘗試“兩岸合制”的創(chuàng)作模式，目前已有兩個項目在進行中。與“開心麻花”合作的張雨生音樂劇系列在高雄、臺北、北京做了實驗性發(fā)表，初步反應(yīng)還不錯；今年另一部與廈門跨岸合作的音樂劇也可望誕生。這些實驗雖然在“創(chuàng)新方式”方面很有意義（觀摩做法、促進人才互補交流），但實際運營成果仍有待時間觀察。

究竟華人音樂劇市場成長如何？以創(chuàng)作活動量來看，確實有很大增長；但是從產(chǎn)業(yè)觀點來看，即使加入活力很旺盛的香港，還是不夠理想的，和預(yù)期的音樂劇盛世差距仍大。那么，叫好又叫座的“完美作品”的出現(xiàn)，到底難處在哪里呢？

“完美作品”的木桶理論

有個“木桶理論”：木桶由許多長短不一的木條構(gòu)成，它所能承裝的水位，全由短的木條決定。

音樂劇是最復(fù)雜、最多元的綜合表演藝術(shù)，不管強項有多強，總體成績往往被最弱的項目決定。只要有一個項目沒搞好，“完美作品”就出現(xiàn)不了。

我常觀察許多新作品，不是差了這個、就是少了那個。也許音樂很好、可是劇本很弱；也許表演不錯而舞美欠佳；有時是創(chuàng)作者不到位，有時是制作人觀念有問題……就算整體質(zhì)量好，營銷宣傳不夠，也可能半路陣亡……相反地，財力雄厚的制作（通常跨影視娛樂，如香港張學(xué)友主演的《雪狼湖》、臺灣張惠妹主演的《愛上卡門》是早期例子），也因為投資結(jié)構(gòu)影響作品定位，美則美矣，注定無法在藝術(shù)層次深耕，結(jié)果只是接近一場演唱會，無法成為值得尊敬的經(jīng)典。

身為節(jié)目制作人，我愈來愈認為，所有元素全到位是極難的事。只要一項不到位，就會發(fā)生“木桶理論”的結(jié)果。制作人像下一盤棋，不但要操控全局，還要協(xié)調(diào)棋子之間的默契和情緒。這件事往往無法達成理想的“一分耕耘，一份收獲”，更不是人多或錢多就好辦事。參加的人愈多，拉扯的力量愈多；甚至兩股“正確”力量的分歧，反而產(chǎn)生“偏頗”的結(jié)果。

智慧的制作人、絕配的創(chuàng)作團隊、恰好的投資和營銷……對一部“完美作品”可說缺一不可。然而讓這些東西同時到位，目前就像坐在拉斯維加斯吃角子老虎機前等“賓果”一樣，不是個人能力或理論可以解決的事?！巴昝雷髌吩谀?？”答案是“等”，聽起來無可奈何，但現(xiàn)狀確實如此。我們只能等待人才與環(huán)境再成熟，提高成功率；現(xiàn)在如強用資源去催熟，搖中“賓果”的幾率很低。

但是“等待”并不是消極放棄，可算是務(wù)實的態(tài)度。我們放下對音樂劇催熟的期待，避免作品承受過度的壓力，用平常心，讓作品順其自然地完成，如果音樂劇真要成為扎根文化的全民藝術(shù)，花點時間讓藝術(shù)工作者嘗試、接納反饋、融合、新生是必要的。然后在因緣俱足之下，某一部“完美作品”就水到渠成浮現(xiàn)了。

重視觀眾、推動本土化

在這段發(fā)展期，我提出一些可以努力的方向。這些方向絕不是唯一正確。畢竟“能抓老鼠的就是好貓”、“實踐是檢驗真理的唯一標準”，我列舉的方法，僅代表自己努力的方向，供大家參考。

首先要重視“觀眾”。我們知道，在伊拉克或非洲發(fā)展百老匯劇，是沒有意義的。因為不管是文化背景、欣賞品位、消費習(xí)慣，推出不符合觀眾需求的表演，終究是一廂情愿。所以我們每個創(chuàng)作者，消極者則去適應(yīng)觀眾，積極者則去引導(dǎo)觀眾，但無論如何，就是不能無視觀眾。我們必須放下身段去了解觀眾，感受他們的需求和反應(yīng)。時而讓他們感到窩心，時而讓他們覺得受啟發(fā)。這樣才能一邊創(chuàng)造市場，一邊完成藝術(shù)的使命。

因為我們重視觀眾，所以我們要“本土化”。本土化，并不是“義和團”似的排他心態(tài)，而是發(fā)展本國藝術(shù)萬變不離其宗的出發(fā)點。外來作品在市場得到巨大成功，難免動搖本地創(chuàng)作者的信心，可是一味追隨模仿，必然遇到障礙。原因在于，觀眾欣賞外來藝術(shù)，心理是做過調(diào)適準備的。已經(jīng)預(yù)設(shè)欣賞美國風(fēng)、英國風(fēng)、法國風(fēng)……但是看本國作品時，他們并不想看次仿冒的山寨外國劇。所以“勇于做自己”，并不是出自藝術(shù)道德勸說，而是面對現(xiàn)實的醒悟。

那么如何“本土化”？就是在熟悉東西方音樂劇手法之后，舍棄既有觀念和包袱，從頭全新思考適合本地觀眾欣賞的內(nèi)容與形式。以臺灣來說，我和音樂時代劇場幾年前開始研發(fā)“臺灣音樂劇”，除普通話之外，也引進閩南語、客家語，發(fā)掘本土題材，取用本土音樂，在過去五年還是取得了一定效果，成為許多團隊創(chuàng)作的主流路線。同時，臺灣的傳統(tǒng)戲曲界也大幅音樂劇化，例如“唐美云”“尚和”等歌仔戲團積極融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代，后者甚至把作品改稱“歌仔音樂劇”。新生代團體是另一股不容忽視的力量，綜合“小清新、小確幸（微小而確實的幸福）”的潮流，化整為零，走出劇院，進入街巷表演場所，甚至百貨公司、書店、咖啡廳，用自己喜愛的音樂語言，講述心中關(guān)切的題材，使作品更活潑、自由、多樣。

聚沙成塔

如同前文所述，這些發(fā)展在產(chǎn)業(yè)層面目前看似沒有重大建樹，但是我們耐心地等、平心靜氣地欣賞，也許這就是音樂劇當(dāng)前該有的心態(tài)、也許它們就是音樂劇產(chǎn)業(yè)的未來。這當(dāng)中，沒有捷徑。

最后，還是要回到“聚沙成塔”的千古真理。我們過去十年曾經(jīng)期望中國音樂劇盛世一次到位，然而這個期望有點過度樂觀。無論如問，開路者走在時代前端，過程是必要的，而且是重要的，帶來不可磨滅的“啟蒙”貢獻。但接下來的過程，建議大家回歸平常心，欣賞每一年的創(chuàng)新與變化。期待音樂劇論壇能繼續(xù)年年舉辦。過去幾年議題偏大和沉重，未來則不妨變成年度聚會，讓各地朋友介紹當(dāng)年成果、分享心得，甚至設(shè)計一些評獎，鼓勵好作品或個人，逐漸增加制作者“搖中賓果”的幾率，為未來必將形成的音樂劇巨塔，撒下積累的金沙。

（作者為音樂時代劇場藝術(shù)總監(jiān)）