男人的芭蕾

駱平

芭蕾似乎有著女性專屬的姿彩，而錚錚男性仿佛不太沾得上邊，天鵝湖里面的王子，穿著中世紀(jì)盛裝，惟一任務(wù)就是一次一次將輕盈、柔若無(wú)骨的天鵝公主托舉掌心之上。憂傷的天鵝公主依舊媚眼如絲，而舉重若輕的王子則面目模糊——光芒從來(lái)都是女人的。

真正注意到芭蕾舞中的男性，是在觀看2000年《維也納新年音樂(lè)會(huì)》的時(shí)候，那個(gè)俊秀、英雄般身手矯健的男人，驚鴻一瞥地從鏡頭前閃逝。讓我無(wú)比詫異的并不是他的舞姿，反倒是他的眼睛，他的眼里有一種我從未見(jiàn)過(guò)的驕傲，好像在慎重其事地宣告，我是主角。剎那間，我迷上了他的矜持，男人的矜持。

他就是馬拉霍夫，20世紀(jì)90年代中期紅起來(lái)的俄羅斯芭蕾舞新生代巨星。因?yàn)樗木壒剩蕾p芭蕾時(shí)，我漸漸開(kāi)始留意男角的存在，也曉得了一些名噪一時(shí)的人物，像20世紀(jì)60、70年代的魯?shù)婪颉づ镆颍?0、80年代的米哈伊·巴里什尼科夫，80年代末的伊戈?duì)枴蓚愃够?。然而男人的舞蹈很難有蕩氣回腸的感覺(jué)，他們的舒展和跳躍老是有點(diǎn)鋼筋鐵骨的味道，因此大部分時(shí)間他們的表情都是風(fēng)清雨微的。女角的蠱惑簡(jiǎn)直就是致命的。

我所喜歡的仍然是馬拉霍夫。馬拉霍夫是不一樣的。他天衣無(wú)縫的彈跳可以造成懸浮片刻的感覺(jué)，他的四肢在半空中輕輕鋪展，細(xì)細(xì)的燈影如碎雪一樣落在他的肩上。他的臉上有孤芳自賞，性感到無(wú)法言說(shuō)。

尤其酷愛(ài)他的《玫瑰花魂》，那一幕劇，他是主角。他穿著酒紅色、繡滿玫瑰的貼身絲質(zhì)上衣，在微茫的燈光里寂寞地舞蹈并且深思。他的動(dòng)作充滿斬釘截鐵的力量，那種刻骨銘心的孤獨(dú)與憂郁的氣質(zhì)叫人想起普希金的詩(shī)歌，抑或是遒勁的中國(guó)古典書(shū)法。

馬拉霍夫不怎么出現(xiàn)在媒體上。遍尋娛樂(lè)雜志，我僅了解他出生在1968年，母親是鋼琴家。他自小涉足舞蹈。他的老師是著名的芭蕾教育家，出名之后，馬拉霍夫曾經(jīng)神秘而虔誠(chéng)地說(shuō)，做舞者，首先需要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)自己的身體。他對(duì)自己的身體有十足的把握。

再有是馬拉霍夫的夢(mèng)想。有人問(wèn)他退出舞臺(tái)以后想從事什么樣的職業(yè)，他的回答匪夷所思，他說(shuō)：“做個(gè)獸醫(yī)?！?/p>

除了芭蕾，馬拉霍夫的生活大概與當(dāng)年那些博物館、抽象畫(huà)統(tǒng)統(tǒng)無(wú)關(guān)，他是一名舞者，純粹的舞者，而舞者本質(zhì)的功課，便是對(duì)于自身每一縷肌肉每一根脈絡(luò)的關(guān)注。

也許男人的芭蕾更多不是用來(lái)詮釋人性的溫存，他們的舞蹈有大自然蓬勃生長(zhǎng)的氣息，宛如蒼翠的植物、兇猛的獸類。我相信馬拉霍夫可以成為杰出的獸醫(yī)，他懂得生命的一切哀傷與美麗。