劉慈欣：科幻小說(shuō)的審美維度

河西

本期客座總編輯：

劉慈欣，中國(guó)科幻小說(shuō)的代表作家。2015年獲世界科幻小說(shuō)最高獎(jiǎng)雨果獎(jiǎng)。

劉慈欣，中國(guó)科幻小說(shuō)的代表作家。主要作品包括七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，九部作品集，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《超新星紀(jì)元》、《球狀閃電》、《三體》三部曲等。作品蟬聯(lián)1999年～2006年中國(guó)科幻小說(shuō)銀河獎(jiǎng)，2010年趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)，2011年華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，2010、2011年華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳科幻作家獎(jiǎng)，2015年獲世界科幻小說(shuō)最高獎(jiǎng)雨果獎(jiǎng)。影響他的小說(shuō)家：從凡爾納到克拉克到巴拉德。

《檢察風(fēng)云》：您最早讀到的科幻小說(shuō)是凡爾納的《地心游記》。凡爾納是對(duì)您影響最大的科幻小說(shuō)家嗎？

劉慈欣：凡爾納是比較古典、傳統(tǒng)的科幻小說(shuō)家，那種科幻小說(shuō)，你現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)也沒(méi)人看了。對(duì)我影響比較大的是后來(lái)的阿瑟·克拉克，寫(xiě)《1984》的奧威爾對(duì)我影響也比較大。他們兩個(gè)應(yīng)該算科幻小說(shuō)的兩極，一極特別空靈，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，另一極緊貼現(xiàn)實(shí)，我一直努力把這兩者結(jié)合起來(lái)。

對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，克拉克那種作品接受起來(lái)比較困難，它離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)了，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，必須讓想象有一個(gè)依托才行。一方面要貼近現(xiàn)實(shí)，另一方面又需要把想象盡可能地拓展得遠(yuǎn)一些。除了克拉克，布萊德伯里對(duì)我影響很大，我很喜歡他非常優(yōu)美的語(yǔ)言，但是我沒(méi)有像他那樣去寫(xiě)作。一方面我沒(méi)有那種語(yǔ)言能力，另一方面，也和我自己的科幻創(chuàng)作理念不盡相同，所以我并沒(méi)有走上布萊德伯里的道路。還有像阿西莫夫這樣的大師，我相信對(duì)所有的科幻小說(shuō)寫(xiě)作者都會(huì)有影響。而海因萊因?qū)ξ矣绊懞苄?，我覺(jué)得他寫(xiě)得太復(fù)雜，把一些東西都淹沒(méi)了，我至今也不明白，他為什么會(huì)在科幻界獲得這么高的榮譽(yù)。

《檢察風(fēng)云》：剛才您提到了克拉克，您寫(xiě)了很多系列的科幻小說(shuō)，比如《三體》，也已經(jīng)三部曲了，是不是特別有一種宇宙史詩(shī)的寫(xiě)作訴求，要寫(xiě)一部自己的《太空漫游》系列？

劉慈欣：寫(xiě)系列這種做法是科幻小說(shuō)通行的，我實(shí)際上并沒(méi)有純粹寫(xiě)過(guò)克拉克的那種小說(shuō)，在國(guó)內(nèi)的環(huán)境中并不一定很接受他這一類的小說(shuō)。他的小說(shuō)也在國(guó)內(nèi)翻譯出版，但賣得似乎也不是太好。

《檢察風(fēng)云》：另一位科幻小說(shuō)大師J.G.巴拉德我也很喜歡，您對(duì)這位作家有沒(méi)有關(guān)注，對(duì)他怎么評(píng)價(jià)？

劉慈欣：巴拉德的小說(shuō)我讀過(guò)一些。他的科幻小說(shuō)在國(guó)內(nèi)介紹得很少，像他著名的“毀滅世界”系列和“水晶世界”系列都沒(méi)有被翻譯過(guò)來(lái)。他的作品屬于科幻新浪潮，用的是新的手法，和傳統(tǒng)的科幻還有一定的距離，和我寫(xiě)的科幻也是距離很大。他的主題要比我深刻得多。可是可讀性方面就弱了一些，所以在國(guó)內(nèi)沒(méi)有引起太多的關(guān)注。他的三個(gè)世界系列我只讀過(guò)英文原文，我估計(jì)它們要被翻譯為中文，被中國(guó)讀者接受也會(huì)很困難。當(dāng)然，我還是很喜歡巴拉德。

《檢察風(fēng)云》：也許可以將科幻小說(shuō)家分成兩類，一類注重科學(xué)性，另一類則更注重文學(xué)性本身。您覺(jué)得自己是哪一類？科幻小說(shuō)是否科普的衍生品？

劉慈欣：我肯定是比較注重科學(xué)性的作家，我本來(lái)也沒(méi)有文學(xué)背景，我不是文學(xué)愛(ài)好者，我寫(xiě)科幻就是為了科幻。我在文學(xué)上沒(méi)什么追求，我從一個(gè)科幻迷開(kāi)始寫(xiě)科幻，并不是從文學(xué)那條路上來(lái)的。我對(duì)文學(xué)沒(méi)興趣。

科幻小說(shuō)是否科普的衍生品的問(wèn)題，我覺(jué)得這種討論沒(méi)意義，有的可以科普，有的可以文學(xué)。20世紀(jì)80年代曾經(jīng)有過(guò)一次大爭(zhēng)論，科幻小說(shuō)是姓科普還是姓文學(xué)，其實(shí)并沒(méi)有什么意義。各種科幻都有。應(yīng)該允許有科普性科幻，也允許有文學(xué)性科幻，相互之間并不矛盾。《小靈通漫游未來(lái)》是科普型的科幻小說(shuō)，曾經(jīng)是國(guó)內(nèi)最暢銷的圖書(shū)之一，現(xiàn)在這種純科普型的科幻小說(shuō)幾乎就絕跡了。這也是挺遺憾的一件事。

《檢察風(fēng)云》：您是科學(xué)松鼠會(huì)的成員嗎？嚴(yán)鋒說(shuō)您的小說(shuō)是硬科幻，那么您的科學(xué)知識(shí)是通過(guò)閱讀獲得的嗎？

劉慈欣：我并不是科學(xué)松鼠會(huì)正式的成員。要成為科學(xué)松鼠會(huì)正式的成員很麻煩，但是我會(huì)參與一些他們的活動(dòng)。科學(xué)松鼠會(huì)有一種全新的科普理念，他們寫(xiě)的科普文章——或者叫科學(xué)傳播也很有趣，我很希望他們能把科普型的科幻小說(shuō)傳統(tǒng)恢復(fù)起來(lái)。科學(xué)知識(shí)的話，我本身就是理工科大學(xué)畢業(yè)，有一定的基礎(chǔ)，當(dāng)然現(xiàn)在我主要是通過(guò)閱讀。

《檢察風(fēng)云》：您在接受《山西晚報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)：“主流文學(xué)就不承認(rèn)科幻文學(xué)?！蔽蚁肭闆r是不是這樣的，很多純文學(xué)作家認(rèn)為科幻小說(shuō)的文學(xué)性是比較低的？

劉慈欣：如果從主流文學(xué)的眼光來(lái)看，如果以他們標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)性來(lái)看，我承認(rèn)這一點(diǎn)：科幻小說(shuō)的文學(xué)性比較低。但是不可否認(rèn)的是，科幻小說(shuō)本身就有自己的審美維度。主流文學(xué)把科幻邊緣化不光中國(guó)主流文學(xué)是這樣，全世界都是如此，科幻小說(shuō)在全世界的文學(xué)版圖中都是非主流小說(shuō)。

有一次，我們的一個(gè)科幻研究生在一個(gè)研討會(huì)上問(wèn)德國(guó)漢學(xué)家顧彬，“您看過(guò)中國(guó)的科幻小說(shuō)嗎？”顧彬說(shuō)我德國(guó)的科幻小說(shuō)都沒(méi)看過(guò)。主流文學(xué)一般確實(shí)比較輕視科幻小說(shuō)。這是一方面。但是從另一方面來(lái)說(shuō)，說(shuō)句不好聽(tīng)的，科幻，有些人也看不懂。很多主流文學(xué)作家都是“科盲”群體，他們本身對(duì)科學(xué)不感興趣，也不愿意去接觸，自然就會(huì)輕視科幻小說(shuō)，這也是造成現(xiàn)在這種狀況的一個(gè)原因。連小學(xué)生都知道的一些基本的科學(xué)常識(shí)，一些作家居然會(huì)不知道，比如“光年”這個(gè)長(zhǎng)度單位，有的人會(huì)認(rèn)為這是時(shí)間，你讓他們讀懂科幻豈不是很難？我加入作協(xié)后看到了一些人，我就明白他們?yōu)槭裁纯床欢苹昧恕?/p>

《檢察風(fēng)云》：在《三體》大熱之前，和西方科幻小說(shuō)的熱鬧相比，中國(guó)的科幻小說(shuō)創(chuàng)作一直比較低迷，您覺(jué)得問(wèn)題在什么地方？

劉慈欣：怎么說(shuō)呢？中國(guó)科幻小說(shuō)發(fā)展不連續(xù)，它從清末民初就開(kāi)始出現(xiàn)，但是中間中斷過(guò)好幾次。清末民初科幻的熱潮被抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打斷，建國(guó)之后，有一個(gè)比較穩(wěn)定的發(fā)展環(huán)境，又出現(xiàn)了一個(gè)科幻熱潮，但被文革打斷。80年代之后的科幻熱潮則因?yàn)樾姓矫娴脑蛞仓袛嗔耍钡?0年代才逐漸恢復(fù)起來(lái)。

每次都從零開(kāi)始，有時(shí)候上下作者還有個(gè)繼承，你比如80年代和50年代的作者還有個(gè)繼承，90年代科幻的重新復(fù)蘇和80年代則一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，從作者到創(chuàng)作理念都是全新的。如果每次都從頭開(kāi)始，市場(chǎng)當(dāng)然不會(huì)很成熟。其實(shí)你看80年代的科幻熱潮，曾經(jīng)有的書(shū)賣出三四萬(wàn)冊(cè)，我想如果這樣的情形一直延續(xù)下來(lái)，無(wú)論是市場(chǎng)上還是作品的質(zhì)量上，還有讀者的成熟度上，它都會(huì)高得多。但是它中斷了，一中斷就將近十年，必然會(huì)影響到它的市場(chǎng)。

美國(guó)自經(jīng)濟(jì)大蕭條那個(gè)科幻小說(shuō)的黃金時(shí)代開(kāi)始，它的小說(shuō)寫(xiě)作沒(méi)有經(jīng)歷斷裂，一直一脈相承下來(lái)。有人說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有科學(xué)思維、沒(méi)有科幻小說(shuō)的文化傳統(tǒng)，我覺(jué)得都不重要。不一定有科學(xué)思維的國(guó)家，科幻小說(shuō)就一定發(fā)達(dá)。美國(guó)20世紀(jì)二三十年代老百姓的科學(xué)素養(yǎng)也未必比咱們中國(guó)人好到哪去，但是那時(shí)候科幻市場(chǎng)為什么那么火爆？

《檢察風(fēng)云》：日本的科幻文學(xué)也很發(fā)達(dá)，像《鐵臂阿童木》、《銀河英雄傳說(shuō)》、《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》、《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，在科幻小說(shuō)迷中也占有非常重要的位置，它們很多都和動(dòng)漫有著密切聯(lián)系。您覺(jué)得中國(guó)的科幻小說(shuō)如果要有更大的影響力，動(dòng)漫的發(fā)達(dá)是否一條出路？

劉慈欣：日本不是科幻發(fā)達(dá)，是動(dòng)漫發(fā)達(dá)。科幻小說(shuō)的成就當(dāng)然要比中國(guó)強(qiáng)一些，小松左京的《日本沉沒(méi)》也曾很轟動(dòng)，銷售到幾百萬(wàn)冊(cè)，但是總的來(lái)說(shuō)，日本的科幻文學(xué)市場(chǎng)不能說(shuō)很繁榮，也就一般，特別是到現(xiàn)在更不行。

我對(duì)動(dòng)漫沒(méi)什么研究，我只有一篇小說(shuō)改成了動(dòng)漫。當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)讀圖時(shí)代，動(dòng)漫和影視——更廣義的可能是影視—— 一定會(huì)對(duì)科幻有促進(jìn)。如果有一部科幻電影獲得成功，相應(yīng)的那本科幻小說(shuō)一定也能夠給帶起來(lái)，它會(huì)有一個(gè)良性的互動(dòng)。

但是現(xiàn)在做科幻影視的人很少，這個(gè)前景也不是很清楚。錢(qián)對(duì)中國(guó)的影視圈根本不是一個(gè)問(wèn)題，我可以毫不夸張地說(shuō)，中國(guó)影視投資的資金相當(dāng)雄厚，一部科幻片兩個(gè)億到四個(gè)億，這筆投資完全不是問(wèn)題，主要是大家不敢投，對(duì)于市場(chǎng)預(yù)期不樂(lè)觀。戰(zhàn)爭(zhēng)片、賀歲片、喜劇片、槍?xiě)?zhàn)片，大家都有一定的把握，科幻從來(lái)沒(méi)有拍過(guò)那么大投資的片。像周星馳的《長(zhǎng)江七號(hào)》這樣的電影是因?yàn)橹苄邱Y才有人買(mǎi)單，不是因?yàn)榭苹?，劉?zhèn)偉的《機(jī)器俠》現(xiàn)在還沒(méi)有放，前景不明。而且他們的科幻還比較邊緣，并非類型片的標(biāo)準(zhǔn)科幻。

編輯：薛華 icexue0321@163.com