為一棵古樹(shù)讓路

詹谷豐

樹(shù)木是所有村莊的風(fēng)水，樹(shù)木是進(jìn)入城市的鑰匙。

當(dāng)村莊出現(xiàn)在人類眼中的時(shí)候，不是房屋，不是莊稼，而是樹(shù)木，緊跟在樹(shù)木身后的，才是雞鳴犬吠?，F(xiàn)代城市雖然用盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的道路迷惑我們，但人類的眼睛依然可以從一棵殘存的古樹(shù)中找到它的來(lái)路和血緣流經(jīng)的方向。

二十年前我來(lái)到東莞的時(shí)候，暫住在古老城區(qū)萬(wàn)壽路的一座院子里，我對(duì)這座城市的歷史一無(wú)所知，幸好這片古宅生長(zhǎng)著兩棵讓我仰望的古樹(shù)，它那繁復(fù)密集的年輪，讓我的心思穿透遮天蔽日的時(shí)光，窺見(jiàn)了這座城市的秘密。

我棲居的大院是東莞這座城市最高權(quán)力的所在地，它外表莊嚴(yán)肅穆，它用政治拒詩(shī)意于高墻之外。當(dāng)我文思枯竭的時(shí)候，我就會(huì)離開(kāi)紙頁(yè)上的迷宮，在夜靜人深的時(shí)候來(lái)到樹(shù)下，靜聽(tīng)古樹(shù)的生命絮語(yǔ)，在粵語(yǔ)的叢林中尋找一座城市的靈感。

滔滔不絕口若懸河的人，并不能告訴你一座大院的前世與今生，只有沉默不語(yǔ)的古樹(shù)，才能讓你看到這座城市前朝的時(shí)光。

改朝換代，滄海桑田，沒(méi)有人記得起曾在這片樹(shù)蔭下車轎出行的官員，品級(jí)的頂戴已經(jīng)化為了塵埃，這座大院深宅中惟一讓后人記住的一件大事，則是1491年的春天，明孝宗治下的東莞縣衙中，一個(gè)頭戴莊嚴(yán)烏紗的老爺，指揮一群仆人栽下了兩棵細(xì)葉榕樹(shù)。五百多年之后，兩棵明朝的榕樹(shù)長(zhǎng)成了中華人民共和國(guó)的一片綠蔭，歷史的細(xì)節(jié)記載在《東莞古樹(shù)名木大觀》一書(shū)中，后人用“1”和“2”兩個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，任命了它們東莞古樹(shù)領(lǐng)袖的地位。

其實(shí)，莞城萬(wàn)壽路明清縣衙里的細(xì)葉古榕，若論年齒，它們是無(wú)法坐上頭把交椅的。在年輪的排行中，企石鎮(zhèn)的一棵秋楓，當(dāng)是東莞古樹(shù)當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)袖。1012年，是現(xiàn)代科學(xué)為它斷定的準(zhǔn)確年齡。樹(shù)木的第二代身份證上，林業(yè)專家賦予了它長(zhǎng)期有效的證明。它是東莞森林活著的祖先。

1012年，是東莞樹(shù)木的最高年齡記錄，企石鎮(zhèn)的千年秋楓，林業(yè)部門(mén)編印的《東莞古樹(shù)名木大觀》委屈它坐了19——041號(hào)的位置，但民間卻為它設(shè)計(jì)了一個(gè)名為秋楓節(jié)的節(jié)日。每年的那個(gè)時(shí)候，企石鎮(zhèn)的百姓，用各種形式的活動(dòng)，為這棵成了精的古樹(shù)隆重慶典，祈求風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安。在村史的描述中，我看到了南宋的敗退中，一支遷徙的隊(duì)伍從南雄珠璣巷出發(fā)，輾轉(zhuǎn)至東莞企石立圍定居，那個(gè)黃姓先人，為祈求族人平安繁榮，親手種下了一棵秋楓。

以一棵古樹(shù)的名義，設(shè)立一個(gè)節(jié)日，在人類的歷史上，也許這是首創(chuàng)。我多次以一個(gè)朝圣者的身份瞻仰過(guò)這棵成精了的秋楓樹(shù)。古樹(shù)四周的水泥欄桿，高臺(tái)上的香火，地上的青苔，樹(shù)枝上祈禱的五彩布條，我油然生長(zhǎng)出神圣的情愫，讓一個(gè)寫(xiě)作的人感覺(jué)到了自己的渺小。

作為一個(gè)對(duì)漢文字情有獨(dú)鐘的寫(xiě)作者，我一直認(rèn)為，在中國(guó)漢字的海洋中，“森林”，這兩個(gè)用最常見(jiàn)最簡(jiǎn)單的筆畫(huà)排列組合的名詞，超越了漢字象形、指事、會(huì)意等結(jié)構(gòu)方式的規(guī)范和束縛，成為了重復(fù)結(jié)構(gòu)的典范，它用五個(gè)“木”字描述了森林的本質(zhì)，同時(shí)又用層疊的構(gòu)架讓我們看到了樹(shù)木組合時(shí)的壯觀和盛大。

莞城萬(wàn)壽路大院里的百年榕樹(shù)和企石鎮(zhèn)的千年秋楓，只是東莞森林的一個(gè)代表。東莞樹(shù)木的全貌，以森林公園的形式，讓世界感受到了浩瀚。

大嶺山森林公園，是東莞眾多森林公園中的一座。公園，讓汽車在平坦彎曲的柏油路上，自由地穿行在森林的深處。失去了秘密的森林，暴露出自己的隱私。作為一個(gè)山里長(zhǎng)大的人，我一眼就看出了人工的痕跡，樹(shù)種以及樹(shù)木生長(zhǎng)的規(guī)則排列，是一片森林與人類親近、勞作的證明。大嶺山森林公園與長(zhǎng)安、虎門(mén)、厚街、大嶺山四鎮(zhèn)交界，農(nóng)耕時(shí)代，茂密的林木是山下農(nóng)民獲取燃料的主要途徑。上個(gè)世紀(jì)七十年代，虎門(mén)大寧村一個(gè)貧苦家庭的孩子，支撐起父親病逝之后饑寒交迫的家庭。這個(gè)名叫陳成穩(wěn)的羸弱少年，每天頂著星星月亮來(lái)大嶺山砍柴。那片日后被建設(shè)為公園的荒蕪山嶺，成了這個(gè)少年最熟悉的勞動(dòng)場(chǎng)所。一個(gè)家庭的貧困，似乎砍盡大嶺山上的木柴，也無(wú)法改變?；纳街械拿恳粭l小徑，都留下了少年的腳印，小徑上的每一寸地方，都滴落過(guò)少年苦澀的汗水。2009年，我采訪這個(gè)砍柴少年的時(shí)候，他已經(jīng)成了一個(gè)印刷王國(guó)的君主，他以一個(gè)成功企業(yè)家的形象活躍在東莞乃至中國(guó)的經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上。

農(nóng)耕的聲音，在改革開(kāi)放中弱化以至消失，柴火作為家庭燃料的山野艱辛，在虎彩集團(tuán)董事長(zhǎng)陳成穩(wěn)的腳下止步了。我在大嶺山森林公園通幽的小徑上徜徉的時(shí)候，看到了一個(gè)打柴少年的腳印。不過(guò)，如今小徑上走過(guò)的人，不再是砍柴的樵夫，他們是在森林中自由呼吸的游客。樵夫到游客的時(shí)間距離，僅僅二十多個(gè)年頭，它們也正好是荒山野嶺到森林公園的空間距離。我在大嶺山森林公園沒(méi)有看到上世紀(jì)七十年代林場(chǎng)職工植樹(shù)的影子，2000年，東莞全面停止了森林砍伐，林場(chǎng)隱退了，森林以公園的形式站到了前頭，我在這里看到了時(shí)間的分水嶺。

農(nóng)耕時(shí)代的山嶺，是用腳丈量的，它耗費(fèi)了人類一生的心血，而工業(yè)時(shí)代的森林公園，則是汽車輪子駛過(guò)的幽靜，它讓我一天之間到達(dá)了大嶺山、大屏嶂、銀瓶山等數(shù)個(gè)森林公園和生態(tài)產(chǎn)業(yè)園濕地。東莞的古樹(shù)和森林，一夕之間綠到了我的心上。

那一年，我搬家離開(kāi)了萬(wàn)壽路，離開(kāi)了那個(gè)大院，離開(kāi)了那兩棵朝夕相處的古榕樹(shù)，但我仍不時(shí)地回去看望那兩個(gè)不會(huì)說(shuō)話的朋友。我知道，每一棵古樹(shù)，都會(huì)有一個(gè)故事，而人，則是那些古樹(shù)背后的主角。

滔伯是一個(gè)和古樹(shù)故事一同成長(zhǎng)的人。這位84歲的高齡老人，清楚地記得年少時(shí)同小伙伴們?cè)谀久迾?shù)下乘涼的細(xì)節(jié)。明明滅滅的螢火中，五六個(gè)小伙伴，手牽著手，不能把樹(shù)干抱住。那棵木棉樹(shù)，滔伯記事起就立在村頭，幾十年了，人老了，那樹(shù)卻沒(méi)有變化，歲月沒(méi)有在它身上留下任何皺紋。惟一變化的是，木棉樹(shù)上的知了，已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，只有它們用粵語(yǔ)編織的交響，依然殘留在一個(gè)老人的記憶里。

古樹(shù)的生長(zhǎng)緩慢得讓滔伯看不出痕跡，但是時(shí)代的變化卻實(shí)實(shí)在在讓他感到了壓力。一條新的公路規(guī)劃從村莊中間穿過(guò)，八百多年高齡的木棉樹(shù)成了它的障礙物。古老木棉的根須，已經(jīng)深入到了滔伯的體內(nèi)，古樹(shù)每一道細(xì)微的傷口，都會(huì)引起他心靈上的疼痛，他無(wú)法接受古樹(shù)被砍伐的想象。老人說(shuō)，古樹(shù)對(duì)于一條村莊，就如同老人之于一個(gè)家庭。村莊的風(fēng)調(diào)雨順和人丁興旺，都是古樹(shù)帶來(lái)的風(fēng)水。大躍進(jìn)那年，上面下令砍伐大樹(shù)冶煉鋼鐵，滔伯聯(lián)合了一批德高望重的長(zhǎng)輩睡在樹(shù)下，用生命制止了一場(chǎng)對(duì)風(fēng)水古樹(shù)的屠殺。古樹(shù)與公路的干戈，最終在滔伯們的堅(jiān)持下化為了玉帛。人的心里又多了一重涼爽的綠蔭。

與古樹(shù)有關(guān)的風(fēng)景，滔伯們用生命保護(hù)的東江大道八百年木棉當(dāng)?shù)闷饢|莞之最。每次乘車從東江大道經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我都會(huì)在心里涌起對(duì)這座城市尊敬的感情。平坦筆直的公路經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候，突然變寬了，公路為古樹(shù)留下了一座安全島。所有的車輛，為古樹(shù)繞路而行。天人合一的情景，在八百年的木棉古樹(shù)上得到了最完美的體現(xiàn)。

所有的古樹(shù)，都和人情人性聯(lián)系在一起。千百年來(lái)的自然災(zāi)害和人類暴行，為自然界那些沉默的生命施以生與死血與火的考驗(yàn)。我的故鄉(xiāng)江西修水，有一個(gè)以千年古樟群聞名的村莊?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，殺人如麻的侵略軍下令砍伐這片千年古樟，村民們奮起反抗，血灑紅土，數(shù)條生命的代價(jià)，換來(lái)了這片古樟的幸存。用鮮血和生命守護(hù)古樹(shù)的故事，如今刻在了堅(jiān)硬的石碑上。樹(shù)的生命長(zhǎng)久，人的呼吸短暫，經(jīng)過(guò)血與火的洗禮之后，人的生命和樹(shù)的生命融為了一體。

有人的地方，就會(huì)有樹(shù)，人和樹(shù)，已經(jīng)成了東莞的一片風(fēng)景。東莞的古樹(shù)，已知的為3833棵。按照《東莞古樹(shù)名木大觀》的指引，我用20年的時(shí)間和腳步為它們畫(huà)了一幅地圖。這幅地圖生動(dòng)準(zhǔn)確地記錄了一個(gè)正在創(chuàng)建國(guó)家森林城市的地方的綠色軌跡，它記錄了東莞每一棵樹(shù)的呼吸，它描述了東莞每一片葉子伸展的姿勢(shì)。如今，我覺(jué)得應(yīng)該在東江流經(jīng)的大道邊，立下一塊莊嚴(yán)的石碑，在記錄那棵木棉八百年歷史的同時(shí)，也讓行人知道：一個(gè)年輕的城市，為了一棵古樹(shù)，它在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的旁邊，讓出了一片廣闊的空間。

愛(ài)護(hù)森林，就是愛(ài)護(hù)人類，關(guān)注古樹(shù)，就是關(guān)注生命。東莞的森林，像它的經(jīng)濟(jì)建設(shè)一樣飛速發(fā)展。雖然我與東莞的城市方言粵語(yǔ)仍有隔膜，但是，作為一個(gè)戶籍意義上的東莞人，我要用一輩子的時(shí)間，走進(jìn)森林，同3833棵古樹(shù)握手。在那些修煉成精了的生命面前，一個(gè)人的精神會(huì)突破方言的障礙，天衣無(wú)縫地融入大地。

寫(xiě)過(guò)《樹(shù)之聲》的阿南史代認(rèn)為，動(dòng)物死了，化成化石，化成黃泥黑土；人死了，化成灰，化成墓，化成蟲(chóng)沙，化成紀(jì)念的照片和文章，化為黑暗中的沉默者；宮殿、寺廟拆毀了，化成平地，化成灰塵和煙霧，化成普通的民居，化成文人的傷感和史家的冰涼。只有大樹(shù)似乎是不死的。古代的皇帝們喜歡栽松種柏，除了喜歡它的常青，大概更多的癡迷于它的長(zhǎng)壽。因此，某個(gè)村莊的某棵大樹(shù)，不僅是村里人的“公共活動(dòng)場(chǎng)所”，而且是這個(gè)村莊歷史久遠(yuǎn)的一個(gè)最形象的指代。這棵大樹(shù)周圍，一定飄蕩過(guò)無(wú)數(shù)的歷史風(fēng)云，上演過(guò)無(wú)數(shù)的人間悲歡；如石頭般堅(jiān)硬的樹(shù)體上、如被雕刻過(guò)的樹(shù)皮上，如果你細(xì)心地進(jìn)行分離，一定會(huì)提純出許多世界的哲理。

阿南史代的眼光深入到了樹(shù)木的內(nèi)部，她以一種智者的理性闡述了樹(shù)木的本質(zhì)。樹(shù)是人類延續(xù)生命的一種方式，它遠(yuǎn)比立石、刻碑甚至自費(fèi)出書(shū)更有效果。不朽的人，都把自己的名字轉(zhuǎn)移到了樹(shù)上。散文家祝勇，更是用詩(shī)意的語(yǔ)言，描述了人的生命與樹(shù)的因果關(guān)系：“井備人已經(jīng)意識(shí)到生命不是時(shí)間的對(duì)手，所以，他們開(kāi)始借用自然的力量。一株柏樹(shù)在女人死亡之后仍在生長(zhǎng)，它代表著一個(gè)女人的真正未來(lái)——我相信，死亡之后仍有未來(lái)。每個(gè)女人在栽下柏樹(shù)的瞬間，對(duì)衰老和死亡的恐懼都會(huì)消失，她們可以在柏樹(shù)的成長(zhǎng)中得到關(guān)于未來(lái)的許諾?！?/p>

在智者的筆下，樹(shù)木的意義已經(jīng)超越了綠化的單一功能升華到了宗教的層次，它讓我想起了佛祖釋迦牟尼用七七四十九天苦思冥想終于開(kāi)悟的場(chǎng)所，菩提樹(shù)，成了人類覺(jué)悟的惟一道具。從此以后，人類的生與死，都與樹(shù)木息息相關(guān)，唇齒相依。

明孝宗弘治三年，在莞城萬(wàn)壽路縣衙里指揮仆人栽種榕樹(shù)的官員，就是那個(gè)時(shí)候的覺(jué)悟者。他承接了釋迦牟尼以來(lái)的信仰方式，用樹(shù)木來(lái)寄托一個(gè)官員的政治想象，那片讓人心曠神怡的綠蔭，則是一位古代官員延續(xù)了五百多年的政績(jī)。

東莞的道路是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，它的密度和質(zhì)量讓人嘆為觀止。當(dāng)一個(gè)游人在城市里迷路的時(shí)候，他可以憑著一棵古樹(shù)的指引，找到正確的方向，他行走的每一個(gè)地方，都會(huì)出現(xiàn)一片森林。