書生與政治

楊奎松

摘 要：知識(shí)分子作為對(duì)時(shí)代民族國(guó)家的發(fā)展最敏感的群體，他們最早也最容易進(jìn)行政治選擇。本文通過具體實(shí)例分析五四時(shí)期知識(shí)分子在尋求強(qiáng)國(guó)之路的過程中，普遍發(fā)生的思想轉(zhuǎn)變；以及在1949年的歷史節(jié)點(diǎn)上，知識(shí)分子作出的不同選擇。從歷史角度來看中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子的政治選擇問題。

關(guān)鍵詞：知識(shí)分子 政治選擇

中圖分類號(hào)：K27 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-8705（2015）03-01-06

很高興有機(jī)會(huì)到貴陽(yáng)來跟大家見面。我的研究方向，主要是中共黨史、中國(guó)現(xiàn)代政治和外交的歷史。今天之所以在這兒講“書生與政治”，確實(shí)是因?yàn)槲覍戇^一本書生與政治的書，書名叫《忍不住的關(guān)懷》。

關(guān)心“書生與政治”這一領(lǐng)域，是因?yàn)槲以谘芯恐腥A人民共和國(guó)建國(guó)的歷史時(shí)，不可避免的涉及到1949年知識(shí)分子的選擇問題。我們知道，當(dāng)時(shí)有很多知識(shí)分子跟著國(guó)民黨去了臺(tái)灣，還有一部分去了香港、美國(guó)或其它地方，但大部分知識(shí)分子留在了大陸。此外，還有許多在海外的知識(shí)分子（約有兩千人）回到大陸，擁抱1949年以后的中華人民共和國(guó)。

怎么理解當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的政治選擇？改革開放以后，有很多公共知識(shí)分子對(duì)當(dāng)年知識(shí)分子的政治選擇表示不理解，甚至提出批評(píng)性的意見。目前，海內(nèi)外的許多華人學(xué)者都有自己的看法，有些看法還十分尖銳、對(duì)立。這一話題的現(xiàn)實(shí)意義是，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，社會(huì)日益多元，人人都可以自由的思想，在一定場(chǎng)合下發(fā)出自己的聲音。不論是知識(shí)分子還是社會(huì)大眾，大家面對(duì)當(dāng)今政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等各種各樣的現(xiàn)實(shí)問題時(shí)，彼此意見分裂得很厲害，他們也面臨著類似1949年知識(shí)分子的選擇。為此，我做了一些思考和研究，在這里和大家一起分享。當(dāng)然，我主要是從歷史角度來看當(dāng)年那些知識(shí)分子所作的思考。

今天我要講的主題是“中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的政治選擇問題”，講題將地域限定在“中國(guó)”。但我有一個(gè)副標(biāo)題：兼談各國(guó)知識(shí)分子的共同困擾。換句話說，知識(shí)分子政治選擇的問題，不僅僅發(fā)生在中國(guó)；人類社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)代，教育水平、知識(shí)水平、受教育的條件大幅度改善，當(dāng)今現(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的種種問題和困擾，不僅僅需要中國(guó)面對(duì)，而是全世界所必須面對(duì)的共同的困擾。

首先，我們回顧一下歷史，審視一下近代中國(guó)知識(shí)分子政治選擇的基本趨向。我們?cè)谧x五四運(yùn)動(dòng)、思想啟蒙運(yùn)動(dòng)等著作時(shí)，常能看到兩個(gè)概念：?jiǎn)⒚煞木韧?，個(gè)人服從國(guó)家。這兩個(gè)概念在實(shí)際的意義上是一致的：“救亡”指的是救民族、國(guó)家之亡，“啟蒙”指的是個(gè)人權(quán)利思想的啟蒙。但追求個(gè)人權(quán)利的思想啟蒙，就李澤厚先生所論述的，是被“救亡壓倒的啟蒙”。

歷史上的“五四運(yùn)動(dòng)”包括兩個(gè)階段：一個(gè)是1915到1919年的“五四新文化運(yùn)動(dòng)”，一個(gè)是1919到1920年之間幾個(gè)月的“五四學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)”。這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)不同，“五四學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)”是救亡運(yùn)動(dòng)，“五四新文化運(yùn)動(dòng)”是一個(gè)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。兩個(gè)運(yùn)動(dòng)碰撞在一起，最終導(dǎo)致將思想啟蒙運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成民族主義運(yùn)動(dòng)。假如我們?nèi)プx1919年以后各種各樣新思潮的著作文章，不難發(fā)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變是非常明顯的。整個(gè)重心，從最初強(qiáng)調(diào)“人權(quán)”、“民主”、“科學(xué)”，轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)“救亡”、民族國(guó)家的出路，在此過程中，社會(huì)主義得到了特別的鼓吹。

由此可見，“啟蒙服從救亡”同“個(gè)人服從國(guó)家”實(shí)質(zhì)是同一個(gè)問題。但這不僅僅是五四才有的現(xiàn)象，我舉幾個(gè)例子說明。

第一個(gè)是梁?jiǎn)⒊蛧?yán)復(fù)。最早在中國(guó)傳播自由思想、權(quán)利思想、法制主張的是曾在英國(guó)留學(xué)的嚴(yán)復(fù)。1895年，嚴(yán)復(fù)開始翻譯介紹這方面的、西方重要的思想啟蒙著作，比如《天演論》。到1898、1899年，嚴(yán)復(fù)開始獨(dú)立發(fā)表一些帶有自己主張的文章，強(qiáng)調(diào)自由、民權(quán)的重要性。可以說，嚴(yán)復(fù)是中國(guó)最早的思想啟蒙帶頭人。

1898年發(fā)生“戊戌變法”，“戊戌變法”在知識(shí)界的領(lǐng)軍人物是康有為、梁?jiǎn)⒊?。但戊戌變法只維持了百天便宣告失敗，康、梁二人選擇逃亡，逃到日本、美國(guó)。嚴(yán)復(fù)留在了國(guó)內(nèi)。我們知道，康、梁最初的主要思想，是鼓吹西方的憲政民主，即君主立憲制的民主。但到了日本之后，梁?jiǎn)⒊_始大量接觸當(dāng)時(shí)在日本廣泛傳播的西方社會(huì)思想、政治思想，接受了很多新思想，變成了一個(gè)思想鼓動(dòng)家。在1900年至1902年之間，梁?jiǎn)⒊拇档男滤枷耄蛧?yán)復(fù)所鼓吹的已經(jīng)非常相似，就是自由、民主的思想。

1903年以后，嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊乃枷腴_始發(fā)生轉(zhuǎn)變。嚴(yán)復(fù)轉(zhuǎn)向了鼓吹“個(gè)人應(yīng)服從國(guó)群”，在中國(guó)應(yīng)該實(shí)行開明專制的主張。而開明專制的主張，恰就是梁?jiǎn)⒊岢鰜淼摹Ｋ^“開明專制”，就是說還是要實(shí)行專制，自由、人權(quán)應(yīng)該服從于國(guó)家的最高利益。一個(gè)國(guó)家必須由少數(shù)人來統(tǒng)治，當(dāng)時(shí)他們就寄希望于恢復(fù)光緒皇帝的權(quán)力、地位，在中國(guó)實(shí)行帶有民主色彩的、具有憲政意義的專制。

不僅僅是嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?，中?guó)早期的思想啟蒙的主張者，普遍在1900年前后出現(xiàn)了一條思想分水嶺。在此之前，許多的思想家都主張民主、自由；在此之后，很多的思想家開始轉(zhuǎn)向主張要實(shí)行一定程度的專制。他們還提出了中國(guó)為何必須實(shí)行專制的理由，在此不細(xì)講。

梁?jiǎn)⒊?902年曾經(jīng)提出過一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)：“社會(huì)主義必將蓬勃于世界，必將蓬勃于二十世紀(jì)也，明矣！”就是說，十九世紀(jì)是資本主義的世紀(jì)——西方的民主世紀(jì)；二十世紀(jì)世界的政治潮流變了，二十世紀(jì)主要的政治潮流將轉(zhuǎn)向社會(huì)主義。我們知道，民主主義強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人主義，其基礎(chǔ)是西方的個(gè)人主義；社會(huì)主義的基礎(chǔ)是集體主義。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，中國(guó)應(yīng)該走的是社會(huì)主義，不應(yīng)該跟著西方資本主義走個(gè)人主義的發(fā)展道路。類似這樣一種思潮，在二十世紀(jì)初，在中國(guó)的知識(shí)界、在中國(guó)的青年學(xué)生當(dāng)中是蔚然成風(fēng)的。

梁?jiǎn)⒊绱?，康有為也是如此?900年，康有為到日本后很快去了美國(guó)，在游歷北美以后，1904年在印度寫了一本小冊(cè)子《大同書》?！洞笸瑫防镉么罅康钠撌觥叭祟惐仨氁呦蚬伯a(chǎn)”。短短的幾年時(shí)間里，康有為在思想的理想層面就轉(zhuǎn)變成了一個(gè)未來的共產(chǎn)主義者，主張共產(chǎn)。endprint

1894年，孫中山在檀香山參與組織了中國(guó)近代史上最早的革命團(tuán)體，也就是國(guó)民黨的前身興中會(huì)，提出革命主張、推翻清朝政府。當(dāng)時(shí)的綱領(lǐng)是：“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立合眾政府?！彬?qū)除韃虜，指的是驅(qū)除滿人；恢復(fù)中華，指的是明朝時(shí)代漢人的中國(guó)；建立的合眾政府指的是類似美國(guó)的聯(lián)邦政府。1895年，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的廣州起義失敗后，1896年逃亡去了英國(guó)。經(jīng)過一段時(shí)間讀書，去了日本，和梁?jiǎn)⒊娏嗣?。那時(shí)，孫、梁二人討論的問題是，如何在中國(guó)建立社會(huì)主義。1903年，孫中山在很多場(chǎng)合公開的宣稱自己是一個(gè)社會(huì)主義者。1905年，孫中山在日本成立“同盟會(huì)”，其綱領(lǐng)是“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國(guó)，平均地權(quán)”。他認(rèn)為，平均地權(quán)是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的重要手段之一；平均地權(quán)就是“三民主義”中民生主義的訴求。對(duì)比“興中會(huì)”和“同盟會(huì)”的綱領(lǐng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)孫中山的轉(zhuǎn)變非常明顯。

也就是說，1900年前后，中國(guó)的思想界，不論是改良派還是革命派，他們?cè)诮佑|歐美的社會(huì)政治思潮之后，思想都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。選擇怎么就變了呢？這其中有一個(gè)重要的原因。我們知道，在1900年以前，絕大多數(shù)的國(guó)人，哪怕是精英階層的士大夫，沒有國(guó)家的概念，他們還是一套“天朝觀”、“天下觀”，并不知道自己的民族在現(xiàn)代的、世界的環(huán)境下應(yīng)當(dāng)是一個(gè)單獨(dú)的國(guó)家，不知道世界上已經(jīng)出現(xiàn)了大量的現(xiàn)代民主國(guó)家。當(dāng)時(shí)，歐洲的那些現(xiàn)代民主國(guó)家已經(jīng)大面積的在世界各地?cái)U(kuò)張，建立殖民地，增強(qiáng)本國(guó)力量。待發(fā)達(dá)起來后，就開始欺負(fù)、侵略、掠奪、壓迫未開化的國(guó)家，中國(guó)就是被欺負(fù)的國(guó)家之一。這就是1840年之后，中國(guó)在世界上的地位逐漸下降，面臨外國(guó)列強(qiáng)侵略，割地賠款，喪權(quán)辱國(guó)等一系列的問題。等到1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，日本這個(gè)區(qū)區(qū)小國(guó)戰(zhàn)勝了中國(guó)。所有的國(guó)人都被打了一悶棍，大家才恍然開始意識(shí)到天下已經(jīng)完全變了。1895年，《馬關(guān)條約》談判期間，清朝駐日前領(lǐng)事黃遵憲出了一本書叫《日本論》，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。這本書里交代了日本強(qiáng)大的秘密。秘密就是：日本比較早地接受了西方的制度，迅速地學(xué)習(xí)西方發(fā)展起來了；而中國(guó)一直抗拒學(xué)習(xí)西方的思想和制度。這些促成了幾年后的“戊戌變法”。所有的人都相信，單純的學(xué)西方的那點(diǎn)技術(shù)沒有用，用自己過去的那種制度、思想去抵抗西方是必然會(huì)失敗的。整個(gè)過程中，我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的許多讀書人開始意識(shí)到個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系。

國(guó)內(nèi)知識(shí)分子在向西方學(xué)習(xí)的過程當(dāng)中，1900年以前，想的是像日本一樣，照搬西方的政治制度，照抄西方的思想觀念；1900年以后，越來越多的國(guó)人有機(jī)會(huì)出去到日本、美國(guó)、歐洲去，光是到日本去的中國(guó)留學(xué)生，1902到1910年期間就有近十萬人。接觸到西方的思想后，很多人都在追求救國(guó)的方法。所有的人都開始意識(shí)到民族、國(guó)家存續(xù)的重要性。但有一個(gè)問題，當(dāng)他們到了國(guó)外，突然發(fā)現(xiàn)日本、歐美完全不是他們想象的樣子。

為什么這么說呢？我們知道，十九世紀(jì)的西方，出現(xiàn)了一個(gè)非常重要的思想潮流、政治主張，即馬克思主義。1848年，馬克思、恩格斯發(fā)表了著名的《共產(chǎn)黨宣言》?！豆伯a(chǎn)黨宣言》的中心思想就是要推翻西方的資本主義，認(rèn)為資本主義已經(jīng)走到頭了；資本主義帶給西方社會(huì)的，只能是越來越多的災(zāi)難。這一思想提出來之后，在西方社會(huì)里形成了大批的社會(huì)主義者。馬克思、恩格斯之所以能提出這一思想，這一思想之所以能流行，一個(gè)重要的原因是，西方當(dāng)時(shí)的資本主義社會(huì)出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)。一個(gè)危機(jī)就是經(jīng)濟(jì)危機(jī)，大量的生產(chǎn)過剩造成大量社會(huì)財(cái)富的浪費(fèi)，導(dǎo)致社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、物價(jià)各方面嚴(yán)重動(dòng)蕩，看似發(fā)達(dá)、看似富裕的資本主義自身陷入嚴(yán)重混亂之中。確實(shí)，在自由資本主義階段，是一個(gè)殘酷的，人剝削人的，赤裸裸的時(shí)代，貧富懸殊越拉越大，社會(huì)的階級(jí)分化極其的明顯，導(dǎo)致了所謂階級(jí)分立，無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)發(fā)生了尖銳的對(duì)抗。在1848年《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表之前，西方各種各樣的社會(huì)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)爆發(fā)，包括工人運(yùn)動(dòng)。許多人奮起上街爭(zhēng)取權(quán)利，反抗資本主義的壓迫，要求改造社會(huì)。馬克思主義就適應(yīng)了這樣一個(gè)思潮，提出了實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義、最終實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的綱領(lǐng)。

康有為、梁?jiǎn)⒊?、孫中山到日本、歐美國(guó)家時(shí)，看到的恰恰就是這樣一個(gè)社會(huì)分裂、矛盾沖突劇烈的西方世界。他們自然就認(rèn)為，中國(guó)不能跟著西方走，中國(guó)還沒有出現(xiàn)如此嚴(yán)重的階級(jí)分裂、階級(jí)對(duì)抗，中國(guó)應(yīng)該走一套和平發(fā)展的路，維持中國(guó)過去較為均平的社會(huì)狀態(tài)。所以他們很容易就接受了社會(huì)主義這種新的發(fā)展思路，他們認(rèn)為社會(huì)主義肯定比資本主義優(yōu)越，所以中國(guó)應(yīng)該接受社會(huì)主義。故而1949年中國(guó)迎來勝利，是有其社會(huì)、歷史基礎(chǔ)的。

1900年前后中國(guó)知識(shí)分子的選擇，一直在方方面面影響著后人。以毛澤東為例。我們看到的毛澤東，都是毛澤東加入共產(chǎn)黨、領(lǐng)導(dǎo)革命的革命史。假如我們了解早期毛澤東的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)毛澤東并非是一個(gè)天生的共產(chǎn)主義者、天生的階級(jí)斗爭(zhēng)論者。年輕時(shí)候的毛澤東甚至不是一個(gè)社會(huì)主義者，哪怕他對(duì)社會(huì)主義表示同情以后的很長(zhǎng)時(shí)間，也不是馬克思主義的社會(huì)主義者。

社會(huì)主義思想在中國(guó)傳播是1900年以后，其傳播過程有三次浪潮：第一次浪潮，1902年至1907年，由日本傳播回國(guó)，最初在重要的沿海城市興起，最終影響到內(nèi)地。這個(gè)階段，我們發(fā)現(xiàn)社會(huì)主義思想在國(guó)內(nèi)的影響都是改良式的，并非革命式的；第二次浪潮，1910年開始到1912年，辛亥革命成功前后一年，中國(guó)出現(xiàn)了很多社會(huì)主義的組織、政黨。中國(guó)最早的社會(huì)主義政黨叫中國(guó)社會(huì)黨。這一期間宣傳的社會(huì)主義思想還是改良的；第三次浪潮，是1919年到1921年，這一期間啟蒙讓位于救亡。關(guān)于個(gè)人權(quán)利的思想啟蒙已經(jīng)轉(zhuǎn)向了社會(huì)主義思想的傳播。大量社會(huì)主義思想的引進(jìn)與介紹，其實(shí)也還是改良的社會(huì)主義，而不是革命的社會(huì)主義。1920年，中國(guó)開始出現(xiàn)共產(chǎn)主義的組織，這一組織源于1917年成功革命的俄國(guó)。當(dāng)時(shí)，俄國(guó)人派代表來中國(guó)，幫助中國(guó)的社會(huì)主義者成立中國(guó)的社會(huì)主義組織。在幫助的過程當(dāng)中，他們幫助中國(guó)的社會(huì)主義者當(dāng)中的激進(jìn)的一部分，創(chuàng)立了和俄國(guó)一樣的共產(chǎn)黨，最后于1921年組成了中國(guó)共產(chǎn)黨。中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)展過程很慢，發(fā)展也很艱難。換句話說，當(dāng)時(shí)中國(guó)的主流社會(huì)思潮還是改良而非革命，不希望學(xué)俄國(guó)。毛澤東在1920年11月底之前，都是反對(duì)俄國(guó)革命的，或者說反對(duì)暴力革命、專制思想的。他在1919年創(chuàng)辦過一份名叫《湘江評(píng)論》的刊物，該刊物在發(fā)刊詞中著重講的一個(gè)觀點(diǎn)，和他撰寫的一篇長(zhǎng)文《民眾大聯(lián)合》的思想主張都是“通過民眾的教育宣傳，引導(dǎo)整個(gè)社會(huì)的發(fā)展方向”，他特別推出的一個(gè)政治人物，是俄國(guó)的無政府主義者克魯泡特金。他認(rèn)為社會(huì)的改造從人的道德改造做起，通過教育改變?nèi)诵倪h(yuǎn)比馬克思的那一套強(qiáng)得多。所以我們可以看到，毛澤東通過《湘江評(píng)論》宣傳他認(rèn)為正確的政治主張時(shí)，其實(shí)還是一個(gè)改良主義者，他公開宣布反對(duì)流血的革命；他主張無血的革命。所謂無血的革命，毛澤東認(rèn)為是呼聲革命，可以呼喚、宣傳，不要?jiǎng)拥秳?dòng)槍，不要搞暴力。1920年，毛澤東親身投入到湖南的和平改良的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中去了。當(dāng)年湖南最重要的兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)是驅(qū)逐湖南都督張敬堯，毛澤東在北京、長(zhǎng)沙之間來回奔波；另外，毛澤東發(fā)表了他在青年時(shí)代最多的爭(zhēng)論文章，幾個(gè)月內(nèi)發(fā)表了二十篇。所有文章一個(gè)主張：湖南要自治、湖南要獨(dú)立；一個(gè)中國(guó)太大，中國(guó)應(yīng)分成二十七個(gè)共和國(guó)，像美國(guó)一樣搞聯(lián)邦，湖南應(yīng)該變成歐洲的瑞士。但這樣一個(gè)理想不可能成功。到1920年11月，毛澤東開始灰心喪氣，轉(zhuǎn)向陳獨(dú)秀，開始接受陳獨(dú)秀的共產(chǎn)主義主張。過去認(rèn)為必須改造人心才能改造整個(gè)社會(huì)，現(xiàn)在他認(rèn)為人心欲望是無止境的，單純靠教育是解決不了問題的，何況國(guó)家政權(quán)、教育都控制在資本家手中。最后，毛澤東的選擇是，俄國(guó)的暴力革命道路是“無可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個(gè)變計(jì)，并不是有更好的方法棄而不采，單要采這個(gè)恐怖的方法”。他的最后的結(jié)論是：如果通過教育改良的方式，整個(gè)無產(chǎn)階級(jí)至少要忍受一百年。與其忍受這么長(zhǎng)時(shí)間，不如做一些犧牲，盡快的推倒資本家政權(quán)，建設(shè)社會(huì)主義政權(quán)。所以我們看到，1920年11月底，毛澤東發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他最終的選擇是走俄國(guó)人的路。endprint

與此同時(shí)，很多留日歸來的學(xué)生都有一種“法治”情節(jié)。這些學(xué)生在日本時(shí)本身是學(xué)法律的，回國(guó)后在中國(guó)的教育界、政界等各個(gè)層面取得很好的地位，他們最反感的是用非法治的方式來變革中國(guó)，哪怕他們承認(rèn)中國(guó)存在很多問題。但他們還是應(yīng)該通過漸進(jìn)改良的方式來改造國(guó)家。在大革命時(shí)期的1925年前后，這一群體也發(fā)生了變化。歷史背景是：1924年國(guó)共兩黨合作，1925年廣州政府成立，組成國(guó)民革命軍開始北伐，1926年實(shí)行北伐。所謂北伐，就是用軍師武力征伐北洋政權(quán)，要知道北洋政權(quán)在當(dāng)時(shí)是世界公認(rèn)的合法政府。剛開始，留日歸國(guó)的那一批人是嚴(yán)厲批評(píng)北伐軍的。但最后，他們無法理解北洋政權(quán)的做法，也沒有辦法去改造北洋政府，北洋政府的主政者走馬燈似的更迭。那些主張法治改良的人，已經(jīng)開始不相信北洋政府了，如果有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的、代表進(jìn)步思想的政權(quán)來取代北洋政府，那中國(guó)的改造才有希望。他們從原來反對(duì)革命、暴力轉(zhuǎn)向擁護(hù)革命、暴力。

還有一個(gè)典型的例子。以《獨(dú)立評(píng)論》為陣地、胡適為首的一大批自由主義知識(shí)分子，他們受過西方正統(tǒng)的憲政的、民主的、自由主義的專業(yè)教育。他們有很堅(jiān)定的自由主義觀念，堅(jiān)決反對(duì)任何專制、專權(quán)的非民主、非自由的政治統(tǒng)治。在當(dāng)時(shí)條件下，他們對(duì)國(guó)民政府（包括對(duì)蔣介石）批評(píng)得非常厲害。胡適就曾當(dāng)過宋慶齡主持的一個(gè)人權(quán)組織的北方地區(qū)的負(fù)責(zé)人，這一組織最突出的作用就是抗議政府用非人權(quán)的方法對(duì)待囚犯、有著不同思想主張的群體。但是后來，我們可以清楚的看到，胡適和宋慶齡他們分道揚(yáng)鑣。到了1930年以后，胡適開始逐漸同情理解以蔣介石為代表的南京政府。其中一個(gè)非常重要的原因，一方面在于胡適相信社會(huì)的改造應(yīng)該是改良漸進(jìn)的，南京政府做得不好，需要批評(píng)，但他認(rèn)為蔣介石和南京政府里的相當(dāng)一部分人是受西方民主憲政思想影響的，他們是可以爭(zhēng)取的。與此同時(shí)，蔣介石做了很多工作，和大批知識(shí)分子進(jìn)行接觸、溝通，請(qǐng)胡適等很多著名的教授講課，討論有關(guān)國(guó)家政策各方面的問題，吸收所有愿意參與中央政府工作的人加入政府，擔(dān)任重要的職務(wù)。也就是說，1930年以后，自由主義知識(shí)分子對(duì)南京政府的看法逐漸開始發(fā)生改變，但這種改變并不等于他們放棄了自由主義的立場(chǎng)，放棄了對(duì)民主憲政的追求。問題在于，1931年九一八事變爆發(fā)。九一八事變后，對(duì)于日本的入侵究竟該采取什么樣的態(tài)度，應(yīng)不應(yīng)該抵抗，采取強(qiáng)硬的措施阻止日本的入侵，中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了嚴(yán)重的分裂。很多激進(jìn)的知識(shí)分子認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)決抵抗。胡適他們的看法則不一樣，他們主張中國(guó)必須做好準(zhǔn)備量力而行，所以他們理解蔣介石的做法。但隨著日本入侵的加劇，國(guó)內(nèi)各種各樣的思想對(duì)立、分化越來越嚴(yán)重。在南京政府不可能控制全國(guó)各地方的實(shí)力派、國(guó)家還是一盤散沙的情況下，要想做好對(duì)日準(zhǔn)備，如何真正動(dòng)員全國(guó)的力量，《獨(dú)立評(píng)論》內(nèi)部就發(fā)生了分歧。蔣廷黻首先提出中國(guó)應(yīng)該實(shí)行“新式獨(dú)裁”——建立在比較開明的領(lǐng)袖、具有獨(dú)裁性質(zhì)的集權(quán)政府。當(dāng)時(shí)中央研究院秘書長(zhǎng)丁文江也站出來倡導(dǎo)“新式獨(dú)裁”的主張?！丢?dú)立評(píng)論》還有一批人也主張中國(guó)應(yīng)該實(shí)行“新式獨(dú)裁”，否則沒有辦法解決中國(guó)的分裂、分化，沒有辦法真正去抵抗日本。對(duì)此胡適并不認(rèn)可，他反對(duì)獨(dú)裁，他認(rèn)為不能放棄自由主義關(guān)于民主、憲政的基本訴求。但是，我們應(yīng)該看到，當(dāng)國(guó)家民主遇到危難的時(shí)候，很多問題會(huì)同時(shí)爆發(fā)出來，所有的人在提出解決方案的時(shí)候，就面臨一個(gè)抉擇：是為個(gè)人權(quán)利著想，還是為大多數(shù)人的權(quán)利著想？

必須要指出的一點(diǎn)，對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子而言，對(duì)自己的國(guó)家、民族的認(rèn)識(shí)有一個(gè)過程。正如前面提到的，1900年以前，中國(guó)還沒有真正意義上的知識(shí)分子，基本上只有士大夫，大多數(shù)對(duì)國(guó)家、民族沒有清晰的概念；老百姓就是納糧過自己的日子，不管上面的皇帝換誰誰家。這種情況在當(dāng)時(shí)的中國(guó)很普遍，一直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)出漢奸、偽軍的人數(shù)在世界上都是最多的。所謂“愛國(guó)”是我們后來的認(rèn)識(shí)。這些事在歷史上發(fā)生是不奇怪的，不能因此而譴責(zé)他們。這是時(shí)代的必然，這是條件發(fā)展的過程。在信息、交通發(fā)達(dá)的今天，不能說所有的人都愛國(guó)，但對(duì)民族、國(guó)家的認(rèn)識(shí)是發(fā)生了質(zhì)的改變了的。

在轉(zhuǎn)變的方面，知識(shí)分子肯定是最敏感的。我舉幾個(gè)例子說明。

一個(gè)是寫《可愛的中國(guó)》的方志敏。方志敏是共產(chǎn)黨人，他在監(jiān)獄里寫《可愛的中國(guó)》，讀這篇文章我們可以知道他為何要參加共產(chǎn)黨，為什么要革命。他從江西一個(gè)落后的山村出來進(jìn)入大城市，看到外國(guó)人橫行霸道，漢奴幫助外國(guó)人壓迫中國(guó)人的情形。他不明白為什么中國(guó)會(huì)變成這副樣子。他想找到一種方法徹底的解決問題。當(dāng)然，他最后找到的道路是共產(chǎn)主義。

另一個(gè)是梁實(shí)秋。梁實(shí)秋跟胡適同時(shí)期留美。梁實(shí)秋講述他在美國(guó)的經(jīng)歷，有幾件事讓人印象深刻。一個(gè)例子是，一個(gè)中國(guó)留學(xué)生去街上理發(fā)店理發(fā)，理發(fā)店老板幾個(gè)小時(shí)不理會(huì)他，光給白人理發(fā)。最后吵起來了，還是沒法理發(fā)，最后去法院起訴。法院判理發(fā)店老板敗訴，要求老板道歉。后來，老板悄悄的告訴他：“我可以給你道歉，但請(qǐng)求你以后千萬不要去我的理發(fā)店理發(fā)，因?yàn)榻o你理發(fā)了，其它白人就不來了。如果你要理發(fā)，你可以告訴我，我到你的宿舍給你理發(fā)?！边@就是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)白人的心理。

還有一個(gè)讓人非常憤怒的例子。有一次，華人的六個(gè)學(xué)生畢業(yè)。美國(guó)的畢業(yè)典禮是男、女生身著畢業(yè)服，各站一排領(lǐng)取畢業(yè)證書。但美國(guó)的女生堅(jiān)決不跟華人站在一起。最后沒辦法，只好讓這六個(gè)華人畢業(yè)生分成兩排。類似這些事情很多。聞一多也是留美的，他在美國(guó)沒讀完大學(xué)就走了，實(shí)在是受不了。當(dāng)年在美國(guó)讀大學(xué)的留學(xué)生，絕大多數(shù)人讀完本科就回來。有些人堅(jiān)持讀完碩士，讀完博士的人鳳毛麟角。就是因?yàn)榉椒矫婷娴膯栴}，讓他們跟美國(guó)社會(huì)沒有辦法融合。

我們看美國(guó)歷史的話，美國(guó)社會(huì)逐漸開放是一個(gè)緩慢發(fā)展的過程。美國(guó)黑人真正獲得平等權(quán)利，是在1970年越戰(zhàn)結(jié)束前后。事實(shí)上，美國(guó)自從提出“人人生而平等”的《獨(dú)立宣言》二百年后，在美國(guó)的少數(shù)族裔、有色人種才真正獲得平等的權(quán)利。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，華人在美國(guó)的地位，甚至比黑人還差。明白了這一點(diǎn)，就知道新中國(guó)成立后，為什么會(huì)有那么多留在美國(guó)的中國(guó)人，千方百計(jì)的要回到方方面面都貧困、落后的中國(guó)，想為新中國(guó)盡一份力。愛自己的國(guó)家，可以說是現(xiàn)代民族國(guó)家生成以后，幾乎所有民族的必然選擇。想要在世界各國(guó)的環(huán)境當(dāng)中生存下來，就是個(gè)人不能離開自己的國(guó)家。endprint

上世紀(jì)八十年代以來，形勢(shì)發(fā)生了改變。很多國(guó)人移民，說明歐美國(guó)家不再那么排斥移民，外面的世界變了?，F(xiàn)在再提愛國(guó)，首先就要弄清楚愛誰的國(guó)。在現(xiàn)代民族國(guó)家的概念里，有一個(gè)很重要的思想主張，即國(guó)民的思想。一般而言，我們將“nation-state”翻譯成“民族國(guó)家”，其實(shí)應(yīng)該翻譯成“國(guó)民國(guó)家”。就是今天所謂的“民族國(guó)家”，實(shí)質(zhì)上是國(guó)民認(rèn)同的國(guó)家。有了現(xiàn)代民族國(guó)家后，國(guó)與國(guó)之間劃界了，邊界一劃主權(quán)一定，沒有人可以自由的流動(dòng)，你是這個(gè)國(guó)家的人就只能在這個(gè)國(guó)家生活。但問題在于，有的人在這個(gè)國(guó)家生活得好，有的人在那個(gè)國(guó)家生活得壞，生活得不好的人就想到生活得好的國(guó)家里去。這里就面臨著著名學(xué)者安德森講的“想象的共同體”，即民族國(guó)家在現(xiàn)代有一個(gè)雙向選擇的問題，生在這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)土范圍內(nèi)，你就是這個(gè)國(guó)家的人，這是一個(gè)被動(dòng)的選擇。但你也有對(duì)國(guó)家選擇的權(quán)利。一個(gè)國(guó)家的合法性，取決于全體國(guó)民的認(rèn)同。國(guó)民認(rèn)同的國(guó)家，國(guó)民就會(huì)自覺的保護(hù)、擁護(hù)，形成共同的凝聚力，這個(gè)國(guó)家就不會(huì)瓦解；反之，如果國(guó)民不認(rèn)同，或者國(guó)家跟國(guó)民之間不發(fā)生直接的權(quán)力關(guān)系，國(guó)家不是真正的保護(hù)自己的國(guó)民，國(guó)民也沒有權(quán)利向國(guó)家提出自己的訴求以保護(hù)自己的利益，國(guó)民可以選擇走路，可以不承認(rèn)這個(gè)國(guó)家。這就是現(xiàn)代國(guó)家跟古代國(guó)家本質(zhì)的區(qū)別。

所以到了1949年的時(shí)候，就出現(xiàn)了這樣一個(gè)問題。過去的中央政府國(guó)民黨政府被推翻了，跑到臺(tái)灣去了。很多知識(shí)分子就必須考慮是留下來、還是走。我們以三個(gè)自由主義者胡適、儲(chǔ)安平、張君勱為例作說明，他們?cè)诮▏?guó)前都批評(píng)共產(chǎn)黨。1949年他們做出了不同的選擇。

我們知道，胡適跟著國(guó)民黨去了臺(tái)灣，一直幫著國(guó)民黨作著各種各樣的工作。他希望幫著國(guó)民黨維持好臺(tái)灣，建立一個(gè)自由中國(guó)。即便國(guó)民黨當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣搞白色恐怖，胡適還是幫著國(guó)民黨說話。不管怎樣，他認(rèn)為臺(tái)灣是真正中國(guó)的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)，他必須維護(hù)好這個(gè)據(jù)點(diǎn)。

《觀察》雜志的主編儲(chǔ)安平選擇留在大陸，跟共產(chǎn)黨合作。他認(rèn)為，同國(guó)民黨相比，共產(chǎn)黨能夠?qū)χ袊?guó)作出更大的貢獻(xiàn)。張君勱曾經(jīng)跟國(guó)民黨合作過，過程中他發(fā)現(xiàn)不可能信任國(guó)民黨。但是他又不相信共產(chǎn)黨能主張民主、憲政。所以他拒絕留在大陸，他也不愿意去臺(tái)灣，所以他最后選擇去美國(guó)，后來到了香港。總之，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪怕同樣是自由主義分子，他們有自己的思想主張思想觀念，但是他們?cè)谧鲞x擇的時(shí)候，還是從國(guó)家的角度來考慮，他們認(rèn)同什么樣的民族國(guó)家。

最后說一個(gè)現(xiàn)象問題。1949年以后，很多海外的知識(shí)分子選擇了回國(guó)。他們回國(guó)的理由有哪些呢？以北大的化學(xué)教授傅鷹為例說明。傅鷹，1902年生于官宦家庭，十七歲入燕京大學(xué)，二十歲就讀于美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)化學(xué)系，1928年獲得博士學(xué)位，1929年回國(guó)任教。1944年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，傅鷹夫婦應(yīng)美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)邀請(qǐng)，舉家遷美。1949年事業(yè)有成，一切都很好。1950年放棄在美國(guó)的工作和生活，回大陸在北京大學(xué)任教。傅鷹是當(dāng)時(shí)海外有名知識(shí)分子的代表。為何回國(guó)，他本人在很多場(chǎng)合都講過。但他在思想改造運(yùn)動(dòng)過程當(dāng)中，寫過很長(zhǎng)的思想檢查，有幾件事提到了他回國(guó)的原因。

第一件事，1949年共產(chǎn)黨渡江南下推翻南京政府。過程當(dāng)中，在內(nèi)河與英國(guó)軍艦紫石英號(hào)發(fā)生了沖突，國(guó)民黨軍隊(duì)碰到這種情況，絕對(duì)會(huì)灰溜溜的溜走。解放軍的軍艦渡江時(shí)發(fā)現(xiàn)英國(guó)人的軍艦攔在江上，交涉無果，一頓炮轟。英國(guó)軍艦最后雖然還是跑掉了，但不管怎樣，解放軍打了以后不僅不道歉，反而發(fā)表言論痛斥英國(guó)政府。傅鷹說，這件事是他對(duì)人民政府最滿意的事，出了幾十年來壓在心頭的一口怨氣。這里有個(gè)很有意思的現(xiàn)象：很多國(guó)人在國(guó)內(nèi)時(shí)可能不愛國(guó)，但到國(guó)外有一段經(jīng)歷以后，就變得特別的愛國(guó)。傅鷹就是如此，他在國(guó)外很好，但他還是忘不了自己民族的屬性，還是沒辦法抹去自己民族主義的情感，還是不可能像美國(guó)人那樣思考。所以一旦發(fā)生揚(yáng)我國(guó)威的事，他立馬覺得揚(yáng)眉吐氣。

還有一件事是抗美援朝。新中國(guó)剛成立，戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，國(guó)力那么弱，怎么可能出兵幫助朝鮮去打聯(lián)合國(guó)軍？但結(jié)果還真的出兵了，而且還打贏了。他說，他有生以來沒有這么興奮過。

再就是治理淮河。他說，民國(guó)時(shí)期，淮河不斷泛濫，引起了很多災(zāi)荒。但政府解決不了，民間更是解決不了。但是新中國(guó)政府自成立以后，就開始舉全國(guó)之力整治淮河，居然就很快在相當(dāng)大的程度上解決了問題。還有土地改革，國(guó)民黨喊了幾十年就是實(shí)行不了，但共產(chǎn)黨就解決了。他還說，在過去，他接觸到了很多國(guó)內(nèi)外的黨派，認(rèn)為黨派都是自私的。但他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)共產(chǎn)黨居然搞了“三反”運(yùn)動(dòng)，反的是自己黨內(nèi)的一些人?！叭础边\(yùn)動(dòng)也讓他改變了對(duì)共產(chǎn)黨的看法。通過這樣一個(gè)運(yùn)動(dòng)，他相信共產(chǎn)黨確實(shí)和其它黨派不一樣。

通過傅鷹，通過前述所有的知識(shí)分子的變化，我們可以很清楚的發(fā)現(xiàn)：知識(shí)分子作為對(duì)一個(gè)時(shí)代民族國(guó)家的發(fā)展最敏感的群體，他們最早也最容易進(jìn)行政治選擇。他們之間無論作出怎樣選擇都是不可避免的。這個(gè)社會(huì)越是分化，政治越是分化，選擇越是多元，也越可能越對(duì)立。但是不管怎樣，我們會(huì)知道，在現(xiàn)代民族國(guó)家的條件下，幾乎所有國(guó)家的知識(shí)分子，都是千方百計(jì)的想要為自己的國(guó)家好。只不過，在為國(guó)家好的問題上，他們會(huì)有自己的觀念、理論、關(guān)懷。他們關(guān)心什么，他們認(rèn)為國(guó)家面臨最大的問題是什么，他們就可能服從解決問題的最近第一個(gè)目標(biāo)。在這個(gè)意義上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有國(guó)家的知識(shí)分子在面對(duì)民族國(guó)家這個(gè)大的集體時(shí)，往往會(huì)作妥協(xié)，往往會(huì)背叛自己的初衷。我這里所說的初衷，是指知識(shí)分子本來應(yīng)該是社會(huì)的良心，應(yīng)該是為所有人的發(fā)展而奮斗。但是，一旦人類分裂為民族國(guó)家之后，知識(shí)分子的選擇也就區(qū)域化、民族化、國(guó)家化，甚至于政黨化。很多知識(shí)分子就忘了為人類這樣的一個(gè)目標(biāo)，變成了單純的為族、為國(guó)、為某一個(gè)集團(tuán)。在這樣一個(gè)情況下，一個(gè)落后國(guó)家的知識(shí)分子，為了追求一個(gè)落后國(guó)家的富強(qiáng)和整個(gè)民族的自強(qiáng)，他們的選擇很可能是對(duì)初衷的一種背叛。

Intellectuals and Politics

Yang Kuisong

Abstract： As the most sensitive groups in the development of the era for the nation and the country， the intellectuals have the political choices the earliest and the easiest. The paper analyzes some concrete examples of the intellectuals during May Forth period seeking for the way of making our country stronger， in the process， their thought changing.， and in the historical point of 1949， they made different choices. We should look at their political choices from the angle of historical view.

Key words： intellectuals； political choices

責(zé)任編輯：胡海琴endprint