成長在外婆日漸衰老的歲月里

戴筱月

外婆，我不曾見過你年輕時的模樣，你將青春奉獻(xiàn)給一屆又一屆學(xué)生，又將年老時的光陰奉獻(xiàn)給我。

記憶中你瘦瘦小小，衣著樸素整潔，雙鬢花白，臉上滿是歲月的刻痕。我記得，最突出的是那雙手，肆虐的老年斑讓它們與枯枝相似，但依然靈巧。小時候，父母工作忙碌，你成了我的整個世界。周末，你總會帶我去沿河路散步。那時，我聒噪得很，嘰嘰喳喳吵著要你講故事，你慢悠悠、笑吟吟地講你年輕時的趣事。一祖一孫，一路上撒下無數(shù)歡樂。

依稀記得，上小學(xué)時我體弱多病，是醫(yī)院的常客，你因此總是雙眉緊鎖。每年冬天，我總咳個不停，你一天到晚戴著老花鏡，拿著筆在厚厚的養(yǎng)生書上寫寫畫畫，搜腸刮肚地想法兒，今天一碗冰糖雪梨，明天一碗無花果湯……縣里大大小小的中藥鋪都被你搜了個遍。至今家中仿佛還能聞到一股若有若無的中草藥香，一如你身上的味道。

后來，我不再像以前那樣依戀你，年齡差距好似一道巨大的鴻溝隔在你我之間，無法跨越。我開始嫌你嘮叨、繁瑣，不愿與你一同散步，選擇獨(dú)自窩在家中享受自由。你無可奈何地注視著性格與以前迥異的我，想說什么，開了口，卻終究沒有言語。

也許你以為粗枝大葉的我忘記了那杯默默遞來的熱牛奶包含了什么，也許你以為我不知道你無心的話語中藏著一位老者莫大的孤獨(dú)。不，這些我都知道，可我還沒來得及開口對你說，就已無法說下去了。因?yàn)槟愕昧死夏臧V呆，你開始失憶，你忘了……但我不會忘記。

你微微佝僂的身影與飛機(jī)一同遠(yuǎn)離故土，抵達(dá)大洋彼岸美國的小姨家。不久，你昏迷病重的消息傳來，如晴天霹靂在我頭上更在我心里炸響。

一個多月后，你醒了，但你依然忘了你一手帶大的外孫女，忘了陽光明媚的沿河路，忘了中藥香。我通過視屏，凝視著心智如孩子般的你，你的面容在病痛的折磨下似蒼老了一個世紀(jì)，枯黃的手不再靈巧……我哭了。

對不起，外婆！在這么久之后我才學(xué)會珍惜你，你遺失的記憶就由我來替你一瓣瓣拾起吧。

（指導(dǎo)老師：王紀(jì)金）