民族樂(lè)派歌劇之旅

歐南

[歌劇內(nèi)容]青年軍官赫爾曼熱戀伯爵夫人的孫女莉薩，但莉薩已有未婚夫，這使得出身貧寒的赫爾曼深感痛苦。而伯爵夫人是位有名的賭牌高手，擁有秘笈，故每賭必贏，因此在賭場(chǎng)上人皆稱(chēng)之為“黑桃皇后”。赫爾曼為得到伯爵夫人的秘笈，夜晚闖入伯爵夫人的臥室，逼她說(shuō)出贏牌的秘笈，伯爵夫人受驚而死，而這一切恰巧被莉薩看見(jiàn)，使她大為震驚。赫爾曼已經(jīng)因賭博喪失了理智，他從伯爵夫人的幽靈中聽(tīng)到了三張牌的號(hào)碼3、7、A，而莉薩在絕望中投河自盡。赫爾曼在賭場(chǎng)的前兩盤(pán)中大勝，以為第三盤(pán)必定是A，于是孤注一擲，但翻開(kāi)的牌卻是“黑桃皇后”，伯爵夫人的報(bào)復(fù)成功，而赫爾曼也在神智恍惚中自殺身亡。

難以得到一致公認(rèn)的作曲家

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，柴可夫斯基也不能算是民族樂(lè)派的作曲家，理由是他在創(chuàng)作上比較西方化，但這種學(xué)術(shù)上的糾纏并無(wú)意義。好比中國(guó)人即使穿西裝，戴領(lǐng)帶，還是中國(guó)人一樣。形式是可以改變的，但骨子里的東西卻是難以改變。假洋鬼子可以拿起文明杖，痛揍罵他的阿Q，但事實(shí)上他就是假洋鬼子，不過(guò)是沐猴而冠罷了。當(dāng)然，這只是一種低劣的模仿，徒增笑話而已。

誰(shuí)都能聽(tīng)得出柴可夫斯基的音樂(lè)充滿(mǎn)著俄羅斯的味道，一種悲傷，甚至是絕望的斯拉夫民族精神的苦難。個(gè)人的不幸貫穿了柴可夫斯基的一生，他病態(tài)的絕望，神經(jīng)質(zhì)的崩潰，讓人唏噓傷感。很少有作曲家能像他那樣，在作品中毫無(wú)保留地宣泄自己的痛苦，這是柴可夫斯基區(qū)別于其他作曲家的地方。只有在馬勒的交響曲里，我們才能感受到類(lèi)似的氣息——人類(lèi)精神，情感的痛苦，竟是那樣的驚心動(dòng)魄，那樣的如脫韁的野馬，不可控制。它讓理性的人驚訝不已，退避三舍。

柴可夫斯基或許是音樂(lè)史上最難以得到一致公認(rèn)的作曲家。一方面他在民間的聲望和貝多芬、莫扎特等不相上下，但在同行或者音樂(lè)理論家眼里，柴可夫斯基就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。法國(guó)音樂(lè)史家郎多爾米甚至認(rèn)為他只是一個(gè)三流的作曲家，不過(guò)這種評(píng)論只是一家之言，就像作家納博科夫把莎士比亞看成是三流劇作家一樣，個(gè)人的喜好無(wú)足以定論。

從我個(gè)人來(lái)看，柴可夫斯基之所以得不到一致公認(rèn)的原因，在于他音樂(lè)極度的情緒化。在19世紀(jì)后期浪漫主義時(shí)代，具備這種特征的只有他和馬勒。不同的是，馬勒生前就不太被人喜歡，柴可夫斯基則毀譽(yù)參半。如果我們拋開(kāi)個(gè)人的喜好、偏見(jiàn)來(lái)看，當(dāng)然，藝術(shù)不可能不存在偏見(jiàn)，性相近、習(xí)相遠(yuǎn)，藝術(shù)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，是個(gè)性化的東西。不喜歡，甚至詆毀一個(gè)人的作品，其實(shí)再正常不過(guò)了，不需要理由，也無(wú)需解釋。在柴可夫斯基音樂(lè)中，那些濃重的情緒和不加節(jié)制的宣泄，的確會(huì)招致一些反感。比如他的《第一鋼琴協(xié)奏曲》獻(xiàn)給尼古拉·魯賓斯坦；《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》獻(xiàn)給奧爾都遭到拒絕，其原因并非他們真的不理解柴可夫斯基的音樂(lè)，這是氣質(zhì)性的差別，他們或許很難承受柴可夫斯基音樂(lè)中，那些粗野和艷麗。歷史有時(shí)候是公正的，有時(shí)僅僅是接受了一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)果。因?yàn)檫@兩部作品后來(lái)都出名了，都得到承認(rèn)了。我們時(shí)常會(huì)譴責(zé)當(dāng)時(shí)人的眼光，但對(duì)當(dāng)時(shí)人來(lái)說(shuō)。其實(shí)再簡(jiǎn)單不過(guò)了，巴赫、馬勒都曾不被當(dāng)時(shí)人喜歡，偉大的柏遼茲也沒(méi)有多少知音。但這并不說(shuō)明什么問(wèn)題，法國(guó)大歌劇現(xiàn)在看來(lái)華麗鋪張，奢侈空洞，但當(dāng)時(shí)的人就好這口，你不愿隨波逐流，那也只能獨(dú)守孤燈，對(duì)月長(zhǎng)嘆了。

對(duì)柴可夫斯基還有一種指責(zé)，是認(rèn)為他的音樂(lè)缺乏民族色彩，在音樂(lè)史上也把他劃入西方作曲家，而不是像“強(qiáng)力集團(tuán)”那樣的民族樂(lè)派作曲家，這些見(jiàn)解更顯得迂腐。藝術(shù)家為自己的靈魂而創(chuàng)作，他們可以自由地選擇創(chuàng)作素材，選擇他們喜歡并擅長(zhǎng)表達(dá)的方式，而不必拘泥于形式，為一種空洞的理念而放棄自己。好在藝術(shù)終究不會(huì)被時(shí)代觀念所左右，柴可夫斯基的音樂(lè)在大眾中的影響力足以說(shuō)明一切。在他的音樂(lè)中，我們可以深切地感受到他的悲苦，他的不幸和對(duì)人生的絕望。

柴可夫斯基是音樂(lè)史上少有的具有旋律天賦的作曲家，再加上他與生俱來(lái)的悲劇心理，促使了他的音樂(lè)無(wú)不流露出哀婉，惆悵的氣息。很多人或許并不知道，柴可夫斯基經(jīng)常會(huì)無(wú)緣無(wú)故地躲在房中哭泣，不愿和人交往，甚至看見(jiàn)陌生人都會(huì)緊張不安，這種連他自己都感到不解的、極度羞怯的心理，是造成他最終精神崩潰的原因。他仿佛是另一個(gè)向度的馬勒，他們都承受著來(lái)自?xún)?nèi)心世界莫名的折磨。柴可夫斯基仿佛像俄羅斯寒冷的冬季里，那孤獨(dú)的白樺樹(shù)，在寒風(fēng)中承受著冰雪無(wú)情的撕裂，時(shí)而讓人動(dòng)容，時(shí)而讓人潸然淚下。

或許人們津津樂(lè)道柴可夫斯基和富孀梅克夫人之間純潔無(wú)私的友情。正是因?yàn)槊房朔蛉说膸椭攀沟貌窨煞蛩够梢詳[脫工作的煩惱，這是音樂(lè)史上最讓人動(dòng)容的友情。我們常常說(shuō)沒(méi)有貴族就沒(méi)有西方藝術(shù)，在柴可夫斯基身上得到了真正的體現(xiàn)。梅克夫人除了資助柴可夫斯基以外，一生和他不曾謀面，他們保持著持久的通信。但就是這種看似無(wú)私的行為中也隱含著某些不為人知的秘密。就在柴可夫斯基聲譽(yù)鵲起，名揚(yáng)歐洲的時(shí)候，梅克夫人突然中斷了對(duì)他的資助，她推脫是因?yàn)樽约嚎炱飘a(chǎn)了，無(wú)法再資助柴可夫斯基，但實(shí)際上并非如此。

友情的決絕使得柴可夫斯基深感被愚弄。在生命的最后幾年，他一直認(rèn)為“我對(duì)人類(lèi)的一切信念，對(duì)人性中至高品德的信念完全被顛覆了”。可見(jiàn)這個(gè)事件對(duì)他的打擊是致命的。至于梅克夫人為何突然中斷對(duì)他的資助，至今無(wú)人知曉，有人猜測(cè)是梅克夫人知道了柴可夫斯基的性取向之后的一種刺激，但并無(wú)證據(jù)?；蛟S是人類(lèi)所謂的無(wú)私只是一種美好的夸張。梅克夫人雖然不圖柴可夫斯基的任何回報(bào)，甚至都不與她見(jiàn)面，但在潛意識(shí)中，這種資助也暗含著精神的依戀，對(duì)于一個(gè)富裕的寡婦來(lái)說(shuō)，她精神上的空虛可以從柴可夫斯基那里得到回報(bào)，他們之間頻繁的通信似乎也證明了這一點(diǎn)。所以，她和柴可夫斯基的斷然決絕其實(shí)是兩敗俱傷，而其中的緣由只有他們自己才能感受到，或許不愿挑明，或許只是一種誤解，就像我們現(xiàn)在胡亂的猜測(cè)一樣。

一部來(lái)源于俄羅斯文化母本的歌劇

和莎士比亞、歌德一樣，普希金的詩(shī)歌是俄羅斯文化的母本。在浪漫主義時(shí)代，普希金就像一只橫空出世在俄羅斯天空中的夜鶯，他的詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)，成為后來(lái)藝術(shù)家汲取不盡的源泉。別的不說(shuō)，在音樂(lè)上，普希金的作品歷來(lái)就是作曲家們創(chuàng)作歌劇靈感的來(lái)源，可以說(shuō)，俄羅斯的那些被人們所熟悉的、重量級(jí)的歌劇，幾乎都是改編自普希金的作品。格林卡的《魯斯蘭與柳德米拉》、達(dá)戈梅斯基的《水仙女》、穆索爾斯基的《鮑里斯-戈杜諾夫》、拉赫瑪尼諾夫的《阿列科》、里姆斯基科薩科夫的《金雞》，包括柴可夫斯基最著名的兩部歌劇《葉甫蓋尼-奧涅金》和《黑桃皇后》全都來(lái)自普希金的作品。

柴可夫斯基共有三部歌劇取材于普希金的作品，除了上面的兩部以外，另有一部《瑪捷帕》?；蛟S柴可夫斯基在歌劇創(chuàng)作上的才能不及他在器樂(lè)方面的才能，在柴可夫斯基所有的歌劇作品中，只有《葉甫蓋尼-奧涅金》和《黑桃皇后》比較著名，尤其是前者，是他的代表作，即使在現(xiàn)在，也是俄羅斯最受歡迎的歌劇之一。

1890年1月3日，柴可夫斯基的芭蕾舞劇《睡美人》上演，受到了觀眾的喜歡。10天以后，柴可夫斯基動(dòng)身前往佛羅倫薩，開(kāi)始創(chuàng)作歌劇《黑桃皇后》。

這部歌劇的委托人，即《睡美人》委托人、皇家劇院的經(jīng)理伏謝沃羅斯基，他在建議柴可夫斯基寫(xiě)《睡美人》的同時(shí)再寫(xiě)一部歌劇，柴可夫斯基欣然允諾。他們挑選的腳本作者是作曲家的弟弟莫杰斯特-柴可夫斯基。根據(jù)伏謝沃羅斯基的建議，歌劇發(fā)生的時(shí)代推移到了18世紀(jì)，因?yàn)?8世紀(jì)豪華的服飾，能給舞臺(tái)增添華麗的色彩。而柴可夫斯基的弟弟莫杰斯特，也是出色的劇作家，他與契訶夫有著深厚的友誼。在編寫(xiě)劇本的過(guò)程中，柴可夫斯基也參加了討論，并對(duì)劇情做了一些更改。他的弟弟莫杰斯特本來(lái)想用赫爾曼和莉薩二人的和解來(lái)結(jié)束作品，但柴可夫斯基并不同意，他認(rèn)為，天真純潔的莉薩，不可能回到她不愛(ài)的男人身邊。這實(shí)在是一個(gè)高明的建議。大團(tuán)圓的結(jié)局，只能滿(mǎn)足一般市民粗淺的愛(ài)好，這與真正的戲劇無(wú)關(guān)。而悲劇是戲劇真正精粹的所在，人生如此的不完美，又有什么必要刻意迎合大眾膚淺的審美需求呢？

柴可夫斯基用從未有過(guò)的熱情，投身于歌劇的創(chuàng)作中，可以說(shuō)是進(jìn)入了一種創(chuàng)作的瘋魔狀態(tài)中，這對(duì)所有有過(guò)創(chuàng)作經(jīng)歷的人都是能理解、并渴望的。在柴可夫斯基給友人的書(shū)信中，我們能感受到這種激情。“我食不甘味，夜不能寐，幾乎喪失了快樂(lè)的性情，一句話，喪失了所有健康因素?！痹诟鑴?xiě)完后，他說(shuō)：“我的確完成了一件英雄壯舉……我是帶著一種令人難以置信的激情和興奮譜寫(xiě)這部歌劇的，而且，實(shí)際上我經(jīng)歷了故事中發(fā)生的所有事情，竟一度害怕那個(gè)老婦人（劇中的伯爵夫人）的幽靈會(huì)出現(xiàn)?！边@真是天人合一的境界，是神靈出竅的，難得的創(chuàng)作狂喜。

在極度狂熱的狀態(tài)下，這部歌劇只用了一個(gè)多月的時(shí)間就完成了。為此有人埋怨柴可夫斯基太匆忙。于是，柴可夫斯基辯解說(shuō)：“他們都埋怨我如此匆忙地寫(xiě)出了《黑桃皇后》！他們?cè)趺床涣私?，匆忙工作是我的基本特點(diǎn)，我只會(huì)匆忙地工作。但匆忙絕不意味著我會(huì)馬馬虎虎地寫(xiě)作歌劇?！闭缜懊嬲f(shuō)的，這種指責(zé)是毫無(wú)道理的。而且大多是不理解創(chuàng)作人的想當(dāng)然。慢工會(huì)出細(xì)活，如歌德的《浮士德》，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》。但這并不意味，只有慢工才能出細(xì)活。多尼采蒂在8年時(shí)間里，一共寫(xiě)了25部歌劇，這種旺盛的創(chuàng)作能力，是現(xiàn)代人無(wú)法想象的，而你又如何能理解莫扎特、舒伯特在短短的一生里，寫(xiě)了人們幾輩子都完成不了的作品。這部歌劇共分三幕，于1890年首演于彼得堡的馬林斯基劇院。

歌劇的上演雖然褒貶不一，但對(duì)久經(jīng)沙場(chǎng)的柴可夫斯基來(lái)說(shuō)，已是司空見(jiàn)慣了。雖然當(dāng)時(shí)有不少人懷疑這部歌劇的質(zhì)量，但柴可夫斯基堅(jiān)信這是一部一流的歌劇。事實(shí)勝于雄辯，這部歌劇最終和他的《第一鋼琴協(xié)奏曲》《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》一樣，不但沒(méi)有被后世遺忘而是成了經(jīng)典。

如果說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》從某種方面來(lái)說(shuō)，只能算是一部“抒情景觀劇”的話，這點(diǎn)柴可夫斯基自己也意識(shí)到了。為了堵住評(píng)論家的嘴，他說(shuō)：“這部歌?。ㄖ浮度~甫蓋尼·奧涅金》）在戲劇上一定不會(huì)使人感到興味。因此，對(duì)于一些把歌劇的首要條件認(rèn)為是在戲劇動(dòng)作的人們，是不會(huì)滿(mǎn)足的?！边@是柴可夫斯基有清醒認(rèn)識(shí)的地方。那么《黑桃皇后》則是一部戲劇感很強(qiáng)的歌劇，它的復(fù)雜和精妙是《葉甫蓋尼-奧涅金》所不具備的，這是柴可夫斯基成熟的地方，正如晚年的威爾第所追求的戲劇性，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他以前只為體現(xiàn)人聲之美所寫(xiě)的歌劇。

《黑桃皇后》的音樂(lè)令人聯(lián)想起莫扎特。甚至是葉卡捷琳娜時(shí)代的洛可可遺風(fēng)，而表達(dá)強(qiáng)烈的情感和優(yōu)雅，帶有古意并置的風(fēng)格，是這部歌劇的特色。歌劇雖然沒(méi)有像《葉甫蓋尼·奧涅金》那樣，有著眾多優(yōu)美的旋律，但是作為戲劇來(lái)說(shuō)，優(yōu)美遠(yuǎn)不是目的，而劇中的伯爵夫人，被認(rèn)為是俄羅斯歌劇中最具戲劇性的人物之一，僅從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，柴可夫斯基的這部歌劇也是成功的。