人生棋局里的奇著

李懷宇

那天，突接來(lái)電，驚聞李君維先生已于2015年8月3日逝世，享年93歲。從媒體的報(bào)道來(lái)看，李君維身后可謂“寂寞”，而他早在1940年代的上海文壇就有“男版張愛(ài)玲”之稱。

李君維于1946年開(kāi)始寫小說(shuō)，取了一個(gè)怪僻的筆名“東方蝃蝀”，無(wú)非是想引人注意。1948年，他出版短篇小說(shuō)集《紳士淑女圖》。1998年，錢理群、溫儒敏、吳福輝合著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（增訂本）一書中說(shuō)：“兼有通俗、先鋒品格的作家，……尤其是東方蝃蝀，僅一冊(cè)《紳士淑女圖》，用一種富麗的文字寫出十里洋場(chǎng)上舊家族的失落和新的精神家園的難以尋覓，文體雅俗融洽，逼似張愛(ài)玲，透出一股繁華中的荒涼況味。東方蝃蝀在意象的選擇和營(yíng)造方面，也和張愛(ài)玲一樣與現(xiàn)代主義相通?！蔽宜闶且?jiàn)慣了媒體圈的冷暖與炎涼，仍不免為此而感慨萬(wàn)千。

李君維更有一事值得注意：1947年，他和金庸一起考入《大公報(bào)》。2008年，我采訪金庸時(shí)特別提到此事，金庸即刻說(shuō)：“李君維是圣約翰大學(xué)畢業(yè)的，跟我一起考進(jìn)《大公報(bào)》的。我到香港來(lái)跟他有關(guān)，本來(lái)要派他到香港來(lái)，他剛剛結(jié)婚，不來(lái)香港，那么，報(bào)館就派我來(lái)了。如果他不是結(jié)婚，派他到香港來(lái)，我就不到香港來(lái)，那我就糟糕了，武俠小說(shuō)也不會(huì)寫了?！倍罹S后來(lái)幾十年都不能寫小說(shuō)，就在北京的電影公司任職。他自己說(shuō)：“我所寫的小說(shuō)從內(nèi)容到文字已不適應(yīng)時(shí)代的號(hào)角了，只好收攤?！?/p>

李君維與金庸的人生故事，是忽值山河改之后的典型。而吳冠中與朱德群、趙無(wú)極的人生故事，則是另一種類型。1935年夏天，吳冠中為浙江大學(xué)附設(shè)工業(yè)學(xué)校電機(jī)科學(xué)生，在全省大中學(xué)生暑期軍訓(xùn)中與杭州藝專學(xué)生朱德群相識(shí)，結(jié)下了深情厚誼。一個(gè)星期天，朱德群說(shuō)：“我?guī)闳⒂^我們學(xué)校?！眳枪谥猩现袑W(xué)時(shí)喜歡文學(xué)，對(duì)美術(shù)的興趣一般。到了杭州藝專一見(jiàn)，大吃一驚：“好像孩子誕生以后，一睜開(kāi)眼睛，這個(gè)世界是那么美麗！一見(jiàn)鐘情，很快就入迷了，后來(lái)念念不忘?！币荒旰螅瑓枪谥羞`父命考入杭州藝專預(yù)科。校長(zhǎng)林風(fēng)眠是從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的，當(dāng)時(shí)師生們說(shuō)：“我們是法國(guó)藝術(shù)學(xué)院的分校。”

吳冠中1946年考取公費(fèi)“中法交換留學(xué)”，1947年赴法國(guó)巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院留學(xué)。在巴黎，吳冠中與朱德群、趙無(wú)極、熊秉明如切如磋。1950年，吳冠中在或去或留的決定上反復(fù)思考，與朋友們討論過(guò)無(wú)數(shù)次。歸來(lái)后的他在農(nóng)村勞改時(shí)，聽(tīng)說(shuō)周恩來(lái)請(qǐng)了一些國(guó)際上知名的華人回國(guó)參觀，其中便有他在法國(guó)留學(xué)的老同學(xué)趙無(wú)極。一次，趙無(wú)極想到吳冠中家來(lái)拜訪，吳冠中告訴他：“你來(lái)可以，但是到我家里不要喝水，我家里沒(méi)有廁所，喝了水很麻煩?！壁w無(wú)極到吳家后，喝了很多紹興黃酒，要上廁所，吳冠中只好帶他到街道上好一點(diǎn)的衛(wèi)生間去。

1981年，吳冠中以中國(guó)美術(shù)家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)身份赴西非訪問(wèn)，途經(jīng)巴黎時(shí)與老友朱德群、熊秉明、趙無(wú)極會(huì)晤。熊秉明曾問(wèn)吳冠中：“如果你不回去，一定走在朱德群、趙無(wú)極的路上，你后悔不后悔？”吳冠中說(shuō)：“我不后悔。我們走的路不一樣。我后來(lái)也免不了經(jīng)歷各種各樣的苦難，但是到了最后看，我愿意回來(lái)，還是今天的我。當(dāng)時(shí)我走的時(shí)候，我和我的老伴感情好，山盟海誓，她說(shuō)：‘你回來(lái)的成就，實(shí)際上是我的成就。因?yàn)榛貋?lái)跟她有關(guān)系，她已經(jīng)懷孕，當(dāng)然主要是藝術(shù)的道路?！?002年，法蘭西學(xué)院藝術(shù)院投票吸收吳冠中為通訊院士。通訊院士只授予外國(guó)人，法國(guó)人則為院士，朱德群和趙無(wú)極均為院士，與吳冠中并稱“三劍客”。

我常想，史無(wú)定法，而人生有許多偶然。李君維先生的逝世，使我聯(lián)想到金庸武俠小說(shuō)里的一些情節(jié)。人生棋局里的一招奇著，驟然改變了全盤。而人如棋子，在歷史的大變局中，往往身不由己。無(wú)論是李君維“我的手表在20世紀(jì)40年代停止了”的感慨，還是吳冠中“我負(fù)丹青”的詠嘆，都引人深思，期盼歷史的車輪滾滾前行時(shí)，尤能憐憫蒼生，愛(ài)惜人才。

（作者為出版人）