方言視閾中色彩斑斕的馬橋世界——重讀《馬橋詞典》

金怡

(上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院，上海200234)

方言視閾中色彩斑斕的馬橋世界——重讀《馬橋詞典》

金怡

(上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院，上海200234)

摘要:通過《馬橋詞典》目錄中收錄的115個方言詞匯，直觀便捷地進(jìn)入色彩斑斕的馬橋世界，了解馬橋的生存環(huán)境與文化習(xí)俗，洞悉馬橋人深受傳統(tǒng)文化影響所秉持的和合世界觀，思考在全球化背景中馬橋方言的獨立與變化的現(xiàn)實意義與價值。

關(guān)鍵詞:馬橋方言;馬橋世界;和合世界觀;方言變化

中圖分類號:I247.5

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:??: A

文章編號:??:1001-7836(2015) 09-0109-03

doi:10.3969/j.issn.1001-7836.2015.09.047

收稿日期:2015-06-26

作者簡介:金怡(1987—)，女，江西鄱陽人，2013級碩士研究生，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

自西漢揚雄撰寫我國第一部記錄方言的《方言》著作問世以來，關(guān)于方言的研究便正式進(jìn)入書面文本，相關(guān)著作卷帙浩繁?！胺窖?dialect)又可分地域方言和社會方言兩大類?！保?］4《馬橋詞典》，顧名思義，即以馬橋地域方言為載體的詞典體小說。作為“尋根文學(xué)”倡導(dǎo)者的韓少功，在《歸去來》《爸爸爸》《女女女》等早期作品中就明顯表現(xiàn)出對方言的熱情，并將方言納入書面文本作為尋根的途徑之一，直到1996年《馬橋詞典》的發(fā)表，方言被韓少功推到小說主角的地位。正如“方言雖然是有地域性的，但常常是我們認(rèn)識人類的切入口，有時甚至是很寶貴的化石標(biāo)本”［2］377。《馬橋詞典》目錄中總共收錄115個方言詞匯，這些詞匯構(gòu)成馬橋方言表達(dá)的重要組成部分，內(nèi)容涉及地理、習(xí)俗、人情、世界觀等方面，作家通過這115個方言詞匯串聯(lián)起一個跌宕起伏、趣味橫生、地道生動的馬橋故事，呈現(xiàn)了色彩斑斕的馬橋世界。縱觀這些方言詞匯，既形象生動地介紹了馬橋世界的生存環(huán)境和文化習(xí)俗，也傳神地表達(dá)出馬橋人所秉持的和合世界觀，同時馬橋的獨立和變化也對當(dāng)今日益快速全球化面臨的問題有著現(xiàn)實的意義。

一、通過方言進(jìn)入馬橋世界

《馬橋詞典》中諸多詞匯從各個方面反映馬橋的自然環(huán)境和文化習(xí)俗。比如羅江、馬橋弓、朱牙土等介紹了馬橋這一地域特定的自然環(huán)境;蠻子、三月三、老表等表現(xiàn)了馬橋悠久神秘的歷史;放鍋、同鍋兄弟、前鍋婆娘等表現(xiàn)出馬橋人對于親疏關(guān)系的界定依據(jù);小哥、話份、格等反映了馬橋女性地位的卑微。這些本土化的方言，為人們進(jìn)入馬橋世界提供了便捷的通道。

“馬橋的全稱是‘馬橋弓’。弓指村寨，但包括村寨的土地，顯然是傳統(tǒng)的一種面積單位。一弓就是方圓一矢之地。馬橋弓約有四十來戶人家，還有十幾頭牛以及豬狗雞鴨，偎著大小兩片狹長山谷里的水田?！保?］9可見，馬橋是一個規(guī)模很小、屬于傳統(tǒng)意義上的獨立自足的村寨。馬橋位于羅江附近，關(guān)于馬橋人的來歷似乎神秘莫測，只能從他們的語言中推測一二，比如馬橋人將男子稱為蠻子，由此可以揣測其或為羅國人的后代。馬橋人每逢農(nóng)歷三月三日，便吃用野草汁水沾染的黑飯，并且家家戶戶磨腰刀，由此也能聯(lián)想他們的祖先或許經(jīng)歷過無法想象的殘酷迫害。

馬橋的土壤是酸性、硬質(zhì)、貧瘠的朱牙土，馬橋人世世代代在這片土地上養(yǎng)兒育女、婚嫁迎娶，在這里生長、老去?？上攵谌绱素汃さ耐恋厣吓偈呈窃鯓拥钠D辛，因此裹腹才會成為馬橋人的頭等大事，以至于連做飯工具的鍋都被置于極高的地位?！芭映黾?，婚禮上最重要的一個儀式，是新娘把一口新鍋放到夫家的灶上，打水淘米，劈柴燒火，煮上一鍋飯，表示她已經(jīng)是夫家的人了。這叫做‘放鍋’，是結(jié)婚的同義詞?！保?］26鍋放在夫家了，人便定在夫家了。同理，馬橋人稱同胞兄弟為同鍋兄弟，稱前妻為前鍋婆娘，續(xù)弦和填房被稱為后鍋婆娘。馬橋人對鍋(吃飯)的重視已經(jīng)超越了對血緣的重視，吃飯問題(生存問題)成為馬橋人用來界定親疏關(guān)系的依據(jù)。

在貧瘠的朱牙土上生存著的人們虔誠地恪守著馬橋習(xí)俗。馬橋人每年三月三日吃黑飯、磨腰刀，他們認(rèn)為每個人的“火焰”各不相同，也深信狠毒的咒罵會犯“嘴煞”導(dǎo)致對

方喪命，他們對馬橋以外的任何地方都稱為“夷邊”，這不經(jīng)意間暴露了他們以中心自居的傲慢心理。馬橋缺乏關(guān)于女人的親系稱謂，通常僅在男性稱謂的前面冠以“小”字，小哥指姐姐，小弟指妹妹，小叔和小伯指姑姑，小舅指舅媽等。“女人與‘小’字永遠(yuǎn)連在一起。女人幾乎就是小人。這種規(guī)則與孔子‘唯女子與小人為難養(yǎng)也’之類的古訓(xùn)是否有關(guān)，不得而知?！保?］28中國歷來是至尊者享受名諱，而馬橋女性的男名化或者說無名化，則昭示著至賤者同樣無名的事實。馬橋女性集體無名化的現(xiàn)象，深刻反映出馬橋女性真實的地位和處境。

同樣體現(xiàn)馬橋女性地位的詞匯還有話份和格。有“話份”的人是語言的主導(dǎo)者，能對人們產(chǎn)生隱形權(quán)威的壓力。馬橋的女人沒有話份，馬橋人在區(qū)分尊卑上不僅年齡、財富、政治等因素是重要標(biāo)準(zhǔn)，甚至性別也是決定性因素。馬橋男人娶親忌諱處女，如果洞房之夜新娘為處女則稱為“撞紅”，被視為非常不吉利。他們更喜歡女方挺著大肚子進(jìn)門，以證明女方有強盛的生育能力，換言之他們看重的只是女方的生育能力而已。中國數(shù)千年殘存的森嚴(yán)等級制度和男尊女卑的封建傳統(tǒng)深深地烙印在馬橋人的語言中、生活里。“格”一詞近義于品格、資格，是馬橋評價人的一種綜合標(biāo)準(zhǔn)。“馬橋女人的格一般來自男人。對于已婚女子來說，夫家有格即自己有格，夫家失格即自己失格;對于未婚女子來說，格主要取決于父親，沒有父親以后，格就隨其兄長。”［3］176馬橋女人的無格化，便是封建社會對女子三從四德規(guī)誡的現(xiàn)實圖解。馬橋人將壓制女性的行為一以貫之地滲透到語言中，縱然是新時期的馬橋，許多詞語仍然只是傾斜于男性權(quán)利。比如本應(yīng)是批評一個人懈怠狀態(tài)的“懶”字，在新時期的馬橋，卻是男人爭相佩戴的勛章女人避之不及的恥辱柱。

在保守閉塞的馬橋生存著艱苦質(zhì)樸的人們，因襲著封建狹隘的傳統(tǒng)，然而卻也不全然是糟粕。正因為馬橋人生活在封閉自足的環(huán)境里，長期結(jié)合農(nóng)耕生活中的實踐經(jīng)驗，又受儒釋道傳統(tǒng)文化的浸潤，從而形成了馬橋人獨特的世界觀。

二、方言折射出馬橋人的和合世界觀

馬橋四面多為山嶺和灘涂，交通不便，長期處于自然封閉的環(huán)境內(nèi)，馬橋人對于世界的理解常著眼于自身的農(nóng)耕經(jīng)驗，因此多持天人合一的樸素世界觀。在馬橋人看來世間萬物皆有生命和意志，因此在生產(chǎn)生活中要想事半功倍就必須順從它們的意志。馬橋人大概是看透了世間真相，明白世事并非總是簡單地絕然對立，因而常將看似兩相對立的鴻溝消解，馬橋人還深受佛教觀念的影響。因此，在各種觀念的融合中形成了馬橋人和合的世界觀。

“按照馬橋人的看法，地與田不同，地是‘公地’，田是‘母田’。在地上下種，必須由女人動手;在田里下種，當(dāng)然必須由男人動手。這都是保證豐收的重要措施?！保?］88—89正因為在馬橋人的思維中田地是有生命的，并且有性別之分，所以在下種時節(jié)女人們要用粗痞下作的語言來“臊地”，臊地只有下種時節(jié)才獲得了無可置疑的合法性，成為春耕生產(chǎn)的一部分?！翱稀弊衷隈R橋被運用得十分廣泛，既可以用來描述人，也可以描述動物，甚至推而廣之描述其他的天下萬物。禾苗肯長，木柴不肯起火，船肯走些……在馬橋人看來田、柴、船、天、鋤頭等，都和人一樣是有意志和生命的。馬橋人深信萬物都是有生命的平等個體，頗有道家的“齊萬物”思想，因此馬橋人會對外人看來毫無生命的事物夸獎、咒罵或許諾，以期達(dá)到自己的目的。

原本表示明智、覺悟等正面意義的“醒”，在馬橋卻是蠢的意思，“醒子”就是蠢貨。自古以來世人皆追求長壽，萬壽無疆被認(rèn)為是對人(尤其是對老人)最好的祝詞，但是在馬橋的方言詞典里卻是完全相反的邏輯。在馬橋，老年是賤生，越長壽反倒越賤，與此相對應(yīng)的便是貴生?！啊F生’是指男子十八歲以前的生活，或者女子十六歲以前的生活。與此相關(guān)的概念是‘滿生’，指男子三十六歲和女子三十二歲以前的生活?；钸^了這一段就是活滿了，再往后就是‘賤生’了，不值價了?！保?］75馬橋人的這種反訓(xùn)，或許正是因為生存在貧瘠的朱牙土上，對于生命的長度自然無法更樂觀，他們窺透了生命的份量，洞見了人們自以為的醒其實是另一種蠢，人活到三十多歲便已經(jīng)是生命的頂峰了，所謂“曲則全，枉則直，洼則盈，敝則新，少則得，多則惑”［4］161，再活著便是接踵而至的苦難。智愚醒蠢、壽命長短在馬橋人那里不再是絕然的沖突對立，因此馬橋人通常在語言中表露出泯滅差別的思維方式。馬仲琪因為偷了一塊肉被人當(dāng)場抓住并被迫寫檢討，之后他喝黃藤水自殺了。馬仲琪簡單的死因，在馬橋人的講述中卻讓人聽得云里霧里根本理不清頭緒，“簡單的事情不能被馬橋人說得清清楚楚，在一種‘梔子花，茉莉花’的方式中變得越來越曖昧”［3］341?！八麄兯坪醪涣?xí)慣非此即彼的規(guī)則，有時不得已要把話說明白一些，是沒有辦法的事，是很吃力的苦差，是對外部世界的一種勉為其難的遷就。我不得不懷疑，從根本上說，他們常常更覺得含糊其辭就是他們的準(zhǔn)確?！保?］340在“梔子花，茉莉花”的曖昧、模糊、游移的表述中，表現(xiàn)了馬橋人對于人間世事難以把握的無奈，也看穿了生活本身并不是非黑即白式的武斷定論。

在馬橋殺豬宰牛之類的血腥事被稱為“放轉(zhuǎn)生”，意指畜生前世造孽，現(xiàn)世受罪，殺了它們是讓它們早點轉(zhuǎn)生投胎。在長樂街酒店打工的女孩黑丹子“走鬼親”，她自稱是馬橋黨支部書記馬本義的“前世妻子”投胎轉(zhuǎn)世，她回到馬橋認(rèn)出了“前世丈夫”馬本義，并且找到在河邊洗衣服的“前世妯娌”抱頭痛哭。在馬橋人看來人死后能輪回轉(zhuǎn)世，馬橋人言之鑿鑿地向外人講述這段傳奇，對外人而言荒誕無稽之事在馬橋人眼里卻是不可爭辯的事實。馬橋人避免說人死亡或者去世，而是稱為散發(fā)，“若色身者，色身滅時，四大分散”［5］91，暗合了佛教將人世間一切法歸為因緣和合，緣來則合緣盡則散。“生命結(jié)束了，就是聚合成這個生命的各種元素分解和潰散了?！保?］98馬橋人將死亡看作是身體和靈魂的散發(fā)，與佛教的緣起性空論在某種程度上達(dá)到契合，兩種觀念都泯滅了生與死的絕對界限，將生命本身看作是聚散離合。馬橋人長期以來的輪回觀和緣起性空觀，也是他們處在閉塞環(huán)境里認(rèn)識世界、解釋世界的一種態(tài)度。

三、馬橋方言的變化和意義

馬橋方言反映出這個閉塞的馬橋世界，有一整套完備的文化習(xí)俗與和合世界觀，然而，馬橋的方言并非一成不變，馬橋始終不斷地吸納外來文化因素。例如，碘酊、臺灣、滿天紅、三秒、天安門等詞匯，在不同時期進(jìn)入馬橋并且被馬橋人吸收后賦予了新的意義，從而使外來詞匯在馬橋本土化。馬橋方言的變化主要表現(xiàn)在兩方面:其一，極權(quán)時代的政治套話改變了馬橋人的言說方式。在那個“表忠心”的熱潮中，在滿天紅燈光的照耀下人們開啟了無休止的開會、背語錄模式，于是諸如:“‘毛主席說，今年的油茶長得很好’;‘毛主席說，要節(jié)約糧食但也不能天天吃漿’;‘毛主席說，地主分子不老實，就把他們吊起來’……”［3］171皆是馬橋方言生硬地夾雜著極權(quán)時代的政治話語，使方言的表達(dá)顯得不倫不類。又如，馬本義在羅玉興的追悼大會上致辭:“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃。四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。在全縣人民大學(xué)毛澤東哲學(xué)思想的熱潮中，在全國革命生產(chǎn)一片大好形勢下，在上級黨組織的英明領(lǐng)導(dǎo)和親切關(guān)懷下，在我們大隊全面落實公社黨代會一系列戰(zhàn)略部署的熱潮中，我們的羅玉興同志被瘋狗咬了……”［3］244羅玉興被瘋狗咬傷致死的悲劇事件，在一大段刻板累贅的政治套話后面變得滑稽可笑，這種“極權(quán)時代的陳詞濫調(diào)”［6］44曲解語言本身的意義，也破壞方言的正確表達(dá)。其二，市場經(jīng)濟浪潮刷新著馬橋人的詞庫。在上世紀(jì)九十年代的馬橋流行許多新詞，比如:電視、減肥、倪萍、彩票、打屁車(摩托)等，這些完全外來的新鮮詞匯活躍在馬橋人口中。也有一些舊詞新用，比如:做脫、了難、牛頭、泡皮、懶等，這些五十年代至七十年代馬橋人不太用的舊詞，在新時期語境中又卷土重來煥發(fā)生機。邁步于現(xiàn)代化行程中的馬橋，其詞庫中充斥著許多外來或翻新的詞匯，馬橋方言正在不斷地發(fā)生改變。或許正如作者所說的“馬橋當(dāng)然不再是從前的馬橋，甚至不再是剛才一瞬間的馬橋”［3］364，然而，馬橋方言正因為不斷吸收外來詞匯并且以本土經(jīng)驗將其內(nèi)化，才形成了獨具特色的文化個性。

以湘楚文化為核心的馬橋或許可謂中國南方鄉(xiāng)村的縮影，體現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的封閉自足，大概正是長期的閉塞使馬橋能夠堅守本土文化的獨立性，保全自身的相對完整。然而，極權(quán)時代的話語方式滲透到馬橋方言中，使得夾雜著政治套話的馬橋方言顯得生硬滑稽。市場經(jīng)濟浪潮裹挾下的馬橋融入了更多新鮮的詞匯，使馬橋詞庫豐富多彩。馬橋方言的不斷變化不禁令人深思，馬橋方言如何抵制極權(quán)時代的陳詞濫調(diào)和日常生活中空泛的客套虛言，力求表達(dá)的純正性和準(zhǔn)確性;馬橋方言又如何在市場化浪潮的裹挾下在吸收新鮮詞匯的同時，維持自身的生存空間不致萎縮和被同化。馬橋在不斷地發(fā)生變化，但是馬橋仍然保持著相對獨立的文化個性，并且以自己獨特的方式理解和吸收外來文化，呈現(xiàn)出獨特而神奇的馬橋世界。在全球化快速席卷的當(dāng)下，思想和文化趨向同質(zhì)化、雷同化等問題日益突出，文化間近親繁殖和互相克隆的現(xiàn)象不免令人擔(dān)憂?；蛟S正是在這一層面上馬橋的獨立和變化才有著更加現(xiàn)實的意義和價值。自上世紀(jì)九十年代以來中國文壇出現(xiàn)了諸多相當(dāng)引人注目的方言小說，這反映出作家們以方言寫作的方式注重本土經(jīng)驗、挖掘本土文化資源，《馬橋詞典》便是其中的扛鼎之作。

縱觀作家韓少功的創(chuàng)作歷程，從“反思文學(xué)”“尋根文學(xué)”到之后的文體實驗創(chuàng)作，方言寫作是其堅持不懈的追求。“杰出的詩人、小說家在語言的法則和習(xí)慣面前差不多總是桀驁不馴的。”［7］63《馬橋詞典》正是這樣一部有別于傳統(tǒng)文體的方言小說，它將方言作為小說書寫的主角，兼容“知青文學(xué)”“尋根文學(xué)”、文體實驗等多種面向，在作家的創(chuàng)作歷程中具有重要的意義?！叭绻覀兂姓J(rèn)，認(rèn)識人類總是從具體的人或具體的人群開始;如果我們明白，任何特定的人生總會有特定的語言表現(xiàn)，那么這樣一本詞典也許就不會是沒有意義的?！保?］1《馬橋詞典》在方言視閾中講述了一個精彩生動的馬橋故事，馬橋方言引領(lǐng)人們進(jìn)入色彩斑斕的馬橋世界，洞悉馬橋人所恪守的文化習(xí)俗和秉持的和合世界觀，思考在全球化背景中馬橋方言的獨立與變化的意義，從而使馬橋經(jīng)驗突破一村一寨的局限，呈現(xiàn)出更加積極而普遍的價值。

參考文獻(xiàn):

［1］周振鶴，游汝杰.方言與中國文化［M］.上海:上海人民出版社，1986.

［2］韓少功.附一關(guān)于《馬橋詞典》的對話//馬橋詞典［M］.上海:上海文藝出版社，2012.

［3］韓少功.馬橋詞典［M］.上海:上海文藝出版社，2012.

［4］陳鼓應(yīng)，注譯.老子今注今譯(參照簡帛本最新修訂版) ［M］.北京:商務(wù)印書館，2003.

［5］李秀紅，校注.壇經(jīng)·金剛經(jīng)［M］.合肥:黃山書社，2002.

［6］韓少功.進(jìn)步的回退［M］.上海:上海文藝出版社，2012.

［7］魯樞元.超越語言——文學(xué)言語學(xué)芻議［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，1990.

［8］韓少功.編撰者說明//馬橋詞典［M］.上海:上海文藝出版社，2012.

(責(zé)任編輯:劉東旭)