初六之井

蔣興剛

老墻門

藤蔓和珠簾像年少時(shí)

認(rèn)識(shí)的自己

只等有風(fēng)來(lái)

這里，青苔

躲在看不見(jiàn)的另一側(cè)

手繪的蟬

叫個(gè)不停——

不聞不問(wèn)

我覺(jué)得每塊石板的硬朗

是因?yàn)?/p>

學(xué)會(huì)了不呼吸地活著

秘 密

母親有一套真絲旗袍，繡著蝴蝶

這是父親賣了年豬為母親置辦的

這是1986年，我十歲，母親三十八

但直到現(xiàn)在也沒(méi)見(jiàn)母親穿過(guò)

日子總讓人陷進(jìn)去——

當(dāng)時(shí)我家置辦了電視機(jī)村里人都知道了

我家置辦了摩托車村里人都知道了

現(xiàn)在想想，只有母親這身旗袍誰(shuí)也不知道

一直被母親藏得很深……

龍游石窟

甬道孤僻的憂郁像我們頭頂?shù)挠忠黄?/p>

天空，被烏云裹住

巖石閉上最后的眼睛

把這些疑問(wèn)的果子裝了滿滿一筐

現(xiàn)在開始，洞窟是用來(lái)儲(chǔ)存秘密的罐子

從石壁頂上發(fā)出尖叫

我們?cè)俅伪怀靶?/p>

背后的寧?kù)o正把現(xiàn)在變成未來(lái)

初六之井

這是新年，晨曦從遠(yuǎn)處趕來(lái)

青青的苔衣

光陰之井庭院中安坐

父母安好——

老人把上灶的豆芽洗成光亮

我有一剎那的哽咽

我用竹籃再一次打水

水是密集的

裝了被燈紅酒綠遺忘的暗色

裝了我的經(jīng)年

在井里，每個(gè)人都還長(zhǎng)著前世的面容

四十年后的新年初六

這口水井遠(yuǎn)比我年輕

清 明

我夢(mèng)見(jiàn)自己被埋

沒(méi)有了耳朵、眼睛、嘴

但我活著

如同泥土

能聽到人從身邊走過(guò)

他們捧著花

帶著紙錢

比任何時(shí)候虔誠(chéng)——

他們知道站立與倒下是相同的形式

風(fēng)從遠(yuǎn)方趕來(lái)

壓低了草

只為了把人向上抬一抬

時(shí)光書

燕子窩已經(jīng)空了多久

這個(gè)小小的鳥窩也許睡著了

靜靜的、高高的

像遠(yuǎn)離了既定的想法

把它看作一盞關(guān)了的燈

掛在堂前

我把它看作安靜

走遠(yuǎn)了才發(fā)現(xiàn)身后已經(jīng)空曠

現(xiàn)在，它不再是三月的風(fēng)景

而一定是幅遺像……

春風(fēng)里

我用時(shí)間劈柴

這是一切偉大力量的一部分

我要找出其中幾塊

用生活的釘子做成鏡框

建造一條神秘通道

其余的——無(wú)限的一部分

我把它們

構(gòu)造成高高的火堆

它們是一縷煙

它將告訴你它們是另一群人

用手鼓和長(zhǎng)笛為你演奏

在睡夢(mèng)中渡過(guò)黃河

床鋪在車輪上晃

對(duì)鋪的女子

像一朵開在夜幕下的玉蘭

蕩漾著淡淡的

陌生之美

像火車一路醞釀的北方

黑暗取出斑點(diǎn)

緩和著白天的壓迫

比一場(chǎng)童年的雨讓人驚喜