兩個(gè)老朋友之間的變革與反變革巔峰對(duì)決

羅強(qiáng)烈

在我這組文章中，作為王安石的朋友和政敵，司馬光是一定要單獨(dú)寫的。有人形容，在那場(chǎng)著名的變法之中，他們扮演的是“巔峰對(duì)決”——就兩人所代表的政治思想和歷史意識(shí)，以及立場(chǎng)的堅(jiān)定性和人品的一致性來說，是有道理的。但是，好幾次提起筆來又都放下了，主要原因是我沒有找到評(píng)價(jià)這位歷史學(xué)家的歷史角度。

我曾經(jīng)非常困惑，經(jīng)過19年的激烈交鋒、峰回水轉(zhuǎn)，司馬光對(duì)王安石的變法內(nèi)容，怎么就能夠沒有絲毫改變的一反到底？對(duì)他欣賞和袒護(hù)有加的宋神宗死后，保守派后臺(tái)太皇太后高氏召他為相，他馬上連自己敬畏的“祖宗之法不可變”的儒家原則都不顧了，找了個(gè)“以母改子”的政治借口，在8個(gè)月之內(nèi)就把王安石與宋神宗先后實(shí)施了19年的新法一股腦地廢除了。就連蘇東坡后來都認(rèn)識(shí)到有利于解放生產(chǎn)力的“免役法”，司馬光也要義無反顧地廢除；已經(jīng)罷歸山林10年之久的王安石聽說之后，失聲嘆道：“此法終不可罷！安石與先帝議之二年乃行，無不曲盡！”旋即悲憤辭世。同樣有悲劇意味的是，僅僅5個(gè)月之后，司馬光也累死在廢除王安石新法的工作崗位上。

此時(shí)我就想寫司馬光，但最后還是擱筆了，因?yàn)闆]有找到我要的那個(gè)角度。

當(dāng)王安石走上變法領(lǐng)導(dǎo)崗位的時(shí)候，在宋神宗的安排下，在一個(gè)比較正式的中央工作會(huì)議上，司馬光與王安石進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于理財(cái)?shù)闹q論。對(duì)財(cái)政拮據(jù)，司馬光的主張是帶頭減俸，王安石的主張是減俸不能解決問題，造成財(cái)政拮據(jù)的原因是沒有人才為國(guó)家理財(cái)；司馬光認(rèn)為善于理財(cái)就是巧立名目在老百姓頭上增加捐稅，王安石則認(rèn)為“欲富天下則資之天地”，不加稅也能解決國(guó)家財(cái)政問題，司馬光對(duì)此很不理解，認(rèn)為天下之財(cái)就是一個(gè)固定的總數(shù)，不在官府就在民間。我們沒有足夠的史料能夠用以調(diào)查當(dāng)時(shí)人們對(duì)司馬光的觀點(diǎn)是怎樣評(píng)價(jià)的，應(yīng)該說，許多人都沒有深遠(yuǎn)的眼光來理解王安石的經(jīng)濟(jì)思想。但是，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論和實(shí)踐已經(jīng)證明，司馬光在與王安石的這場(chǎng)辯論中輸?shù)煤軕K。

此時(shí)我又想寫司馬光，但最后還是擱筆了，還是因?yàn)闆]有找到我要的那個(gè)角度。

一位當(dāng)代論者談到王安石變法，在他故事化的敘述和戲劇化的評(píng)價(jià)中力挺司馬光時(shí)，談到司馬光歷時(shí)25年編撰的《資治通鑒》，認(rèn)為“是中國(guó)歷史上唯有《史記》才能夠與之比肩的最偉大的歷史著作”。正是從《史記》與《資治通鑒》、司馬遷與司馬光的對(duì)比中，我終于找到了我要寫作本文的角度。

按照中國(guó)傳統(tǒng)的說法，司馬光是儒學(xué)教化下的典范，甚至有人把他奉為孔子和孟子之后的儒家三圣之一。與此相應(yīng)，說司馬光的《資治通鑒》是一部儒家政治歷史書籍，恐怕不能被人指為毫無根據(jù)。“音注”《資治通鑒》的宋元之際史學(xué)家胡三省就曾指出：“為人君而不知《通鑒》，則欲治而不知自治之源，惡亂而不知防亂之術(shù)。為人臣而不知《通鑒》，則上無以事君，下無以治民。”《資治通鑒》起筆于戰(zhàn)國(guó)初期的韓、趙、魏三家分晉，旗幟鮮明地彰顯出該書的全部寫作主旨：“臣聞天子之職莫大于禮，禮莫大于分，分莫大于名?！蓖耆且匀寮摇罢庇^念來梳理和評(píng)價(jià)戰(zhàn)國(guó)初期至五代十國(guó)的中國(guó)歷史。而司馬遷《史記》的旨趣則與《資治通鑒》大相徑庭：“少負(fù)不羈之才，長(zhǎng)無鄉(xiāng)曲之譽(yù)”的司馬遷，在《史記》中全身心地?fù)肀v史，以“究天人之際，通古今之變”；《史記》的人物沒有受到任何學(xué)派框架的刪削和閹割，而是流動(dòng)著血液，生長(zhǎng)著骨肉，充滿著生活的靈性，發(fā)送出天地的吶喊。

儒學(xué)走到北宋，因理學(xué)而發(fā)展成倫理政治思想，是與司馬光一批“儒學(xué)典范”人物緊密相連的，并不是在洛陽與司馬光來往密切的程頤程顥兄弟憑空想象出來的。當(dāng)然，二程與司馬光的密切來往是我們的佐證之一，司馬光的全部實(shí)踐和思想，才是我們這一判斷的重要證據(jù)?？梢哉f，僅以一部《資治通鑒》，我們就能看出司馬光已經(jīng)完全進(jìn)入宋儒僵化和保守的圈套。梁?jiǎn)⒊f的中國(guó)人“以保守為天性，遵無動(dòng)為大之教”，如果要給一個(gè)大致的時(shí)間，應(yīng)該是從司馬光與二程開始。我認(rèn)為，司馬光之所以能夠持之19年反對(duì)王安石變法，其思想動(dòng)力即來源于此，以至他當(dāng)上宰相的8個(gè)月內(nèi)，達(dá)到毫無理智的地步。

司馬光在與呂惠卿進(jìn)行變法之爭(zhēng)時(shí)打過一個(gè)比喻：“且治天下比如居室，敝則修之，非大壞不更造也?！碑?dāng)然，這個(gè)比喻無助于我們甄別司馬光與王安石之間的是非：宋神宗登基時(shí)的北宋，是“敝”還是“大壞”，是仁者見仁智者見智的事情；而王安石的變法是“修之”還是“更造”，也是仁者見仁智者見智的事情。但是，司馬光給宋神宗舉的那個(gè)蕭何與曹參的故事，卻是可以做義理分析的。

為了陳述反對(duì)王安石變法的理由，歷史學(xué)家司馬光借給宋神宗講課的機(jī)會(huì)，講起了西漢初年“蕭規(guī)曹隨”的故事。神宗謙遜而懷疑地發(fā)問：“漢常守蕭何之法不變，可乎？”司馬光馬上進(jìn)一步闡述自己的歷史見解：“寧獨(dú)漢也，使三代之君守禹、湯、文、武之法，雖至今存可也?！边@不但使我們想起“天不變道亦不變”的古訓(xùn)，也使我們想起當(dāng)代“按既定方針辦”的政治游戲。

北宋締造者宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”后，對(duì)功臣們是重賞厚待，從而形成縱容豪強(qiáng)兼并之家的傳統(tǒng)政策，豪強(qiáng)不僅大量兼并土地，還享受著免稅免役的特權(quán)。王安石的《方田均稅法》雖然14年都執(zhí)行得不好，其范圍也僅限于京東、河北、河?xùn)|與陜西諸路，但是，其立法思想?yún)s是明確的：適當(dāng)抑制豪強(qiáng)兼并，增加國(guó)家財(cái)政稅收。豪強(qiáng)土地兼并是歷代封建王朝循環(huán)往復(fù)、周而復(fù)始的基本矛盾，司馬光就算看不出王安石的立法用意，但是，在他所講的蕭規(guī)曹隨的“黃老政治”之后，權(quán)貴和地主在政府不干涉的情況下，土地兼并愈演愈烈，占全國(guó)絕大多數(shù)的農(nóng)民失去了生存依托，到王莽時(shí)代矛盾終于激烈爆發(fā)。也許司馬光只看到王莽篡漢的政治游戲，看不到王莽的政治抱負(fù)也在于把土地收回政府重新分配以解此矛盾。歷史學(xué)家司馬光也許不愿承認(rèn)這樣的歷史規(guī)律：王莽新政的失敗，是西漢帝國(guó)發(fā)展失敗的延續(xù)——封建政府需要一個(gè)龐大的官僚體系來治理國(guó)家，卻也正因此無法制止這個(gè)官僚體系作為利益集團(tuán)，對(duì)國(guó)家財(cái)富和土地的瘋狂掠奪和兼并：此后兩千多年滄桑更替的封建王朝，都無法擺脫西漢帝國(guó)的這種命運(yùn)。當(dāng)然，不能說王安石就具備了這樣現(xiàn)代的唯物主義歷史觀，但無論是出于對(duì)底層人民生活的洞察與同情，還是出于對(duì)帝國(guó)長(zhǎng)治久安的責(zé)任與關(guān)注，王安石至少感覺到了這個(gè)矛盾，否則，他不會(huì)在《方田均稅法》、《免役法》等多部法律中來嘗試抑制和緩解這個(gè)矛盾。

王安石與司馬光最意味深長(zhǎng)的交鋒，是“《答司馬諫議書》事件”。

此時(shí)王安石50歲，司馬光52歲，都是人生的黃金時(shí)期。同在包拯領(lǐng)導(dǎo)的群牧司供職時(shí)，王安石與司馬光是同事、朋友。他們也曾唱和過《明妃曲》，王安石“意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”兩句，頗有哂笑漢元帝之意。司馬光從儒家君臣觀念出發(fā)，表示過不同見解，但也還只是朋友之間的分歧。等到王安石開始變法，兩人終于達(dá)到針鋒相對(duì)、巔峰對(duì)決的政敵境地。

宋神宗召王安石“越次入對(duì)”，這在北宋政壇是一件大事。有趣的是王安石進(jìn)京后，只是非常低調(diào)地住進(jìn)兒女親家吳充家里，像司馬光之類老朋友一個(gè)也不拜訪，一時(shí)弄得坊間竊竊私語，議論紛紛。確實(shí)，自“越對(duì)入次”之后，除了朝廷工作會(huì)議等正式政治場(chǎng)合，王安石與司馬光沒有過私底下的接觸與交流。司馬光想利用與王安石的特殊關(guān)系給王安石寫信，第一封，王安石沒有回信，第二封，王安石仍然沒有回信，第三信，王安石才寫了回信，這就是歷史名文《答司馬諫議書》。中學(xué)讀《答司馬諫議書》時(shí)，我也從心里責(zé)怪王安石為什么不迂道往訪與司馬光交流和勾通？后來讀了司馬光的三封信，再細(xì)讀《答司馬諫議書》，尤其是對(duì)政治的規(guī)則和潛規(guī)則有些了解之后，才發(fā)現(xiàn)主張“以道勝流俗”的王安石，不可能與司馬光有什么私底下的協(xié)議與妥協(xié)。縱觀司馬光19年堅(jiān)決反對(duì)王安石變法的事實(shí)，我也感到王安石即使迂道往訪了，仍然無法和司馬光達(dá)成任何妥協(xié)。

司馬光第一封信，就上綱上線地批駁了王安石變法中的種種做法：“盡變祖宗舊法，先者后之，上者下之，右者左之，成者毀之，棄者取之。使上自朝廷，下及田野，內(nèi)起京師，外周四海，士、農(nóng)、工、商、僧、道，無一人得襲故而守常者?！闭f王安石的新政與天下人為敵，王安石是在“力戰(zhàn)天下人，與之一決勝負(fù)”；在后兩封信中，司馬光接著數(shù)落王安石“侵官”、“生事”、“征利”、“拒諫”和“致怨”，甚至包括王安石的性格弱點(diǎn)。這樣的來信，換來的也只能是《答司馬諫議書》。

《答司馬諫議書》有比司馬光高明得多的文學(xué)才華：行文簡(jiǎn)潔、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、論證多樣、氣勢(shì)磅礴：“蓋儒者所重，尤在于名實(shí)。名實(shí)已定，而天下侵官、生事、征利、拒諫以致天下怨謗，皆不足問也。某則以謂受命于人主，議法度而修之于朝廷，以授之于有司，不為侵官；舉先王之政，以興利除弊，不為生事；為天下理財(cái)，不為征利；辟邪說，難任人，不為拒諫；至于怨誹之多，則固前知其如此也?！比坏槍?duì)司馬光加給作者的五個(gè)罪名一一進(jìn)行了反駁，還批評(píng)了以司馬光為代表的士大夫階層的因循守舊，表明了作者堅(jiān)持變法的堅(jiān)定決心。

司馬光長(zhǎng)長(zhǎng)的三封信，尤其是第三封長(zhǎng)達(dá)三千三百多字，換來的卻是只有400多字的《答司馬諫議書》：我相信王安石是出于無奈，但我也相信，再有涵養(yǎng)的司馬光，自尊心也會(huì)被這封回信刺激；曾經(jīng)的朋友，就此成為勢(shì)不兩立的政敵。

王安石與司馬光，一個(gè)是改革派的“靈魂”，一個(gè)是反對(duì)派的“精神領(lǐng)袖”。兩人的品行都相當(dāng)高邁：一個(gè)“潔白之操，寒若冰霜”，一個(gè)剛直不阿、信念如磐；兩人也都相當(dāng)自信執(zhí)拗、敢于擔(dān)當(dāng)。兩人的私德也都無可挑剔：也許他們都心系家國(guó)，無暇風(fēng)情，兩位夫人都曾主動(dòng)為他們置妾于內(nèi)室，又都被他們堅(jiān)決地驅(qū)逐于室外。兩人都有貫穿始終的巨大氣場(chǎng)：王安石是擁踅者眾，司馬光更是粉絲滿朝野……他們同時(shí)出現(xiàn)在神宗一朝，演出一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)19年的變法與反變法的政治活劇，這讓我們?cè)跒榫冮L(zhǎng)歌當(dāng)哭之際，也只能徒生“既生瑜何生亮”的喟嘆與唏噓。

（作者系新聞媒體人士）