“貝家花園”背后的秘密：法國(guó)“御醫(yī)”貝熙業(yè)的中國(guó)情緣

張亞斌

2015年6月，紀(jì)錄片《貝家花園往事》在央視播出后，引起強(qiáng)烈反響。故事主人公便是習(xí)近平主席去年訪(fǎng)問(wèn)法國(guó)時(shí)，稱(chēng)贊的冒著生命危險(xiǎn)開(kāi)辟一條自行車(chē)駝峰航線(xiàn)、把寶貴的藥品運(yùn)往中國(guó)抗日根據(jù)地的法國(guó)醫(yī)生貝熙業(yè)。鮮為人知的是，在中國(guó)生活41年的他，80歲時(shí)與28歲的北京名門(mén)小姐吳似丹，因一見(jiàn)鐘情而結(jié)婚。兩年前拍這部紀(jì)錄片時(shí)，吳似丹老人才去世。這對(duì)異國(guó)情侶的曠世之戀，感人至深！

法國(guó)醫(yī)學(xué)博士，在北京成為“御醫(yī)”

貝熙業(yè)1872年出生在法國(guó)中部山區(qū)新浴堡的一個(gè)普通村莊。20歲考入波爾多軍醫(yī)大學(xué)，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，被派往塞內(nèi)加爾、印度、伊朗和越南，抗擊當(dāng)?shù)氐氖笠吲c霍亂。1913年他來(lái)到中國(guó)，任法國(guó)公使館醫(yī)官。這時(shí)他已41歲。

貝熙業(yè)擅長(zhǎng)外科，到京后不久，他為腰部生疽生命垂危的官員開(kāi)刀去毒，官員兩個(gè)月之內(nèi)就神奇康復(fù)了。這在當(dāng)時(shí)依然對(duì)西醫(yī)持懷疑態(tài)度的中國(guó)達(dá)官貴人中轟動(dòng)一時(shí)，貝熙業(yè)成為京城上流圈子爭(zhēng)相邀請(qǐng)的西醫(yī)大夫。他的病人中有四位總統(tǒng)，袁世凱、黎元洪、徐世昌、曹錕，被稱(chēng)為“皇帝的醫(yī)生”。他還結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)北京的文化精英——蔡元培、梅蘭芳等人。

作為袁世凱的醫(yī)療顧問(wèn)，他獲得過(guò)袁世凱親自頒發(fā)的三等文虎勛章。這是1912年底設(shè)立的一項(xiàng)勛章，專(zhuān)門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)陸海軍功勛卓著的將士，但頒發(fā)給外國(guó)人則只有大總統(tǒng)才有特權(quán)。1916年6月，袁世凱患尿毒癥驚惶彌留之際，貝熙業(yè)為他進(jìn)行了最后的手術(shù)。

除了擔(dān)任私人醫(yī)生，貝熙業(yè)還身兼中法兩國(guó)政府的數(shù)個(gè)公職。僅北京大學(xué)校醫(yī)一項(xiàng)月薪就達(dá)200大洋，再加上諸多顧問(wèn)、醫(yī)官、院長(zhǎng)、教授的頭銜，貝熙業(yè)當(dāng)時(shí)一個(gè)月的收入合起來(lái)少說(shuō)也有幾千大洋。而當(dāng)時(shí)在北京買(mǎi)兩進(jìn)四合院是800大洋，一進(jìn)四合院是400大洋。

貝熙業(yè)為人豪爽，每逢周三，他都會(huì)在位于使館區(qū)不遠(yuǎn)的大甜水井16號(hào)的家中舉辦沙龍，款待中法朋友。沙龍上，美食、茶點(diǎn)、煙酒齊備，賓客少則三五人，多則十幾人。

貝家沙龍的?？陀校鸿I爾孟，北洋政府總統(tǒng)和政府外交顧問(wèn)，法國(guó)漢學(xué)家，《紅樓夢(mèng)》法文全譯本審校者；圣瓊·佩斯，受中國(guó)文明啟發(fā)創(chuàng)作出偉大作品《阿納巴斯》的法國(guó)詩(shī)人，1960年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；謝閣蘭，一生癡迷中國(guó)、熱愛(ài)中國(guó)，所有著作關(guān)乎中國(guó)，因?yàn)殛P(guān)于中國(guó)的描述而成為法蘭西經(jīng)典作家；李石曾，上世紀(jì)中國(guó)留學(xué)生赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者，創(chuàng)辦中法大學(xué)，等等，不一而足。沙龍中的中法精英還曾掀起一場(chǎng)改變中國(guó)歷史進(jìn)程的勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)。

1923年，貝熙業(yè)在北京西山親自設(shè)計(jì)建造了一組中西合璧的花園建筑，占地約1平方公里。建筑分為三組，一座歐洲城堡式石樓，五間中式廳堂和餐廳，以及中西合璧的二層樓房和花園。當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“貝家花園”。它對(duì)當(dāng)時(shí)使館區(qū)的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)神秘的所在，因?yàn)閺某抢矧T馬至西山，需要整整一天的時(shí)間。

此后，位于城內(nèi)的周三沙龍逐漸移至貝家花園。西山也逐漸成為中法精英聚會(huì)活動(dòng)的主要地區(qū)。

除了達(dá)官顯貴，醫(yī)術(shù)高明的貝熙業(yè)也為普通百姓治病，費(fèi)用全免。貝家花園山坡上的碉樓原本用來(lái)防御，貝熙業(yè)將其改建成專(zhuān)為村民治病的診所。如今，在貝家花園碉樓的底層鐵門(mén)門(mén)楣上，還能看到一幅小石匾鑲嵌在墻上，上面是李石曾題寫(xiě)的“濟(jì)世之醫(yī)”四個(gè)大字。貝熙業(yè)當(dāng)年醫(yī)治過(guò)的病人胡寶善老人告訴記者：“當(dāng)時(shí)我的腿一碰就疼得叫。貝熙業(yè)大夫說(shuō)別嚷，然后讓我父親和我哥哥摁著我，沒(méi)有麻藥，汽油消毒。那個(gè)時(shí)候物資匱乏呀，他也很困難。他盡其所能，你又不花錢(qián)，真感動(dòng)啊！要不然就沒(méi)命了?！?/p>

1932年，上海震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院得到教育部認(rèn)可成立時(shí)，邀請(qǐng)貝熙業(yè)出任首任院長(zhǎng)。在貝熙業(yè)擔(dān)任院長(zhǎng)的6年時(shí)間里，震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院奠定了在中國(guó)醫(yī)學(xué)界的地位。新中國(guó)成立后，震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院與其他醫(yī)學(xué)院合并為上海第二醫(yī)學(xué)院（今為上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院），新中國(guó)醫(yī)學(xué)界數(shù)位專(zhuān)家和學(xué)科帶頭人都來(lái)自這里。

娶了個(gè)比自己小50歲的中國(guó)嬌妻

1937年，盧溝橋事變之后，日本軍隊(duì)占領(lǐng)北平，貝家花園觥籌交錯(cuò)的生活被迫暫停，但貝熙業(yè)并沒(méi)有停止和中國(guó)友人的互動(dòng)。當(dāng)時(shí)抗日根據(jù)地藥品供給非常困難。中共地下黨負(fù)責(zé)人化裝為神父，秘密找到他并請(qǐng)求幫助。由于貝家花園與平西抗日根據(jù)地相接，日本兵不敢輕易對(duì)法國(guó)人進(jìn)行搜查，因此貝熙業(yè)就承擔(dān)起了秘密運(yùn)送平西根據(jù)地所需藥品的任務(wù)。

他在城內(nèi)和西山的兩處宅第成為平西與北平城的秘密交通聯(lián)絡(luò)站。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，貝熙業(yè)大夫騎自行車(chē)運(yùn)藥，載重幾十公斤，從城里到妙峰山下，行程數(shù)十里。后來(lái)他又專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了雪鐵龍小汽車(chē)運(yùn)藥。貝熙業(yè)大大方方地坐在車(chē)?yán)铮^(guò)關(guān)卡時(shí)毫無(wú)懼色。因?yàn)樗腥毡救撕灠l(fā)的汽車(chē)通行證，所以哪兒都能去，而且暢通無(wú)阻。這些珍貴藥品輾轉(zhuǎn)送到白求恩大夫的手術(shù)臺(tái)上。貝熙業(yè)甚至還親自為八路軍做過(guò)7次手術(shù)。

不僅如此，當(dāng)年為了方便汽車(chē)通行，他還參與出資修了北京西郊溫泉鎮(zhèn)的一座小橋，李石曾先生題寫(xiě)橋名“貝大夫橋”。如今北安河一帶的老人大多記得他。貝熙業(yè)并不知道多少村民的名字，但他同情農(nóng)民。他說(shuō)：“我是個(gè)農(nóng)民，土地已經(jīng)進(jìn)入了我的血液，我和土地上的人有著天然的聯(lián)系。”

抗戰(zhàn)勝利后國(guó)共交惡。1948年底，通往西山的路被切斷，東交民巷的外交使團(tuán)人心惶惶。法國(guó)大使館要求在華法國(guó)人撤走。而此時(shí)，貝熙業(yè)已經(jīng)把自己當(dāng)成了一個(gè)真正的中國(guó)人。他能說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)。春秋他身著長(zhǎng)袍大衫，夏天則麻衫布鞋，手搖蒲扇，已經(jīng)完全是一個(gè)地道的老北京。他離不開(kāi)這里！

貝熙業(yè)沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)的另一個(gè)原因是基于自己的判斷，雖然局勢(shì)動(dòng)蕩，但貝熙業(yè)對(duì)新的政權(quán)充滿(mǎn)信心。共產(chǎn)黨的多位領(lǐng)導(dǎo)人，如周恩來(lái)、鄧小平、陳毅等人，當(dāng)年都參與赴法勤工儉學(xué)，貝熙業(yè)曾為他們進(jìn)行行前的體檢，算得上故交。他在給親友的信中寫(xiě)道：“這里缺醫(yī)少藥，我的病人都離不開(kāi)我，我的職責(zé)讓我繼續(xù)留在這里?！?/p>

而此時(shí)，貝熙業(yè)也迎來(lái)了人生中的第二次春天。最讓人震驚的是，早在1940年，他就與一位20歲的中國(guó)女大學(xué)生開(kāi)始了轟轟烈烈的愛(ài)情。她叫吳似丹，生于北京富貴之家，畢業(yè)于輔仁大學(xué)美術(shù)系。當(dāng)時(shí)，信奉基督教的吳似丹患上了很?chē)?yán)重的肺病，教會(huì)將她推介到名醫(yī)貝熙業(yè)處治療。就這樣，兩人漸漸對(duì)彼此產(chǎn)生了好感。

其間，吳似丹還曾經(jīng)救過(guò)他的命。一天深夜下暴雨，70多歲的貝熙業(yè)在院子里不慎摔倒，當(dāng)時(shí)摔得很?chē)?yán)重，如果不是及時(shí)被發(fā)現(xiàn)，后果簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。多虧聽(tīng)到動(dòng)靜，吳似丹馬上披衣出來(lái)查看，將他背到屋內(nèi)，并細(xì)心照顧。就在那段日子里，他們發(fā)現(xiàn)彼此相愛(ài)。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，那是一種令人迷惑不解的愛(ài)情，因?yàn)樗麄兿嗖?0多歲。當(dāng)時(shí)，吳似丹作畫(huà)，貝熙業(yè)在畫(huà)上題詞，那詩(shī)一樣的語(yǔ)言令她著迷。有時(shí)，兩人偶然還用貝熙業(yè)的法國(guó)相機(jī)玩自拍，很多照片保存至今，現(xiàn)在看起來(lái)仍顯得很浪漫、親密！

二人的戀愛(ài)，遭到貝熙業(yè)好友鐸爾孟的極力勸阻，他對(duì)這種年齡相差巨大的跨國(guó)愛(ài)情很不看好。其實(shí)早在1923年，貝熙業(yè)的第一任妻子就生病去世。從那以后，他一直一個(gè)人生活，直到遇見(jiàn)冰雪聰穎的吳似丹，才決定“重新開(kāi)始新生活”。

就這樣，經(jīng)過(guò)近10年的接觸和交往，1952年，80歲的貝熙業(yè)和28歲的北京姑娘吳似丹終于經(jīng)國(guó)家內(nèi)務(wù)部批準(zhǔn)領(lǐng)取了結(jié)婚證。有趣的是，此前，吳似丹的家人對(duì)他們的戀情竟一無(wú)所知，直到二人領(lǐng)證后，才知道她要結(jié)婚。父母的反應(yīng)也出現(xiàn)極大反差，父親不同意他們的婚事，而吳似丹的母親卻無(wú)所謂，竟然還按照中國(guó)的結(jié)婚方式給一對(duì)新人做起了被子?；蛟S是因?yàn)樗麄冋鎿吹膼?ài)，當(dāng)時(shí)很多人知道的時(shí)候并沒(méi)有感到荒唐或者不適。

然而形勢(shì)并沒(méi)有他想象的美好。到了50年代，法國(guó)繼續(xù)承認(rèn)中華民國(guó)，留在北京的法國(guó)大使館已失去了外交地位，貝熙業(yè)也失去了教授和校醫(yī)職務(wù)，只能成為一個(gè)私人診所的醫(yī)生。不少熟人和朋友依然找他看病，北安河一帶的村民有了病也照舊來(lái)西山貝家花園。

1954年6月，82歲的貝熙業(yè)遭遇了更嚴(yán)峻的危機(jī)：行醫(yī)執(zhí)照被衛(wèi)生局收回后，他在中國(guó)居住的合法性遭受質(zhì)疑。家里傭人也經(jīng)常去派出所匯報(bào)他們的一舉一動(dòng)，引來(lái)警察的調(diào)查。他和妻子整天心煩意亂。

一天，兩名中國(guó)警察來(lái)到貝家花園，他們帶來(lái)一封信，這封信改變了貝熙業(yè)的命運(yùn)。信中只給他兩個(gè)選擇：一個(gè)是留在中國(guó)，但必須放棄法國(guó)國(guó)籍；二是在一個(gè)月之內(nèi)離開(kāi)中國(guó)，但他的妻子吳似丹必須留下。

作為軍人，貝熙業(yè)不愿意放棄法國(guó)國(guó)籍，說(shuō)不能夠背叛自己的祖國(guó)。這年7月，他在給周恩來(lái)總理的信中寫(xiě)道：“我把中國(guó)當(dāng)作第二祖國(guó)，把中國(guó)人當(dāng)成我的人民，我認(rèn)為自己配得上作為這個(gè)國(guó)家的客人。在這里有我全部的財(cái)富，全部最寶貴的情感……我希望在鄉(xiāng)間與愛(ài)我的妻子一起度過(guò)殘生，不愿意離開(kāi)。當(dāng)中國(guó)抵抗外國(guó)的侵略、我們共同敵人的侵略時(shí)，我冒著生命危險(xiǎn)，穿過(guò)日軍的檢查站，提供藥品，治療共產(chǎn)黨戰(zhàn)士，給他們做手術(shù)，并把他們藏在鄉(xiāng)間的房子里。我冒著最大的危險(xiǎn)，把城里的情報(bào)人員轉(zhuǎn)移出去。我所做的是一位中國(guó)愛(ài)國(guó)者的行為。但是除此之外，我僅僅只是做一位醫(yī)生應(yīng)盡的職責(zé)，而不管其他任何事情。”

此時(shí)，周恩來(lái)正在日內(nèi)瓦參加國(guó)際會(huì)議，要求法國(guó)從越南撤走占領(lǐng)軍。那時(shí)，法國(guó)被稱(chēng)作帝國(guó)主義，留在中國(guó)的法國(guó)人被當(dāng)作不受歡迎的人。貝熙業(yè)無(wú)法預(yù)測(cè)周恩來(lái)總理如何批復(fù)，只能焦灼地等待。

1954年10月，82歲的貝熙業(yè)不得不在生命的最后時(shí)段，離開(kāi)生活了41年的中國(guó)。這天，他準(zhǔn)備從天津港登船回國(guó)。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，夫人吳似丹不能同他一起回國(guó)。他只能隨身帶走一個(gè)自己非常喜愛(ài)的鳥(niǎo)籠——就像當(dāng)時(shí)真正的北京人一樣。眼看就要出海關(guān)了，夫妻倆從此將天各一方，沒(méi)想到就在這種生離死別的緊要關(guān)頭，吳似丹的妹妹和一個(gè)警察送來(lái)了周恩來(lái)總理寫(xiě)的條子，允許夫人吳似丹跟他一塊兒去法國(guó)。貝熙業(yè)高興得不得了，立即打開(kāi)鳥(niǎo)籠，把鳥(niǎo)放了。他們終于可以一起自由地離開(kāi)了。

在異國(guó)，靠賣(mài)畫(huà)將兒子拉扯大

經(jīng)過(guò)多日的海上航行后，夫妻倆回到了法國(guó)。貝熙業(yè)離開(kāi)中國(guó)時(shí)，身上僅被允許帶30美元。他有五箱古玩被海關(guān)禁止帶出境，至今保留在法國(guó)大使館。離開(kāi)的時(shí)候，他帶走了手稿、照片、獎(jiǎng)?wù)?、證書(shū)、書(shū)信、書(shū)籍。此時(shí)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫，貝熙業(yè)只能帶吳似丹回到奧維涅村莊的沙特拉夫。奧維涅是個(gè)山區(qū)，村莊只有400多口人，這是他出生和長(zhǎng)大的地方。一別60多年，曾經(jīng)輝煌，如今卻落得一貧如洗，貝熙業(yè)重新回到人生的起點(diǎn)。

為解決生計(jì)問(wèn)題，貝熙業(yè)到林中開(kāi)荒，妻子則幫著種樹(shù)。吳似丹出身名門(mén)，是被伺候慣了的小姐，從沒(méi)做過(guò)農(nóng)活，但她不得不適應(yīng)砍柴種地的生活，做真正的農(nóng)婦。她心疼年老的貝熙業(yè)，總要多做一些。夫妻倆建造了一座小木屋來(lái)安頓自己，門(mén)前一條小河。他們的兒子路易記得，母親喜歡坐著看遠(yuǎn)處的山，她覺(jué)得那兒很像北京的西山。

盡管生活艱苦，但是貝熙業(yè)的心中更惦念著好友的生活。當(dāng)時(shí)，聯(lián)合國(guó)教科文組織準(zhǔn)備出版一套《東方文學(xué)叢書(shū)》，《紅樓夢(mèng)》名列其中。經(jīng)好心人推薦，貝熙業(yè)的好友鐸爾孟負(fù)責(zé)法文版《紅樓夢(mèng)》的校審。這意味著在未來(lái)的三年里，他不需要再變賣(mài)他的中文書(shū)來(lái)?yè)Q取生活費(fèi)用。這也讓貝熙業(yè)和吳似丹頗為他感到高興。

更讓夫妻倆興奮的是，回到法國(guó)后的第二年，他們的愛(ài)情結(jié)晶——兒子路易出生了。83歲的貝熙業(yè)高齡得子，喜不自勝，立即寫(xiě)信告訴鐸爾孟。鐸爾孟很快回信，給孩子起了個(gè)漢語(yǔ)名字：小瑞兒。兒子兩歲的時(shí)候，貝熙業(yè)得到一筆拖欠的榮軍軍官工資，決定去看望好友鐸爾孟。那時(shí)他總是向妻子念叨：“我要在去世前看到我的老朋友。”

從沙特納夫到巴黎，需要先乘汽車(chē)，再坐火車(chē)，路上花費(fèi)六七個(gè)小時(shí)。從巴黎到華幽夢(mèng)沒(méi)有直達(dá)車(chē)，還有幾公里路程需要步行。后來(lái)吳似丹才知道，當(dāng)時(shí)丈夫的右腿病得很重，必須要拄著拐杖才能前行，每走一百來(lái)步就不得不停下來(lái)休息片刻。但他堅(jiān)持要去會(huì)見(jiàn)老友，這是誰(shuí)也無(wú)法阻止的。由于勞累過(guò)度，從華幽夢(mèng)回來(lái)不久，貝熙業(yè)就病倒了。第二年去世，享年86歲。

那一年是1958年，吳似丹34歲，兒子路易才3歲。當(dāng)時(shí)中國(guó)正經(jīng)歷大躍進(jìn)，吳似丹與北京家里的聯(lián)系越來(lái)越困難。有一次電影院放映中國(guó)電影，她看到中國(guó)的畫(huà)面，聽(tīng)到中國(guó)的音樂(lè)，不禁失聲痛哭。

在奧維涅這個(gè)小村莊，人們看路易這個(gè)混血兒的眼光是異樣的，同學(xué)們都叫他“小毛（澤東）”。所幸，路易聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異。他選擇跟隨父親腳步，在15歲時(shí)考上了海軍醫(yī)科學(xué)校，從此離開(kāi)奧維涅。吳似丹余生都守著他們最后的家，她內(nèi)向、孤僻，很少與外人來(lái)往。貝熙業(yè)去世后，她靠賣(mài)畫(huà)和給人打零工補(bǔ)貼家用。她不讓兒子學(xué)習(xí)中文，也很少對(duì)他說(shuō)起那段中國(guó)往事。

一晃半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，北京西山腳下盡管還有村民能回憶起貝家花園曾經(jīng)的主人是個(gè)法國(guó)洋人，但他到底叫什么名字，長(zhǎng)什么樣子，是何來(lái)歷，已經(jīng)鮮有人知。這段風(fēng)云歷史就這樣被逐漸淡忘，只剩廢棄的貝家花園隱隱透露著這里曾有不凡的過(guò)去。它在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被閑置，門(mén)窗用磚塊封住，屋內(nèi)漏雨破敗，屋外荒草叢生。

直到2013年5月，貝家花園被北京市列入保護(hù)試點(diǎn)，在海淀區(qū)政府的主持下修繕一新。央視也要拍一部關(guān)于貝熙業(yè)及其妻子的紀(jì)錄片，沒(méi)想到就在這時(shí)從法國(guó)傳來(lái)消息，傳奇老人吳似丹女士去世，享年89歲。

2014年4月，習(xí)近平主席訪(fǎng)問(wèn)法國(guó)時(shí)，在一次演講中，曾稱(chēng)贊貝熙業(yè)冒著生命危險(xiǎn)開(kāi)辟一條自行車(chē)駝峰航線(xiàn)，把寶貴的藥品運(yùn)往中國(guó)抗日根據(jù)地。而且還特意接見(jiàn)了他和吳似丹的兒子路易。這時(shí)，路易已是巴黎一位著名的心臟病醫(yī)生。幾天后，路易第一次回到西山，走進(jìn)父母相識(shí)相戀共同生活過(guò)的地方。并參加了4集紀(jì)錄片《貝家花園往事》的拍攝工作。2015年6月2日，《貝家花園往事》在央視紀(jì)錄頻道播出后，人們才了解了這段塵封了半個(gè)多世紀(jì)的歷史，在國(guó)內(nèi)引起很大反響。2016年，該片還要在歐洲和美國(guó)等地播出。