東交民巷小學(xué)憶舊

東交民巷小學(xué)，是我童年記憶里一段美好的時(shí)光。

先從小學(xué)入學(xué)考試說(shuō)起吧。記得1962年夏天從培新幼兒園畢業(yè)，父親提前把我接出幼兒園，先后送景山小學(xué)、實(shí)驗(yàn)一小等學(xué)?？荚?，折騰了一圈，卻都名落孫山；送我報(bào)考東交民巷小學(xué)時(shí)，截考日期就快到了，此番不成，怕只有回幼兒園“復(fù)讀”的份兒了。

記得到東交民巷小學(xué)面試，是在一間大教室里，老師們坐在一排小課桌后邊，考生排隊(duì)依次走過(guò)去，老師笑瞇瞇地提問(wèn)題，我小心翼翼地回答，生怕又答錯(cuò)了。到發(fā)榜那天，李叔叔（保姆的丈夫）領(lǐng)著我去看榜，在校門(mén)口看到貼出大紅錄取名單，叔叔很快找到了我的名字指給我看，名字旁邊還用毛筆打了一個(gè)大鉤。喜訊帶回家，大人們說(shuō)，我臉上多日來(lái)的愁霾終于散了。

“一三班，馬老師”

開(kāi)學(xué)前兩天，家長(zhǎng)得到通知，說(shuō)老師要來(lái)團(tuán)中央大院看望一年級(jí)新生。于是，家里給我換上了新衣服，把我領(lǐng)到傳達(dá)室門(mén)口，讓我和其他幾名新生一起等老師，家長(zhǎng)們就去上班了。我們幾個(gè)男生發(fā)現(xiàn)附近有一堆青（音）石，可以磨成各種形狀，于是就開(kāi)始將其磨成坦克、軍艦之類(lèi)形狀。正玩得開(kāi)心，傳達(dá)室里的阿姨說(shuō)老師來(lái)了，趕緊拿抹布將我們臉上和身上的粉末抹掉，然后送進(jìn)了傳達(dá)室的會(huì)客間。

一個(gè)戴眼鏡的年輕女老師作自我介紹，說(shuō)她姓馬，好像還說(shuō)她也是剛走進(jìn)教師隊(duì)伍，其他還講了些什么全然沒(méi)印象了。只記得她帶我們這些新生大聲念了若干遍：“一三班，馬老師！” 叮囑我們第一天到學(xué)校，如果找不到教室，就向其他老師報(bào)上這句話，老師自會(huì)領(lǐng)著你去教室。

可笑的是，后來(lái)上二年級(jí)班主任老師姓牛。我媽聽(tīng)說(shuō)后笑道：“那三年級(jí)一定是羊老師了！”可惜，三年級(jí)老師姓黃，不過(guò)也和羊諧音。

直到1979年的某日，同在北京某部的一名女兵忽然問(wèn)我，你小學(xué)是哪個(gè)學(xué)校的？我說(shuō)是東交民巷的。她又問(wèn)：一、二年級(jí)老師姓什么？我一一作答。她驚喜地叫起來(lái)：我是孟萍啊！原來(lái)是同班女生，她家是市人委的，一年級(jí)時(shí)坐過(guò)同桌。

于是，“一三班，馬老師；二三班，牛老師”就成了那次同班同學(xué)聚會(huì)的接頭暗號(hào)！

開(kāi)學(xué)了

開(kāi)學(xué)第一天，我表哥秦憲領(lǐng)我去學(xué)校。他比我大一歲，是二年級(jí)三班學(xué)生。我倆背著小書(shū)包，屁顛屁顛地走到學(xué)校，然后分手去了各自教室。我的教室在最北頭的一排半地下的平房里，到教室門(mén)口，只見(jiàn)馬老師正在屋里用掃把掃地潑水，她頭上裹了一塊白毛巾，滿臉的汗水順著紅撲撲的臉流淌。她看見(jiàn)我們來(lái)了，擺手大聲喊，讓我們先在教室外等著。那情景給我留下了很深的印象。

一二年級(jí)的課文中，有兩篇成為我終身的座右銘。一篇是《做完一件事再做一件事》。另一篇是從表哥的二年級(jí)課本上讀到的一篇文言文，開(kāi)頭兩句至今能背誦：“蜀之鄙，有二僧，其一貧，其一富……”接下來(lái)是說(shuō)貧僧提出去南海取經(jīng)，富僧笑話貧僧，說(shuō)他數(shù)年來(lái)欲買(mǎi)舟而下，至今未能成行，你怎么個(gè)去法呢？越明年，貧僧從南海修成正果歸來(lái)，令富僧很慚愧。不知為何，到我們上二年級(jí)時(shí)，語(yǔ)文書(shū)里沒(méi)有這篇課文了。但它的生動(dòng)哲理和優(yōu)美的文言句子，卻一直留在我的腦海里。

記得當(dāng)時(shí)《中國(guó)少年報(bào)》上還開(kāi)展過(guò)“當(dāng)掏糞工人光榮不光榮”的討論。起因是一個(gè)少先隊(duì)員寫(xiě)信給中國(guó)少年報(bào)，說(shuō)他（她）父親是掏糞工，感到很丟臉，特別怕同學(xué)知道。那時(shí)我們最多上二、三年級(jí)，但老師和家長(zhǎng)鼓勵(lì)我們讀少年報(bào)的討論（好像有的學(xué)校高年級(jí)同學(xué)還開(kāi)展了和掏糞工人叔叔一起背糞桶的社會(huì)實(shí)踐），講“革命工作沒(méi)有高低貴賤之分”的道理，講得我們熱血沸騰，恨不得馬上跟著高年級(jí)同學(xué)去背大糞桶，多光榮??！

課間休息，我和班上的男生一般玩跳三家、擠狗屎、騎馬打仗之類(lèi)的游戲。同班同學(xué)、家住總工會(huì)宿舍的王建偉，因身材較胖，黃頭發(fā)黃眼珠，外號(hào)阿廖沙（前蘇聯(lián)電影《攻克柏林》里的男主角），我比較瘦，體重輕，我倆在玩騎馬打仗時(shí)總搭伴，他當(dāng)“馬”多，背著我，四面沖撞，贏多負(fù)少。

1980年春節(jié)同學(xué)聚會(huì)，我見(jiàn)到女生班長(zhǎng)齊利亞，她劈頭就是一句：“丁品，小時(shí)候蔫淘！”想來(lái)這評(píng)價(jià)比較客觀。記得有一次，我把同桌女生邢燕云的小辮悄悄用小繩綁在椅子背上，上課班長(zhǎng)喊起立，她的辮子被繩子拽住，哎喲一聲，然后嗔怒：“干嗎呀你，討厭！”我偷偷把剛學(xué)會(huì)制作的“電影片”給她演示——在小字典每一右上角畫(huà)小人翻單杠、跳木馬、投彈等連續(xù)動(dòng)作，然后快速連續(xù)翻頁(yè)，小人動(dòng)作就會(huì)連成一氣，和看電影一樣有趣，她看了才破涕為笑。

放學(xué)以后

放學(xué)時(shí)，老師要求走同一路線的同學(xué)集體排隊(duì)回家。一年級(jí)時(shí)，老師要護(hù)送我們過(guò)馬路，然后看著隊(duì)伍走出視線才返回。一開(kāi)始，我榮幸地被老師任命為“路長(zhǎng)”。后來(lái)因管不住幾個(gè)調(diào)皮男生，沒(méi)干幾天就被擼了。但我的后任也不比我強(qiáng)，老師一轉(zhuǎn)身大家就一哄而散。團(tuán)中央和公安部（包括高檢高法）大院的孩子在放學(xué)路上結(jié)伙打起群架，那邊公安部的孩子叫道：我們?nèi)ソ腥珖?guó)的警察來(lái)揍你們！這一邊團(tuán)中央的孩子叫道：我們?nèi)ソ腥珖?guó)的共青團(tuán)員揍你們！一位家長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)后笑道：那如果人家又是警察，又是共青團(tuán)員，該幫你們哪一邊呢？

打架歸打架，同學(xué)還是要找的。大約在二、三年級(jí)時(shí)，有一天，同班的唐文方找到我，說(shuō)去找家住公安部大院的女班長(zhǎng)齊利亞做功課，還叫我?guī)嫌斡狙潱倚念I(lǐng)神會(huì)。我倆來(lái)到公安部大門(mén)口，站崗的兩名警察問(wèn)：你們找誰(shuí)？我們說(shuō)找齊利亞做功課，警衛(wèi)放行了。我倆歡天喜地直奔游泳池。那天下著小雨，游泳池里一個(gè)人沒(méi)有。我倆在更衣室換了游泳褲，跳進(jìn)游泳池盡情嬉戲。不料，大門(mén)口的一名警察忽然來(lái)到游泳池畔，沖我倆招手：“上來(lái)上來(lái)，走人！”于是，我倆被武裝押解“出境”。

大教堂和體育課

學(xué)校西南角有座很漂亮的尖頂大教堂。教堂頂部有幾塊大琺瑯玻璃，上有五彩繪圖，繪著一些擺著各種姿勢(shì)的男女天使教徒之類(lèi)，不知為什么一個(gè)個(gè)都是愁眉苦臉的，挺嚇人。到下雨天，體育老師帶我們就在教堂里上體育課，排隊(duì)跳木馬、跳大繩（還舉行過(guò)年級(jí)比賽）什么的。再后來(lái)，教堂里擺了一溜乒乓球案子，上邊還有大吊燈，打起球來(lái)，特別帶勁。大概三四年級(jí)時(shí)，我班里還選送過(guò)一兩名男生進(jìn)東城體校乒乓球隊(duì)，我也去了，可惜沒(méi)考上。鼓鼓勁明年再考，可來(lái)年就搬家了。再后來(lái)就是文革，早早結(jié)束了我的體育夢(mèng)。

大概在三四年級(jí)時(shí)，大操場(chǎng)南端立起一根大架子，吊了兩根粗麻繩，上體育課，老師帶男生練爬繩。開(kāi)始多數(shù)人怎么也爬不上去。我還記得同班總工會(huì)一位姓于的同學(xué)爬繩是滿臉抽搐的痛苦狀，周?chē)礋狒[的同學(xué)一片哄笑聲。這個(gè)項(xiàng)目深得男生喜愛(ài)，大家課間排隊(duì)練。我和好幾個(gè)同學(xué)練得上癮，不久胳膊上隆起了肌肉，能很溜地爬到盡頭，然后在同學(xué)的一片叫好聲中一溜煙出溜下來(lái)，那個(gè)得意勁兒，就別提了！

一年一度的春游，出發(fā)前全校學(xué)生在操場(chǎng)集合，尹校長(zhǎng)站在操場(chǎng)臺(tái)子上宣講注意事項(xiàng)。她生得一副圓圓臉，柳葉眉、大眼睛，皮膚白里透紅，講話輕聲細(xì)語(yǔ)、慢條斯理的。我們班不分男生女生都很喜歡她（好像高年級(jí)同學(xué)也是如此）。那時(shí)春游的裝備，就是一個(gè)塑料水壺。不知為何，同班同學(xué)、家住公安部大院的李剛，卻是一根繩子系住一醬油瓶，斜挎在身，猶如背了一顆手榴彈，他的這身裝束，頓時(shí)引起同學(xué)哄笑。

加入少先隊(duì)、過(guò)隊(duì)日和雷鋒畫(huà)像

三年級(jí)加入少先隊(duì)是一件大事。學(xué)校規(guī)定，高年級(jí)的老隊(duì)員要輔導(dǎo)準(zhǔn)備入隊(duì)的新生，開(kāi)展少先隊(duì)知識(shí)普及教育。某日，我和另一男生按照老師要求，懷著無(wú)限敬仰的心情，來(lái)到五六年級(jí)的一個(gè)班上。記得我們的輔導(dǎo)員，好像是一個(gè)叫王文亭（？）的男生。一副文質(zhì)彬彬的樣子，他自我介紹說(shuō)他家住東長(zhǎng)安街北端的南池子什么的，后來(lái)好像和他同班的另一男生嘻嘻哈哈地說(shuō)笑了一會(huì)兒什么，輔導(dǎo)課就結(jié)束了。打那以后再也沒(méi)上過(guò)輔導(dǎo)課，這讓我們這些新生頗感失望。

更失望的事還在后頭。不知為何，家也在團(tuán)中央大院、班里出名的淘氣包唐文方，明明是1955年七八月出生，比我還小兩三個(gè)月，卻第一批加入了少先隊(duì)，引起全班極大不滿。好像有同學(xué)向老師告狀，也沒(méi)有結(jié)果。

好在我第二批入隊(duì)了。最帶勁的是在教堂里過(guò)大隊(duì)日，全體高唱馬思聰譜曲的隊(duì)歌，曲子的旋律輕快跳躍，歌詞朗朗上口，大家唱得很賣(mài)勁兒；然后全體右手高舉過(guò)頭頂，高呼“為共產(chǎn)主義理想，時(shí)刻準(zhǔn)備著！”那場(chǎng)面可真夠壯觀的！

傳說(shuō)優(yōu)秀少先隊(duì)員戴綢子紅領(lǐng)巾，住團(tuán)中央大院同樓、高我們兩屆的汪小熙就戴綢子紅領(lǐng)巾，可真讓人羨慕。可是，直到前些年在團(tuán)中央同學(xué)聚會(huì)見(jiàn)到這位老大姐，說(shuō)起這事她竟一臉茫然：“沒(méi)有的事啊！”

老爹辦事歷來(lái)馬馬虎虎。周末機(jī)關(guān)禮堂放電影，電影開(kāi)演前，老爹居然多次拿我的紅領(lǐng)巾占座位，直到把紅領(lǐng)巾給弄丟了。這可是不得了的大麻煩事，要到學(xué)校大隊(duì)輔導(dǎo)員那里開(kāi)介紹信，才能去王府井百貨大樓重新買(mǎi)一條。我忐忑地來(lái)到大隊(duì)部，少不了被大隊(duì)輔導(dǎo)員——一位年輕的女老師諄諄教導(dǎo)一番：紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，怎么能拿去占座位？我鼻涕一把淚一把地檢討了一番過(guò)關(guān)，出門(mén)心中卻是不服：明明是老爹的錯(cuò)兒，你怎么不敢去批評(píng)他？

1963年春，轟轟烈烈的學(xué)雷鋒運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。老師說(shuō)，誰(shuí)的家長(zhǎng)會(huì)畫(huà)畫(huà)，給咱們班畫(huà)一幅雷鋒畫(huà)像吧。很快，有兩個(gè)同學(xué)帶來(lái)了鉛筆素描的雷鋒畫(huà)像（一幅是唐文方的媽媽畫(huà)的），還有一幅是誰(shuí)帶來(lái)的不記得了。兩幅畫(huà)像人物面目、風(fēng)格有所不同，都貼到了墻上。于是全班掀起了一個(gè)鉛筆素描雷鋒頭像的高潮。

一天下午，我在上學(xué)路上竟真的撿了一個(gè)錢(qián)包。我欣喜若狂，心想交給警察叔叔會(huì)得到表?yè)P(yáng)，警察叔叔會(huì)告訴學(xué)校，老師會(huì)在全班表?yè)P(yáng)我，然后校領(lǐng)導(dǎo)會(huì)到校廣播里表?yè)P(yáng)?？簥^之中，我跑到校門(mén)外南邊十字路口的交警崗?fù)ぃ唤o里面的交警叔叔。交警叔叔打開(kāi)一看，錢(qián)包里面只有幾個(gè)彩色塑料蝴蝶結(jié)。交警叔叔并沒(méi)有表?yè)P(yáng)我拾金不昧，只是問(wèn)道：你們學(xué)校下午幾點(diǎn)鐘上課??？后來(lái)，當(dāng)然也就沒(méi)有老師表?yè)P(yáng)，更不用說(shuō)上學(xué)校的廣播了。

文革中回校偷油印機(jī)

1966年前后，我們隨父母搬到三里屯。一天，我陪唐文方到東交民巷小學(xué)辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。那時(shí)學(xué)校停課，院子里沒(méi)人。我們亂轉(zhuǎn)，在學(xué)校中部的一個(gè)小宿舍里聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話，透過(guò)門(mén)縫，我們看見(jiàn)是尹校長(zhǎng)和女教導(dǎo)主任李老師在里頭聊天，但門(mén)從里邊插上了。唐文方就拍門(mén)喊要辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。好像教導(dǎo)主任李老師回答印章在別人辦公室抽屜里鎖著之類(lèi)，今天辦不了。唐文方坐在臺(tái)階上不走，還大喊：那也不能隔著門(mén)縫看人啊，把我都看扁了！兩位老師聽(tīng)了哈哈大笑。

那時(shí)，各學(xué)校的學(xué)生都成立紅衛(wèi)兵組織造老師的反，學(xué)校處于無(wú)人管理狀態(tài)。有一天，唐文方（也許是高年級(jí)的搗蛋分子）提議，回東交民巷小學(xué)去偷一臺(tái)油印機(jī)，自己印傳單到大街上去撒！得到幾個(gè)小伙伴一致贊成。大家跑到《中國(guó)青年》雜志社食堂偷出來(lái)一輛三輪平板車(chē)，從三里屯騎到東交民巷小學(xué)已是傍晚時(shí)分。學(xué)校大院無(wú)人，唐文方早就偵察好放油印機(jī)的教室，到了教室，把油印機(jī)搬到平板車(chē)上，用衣服蓋上，蹬著車(chē)就往外走。這時(shí)天色已暗，來(lái)到校門(mén)口，大門(mén)還沒(méi)有關(guān)，傳達(dá)室里居然是尹校長(zhǎng)在值班。唐文方上前去和尹校長(zhǎng)搭話，借機(jī)用身體遮住小窗口，一個(gè)同學(xué)蹬車(chē)順坡下溜，另幾個(gè)同學(xué)用身體擋著車(chē)上的“贓物”。尹校長(zhǎng)看到有動(dòng)靜起身向外看，問(wèn)道：“車(chē)上拉的什么?。俊蔽覀兓卮鹫f(shuō)沒(méi)什么！一溜煙地逃掉了。

后來(lái)，我們幾個(gè)先是做賊心虛，怕學(xué)校有人來(lái)找；再后來(lái)有些后悔：跑回母校干這偷雞摸狗的勾當(dāng)，可太對(duì)不起慈祥可敬的尹校長(zhǎng)啦！