課桌二三事

馬振國(guó)

我時(shí)常佇立于三尺講臺(tái)上，凝望著埋頭在課桌上的學(xué)生發(fā)呆片刻，想起自己求學(xué)路上關(guān)于課桌的二三事……

我念小學(xué)低年級(jí)時(shí)，教室里的課桌是黃泥壘的土臺(tái)子，土臺(tái)子中間夾雜著秫秸之類的秸稈，以增強(qiáng)其堅(jiān)固性與耐用性。土臺(tái)子的臺(tái)面畢竟是泥土，我們這幫學(xué)生娃的襖筒、衣角、褲腿子少不了沾滿土末兒，課本和作業(yè)本更是難見一頁(yè)干凈的。每每你看看我，我瞧瞧你，各自的土氣樣兒就夠滑稽可笑了，倘若再扮個(gè)鬼臉，更讓人笑得肚子發(fā)疼。這一切，我的老師竇老師看在眼里疼在心上。竇老師想，土臺(tái)子因?yàn)槟Σ炼裟?，給它擦上些青草的嫩汁，滋潤(rùn)透了不就能少起土末兒了么？說(shuō)干就干，竇老師帶我們?nèi)ヒ巴獍蝸?lái)不少青草，尤其有一種汁液多且顏色深的草，簡(jiǎn)直是理想涂料。后來(lái)，不知哪位“染料專家”發(fā)明了用煮地瓜的黑色湯水刷土臺(tái)子，效果也不錯(cuò)！

讀小學(xué)高年級(jí)時(shí)，我們的課桌換成了木板，木板下砌三個(gè)碎磚頭塊拼成的墻垛。木板是不刨邊兒的，也不夠?qū)?，四五個(gè)學(xué)生就趴伏在這顫悠悠的木板課桌上讀書寫字。較之秫秸泥土壘的土臺(tái)子，這算進(jìn)步不小哩！要說(shuō)它最大的缺點(diǎn)，就是我小小的胸脯貼在木板邊沿時(shí)，總被硌得隱隱發(fā)疼。更不走運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)我趴伏的那塊木板上有一個(gè)雞蛋大小的圓洞，使得我的小刀、橡皮老是掉到地上。不過(guò)，我想，也許這洞眼兒從前是小鳥兒溫馨安樂(lè)的家呢？我還想，什么時(shí)候我也可以飛向更廣闊的世界，像小鳥兒一樣歌唱呢？

升入初中，課桌自備。祖母允許我和長(zhǎng)我兩歲的四叔搬出祭祖擺供專用的黑漆八仙桌當(dāng)課桌。小叔大侄共用一張課桌，同窗共讀，這在十里八鄉(xiāng)可謂是聞所未聞。教室里的課桌五花八門：八仙桌、條桌、小方桌……高矮寬窄不一，紅黑藍(lán)黃色雜，排起座次來(lái)，班主任頭疼得厲害。最終，我和四叔的八仙桌被安排在與講臺(tái)“接壤”的墻角處。盡管它不會(huì)像土臺(tái)子那樣掉末兒，也不像木板課桌那樣顫動(dòng)、搖晃，卻板著一副陳舊的面孔，讓人覺得不舒服。而且，我們自備的這些不合標(biāo)準(zhǔn)更不美觀的課桌，不僅影響了我們脊柱的正常生長(zhǎng)發(fā)育，還在審美、心理等諸多方面給我們?cè)斐闪素?fù)面影響。

參加工作以來(lái)，我常見到學(xué)生們訂做的單人課桌，這又是一大進(jìn)步。盡管寬窄仍不夠統(tǒng)一，所涂染料也是藍(lán)黃紅綠不一，但至少桌與桌之間的制作差別明顯縮小，搬動(dòng)方便，老師給學(xué)生排定座次的難度大為降低。

而今，學(xué)生使用的是國(guó)家統(tǒng)一配發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)課桌，高矮寬窄適宜，桌面光潔平滑，連椅子也統(tǒng)一配發(fā)，顏色與課桌相一致，素雅、美觀、亮麗。不僅如此，現(xiàn)在的學(xué)生還可以在語(yǔ)音室里聽到清晰、流利、規(guī)范的英語(yǔ)朗讀，那里也有一張張整齊、固定、高規(guī)格的課桌！至于微機(jī)室里的電腦桌，不僅平整光潔，而且只要輕輕敲擊琴鍵般的按鍵，一個(gè)豐富多彩的網(wǎng)絡(luò)世界便展現(xiàn)在學(xué)生面前，是打開外面精彩世界的窗口與平臺(tái)哩！

當(dāng)我站在講臺(tái)上欣賞我田禾般的學(xué)子，如同村夫于田間地頭手扶農(nóng)具欣賞一地碧綠而茁壯的莊稼。站在寬敞明亮的教室里，聽著學(xué)生們瑯瑯悅耳的讀書聲，我似乎嗅到了麥花的芬芳；凝眸間，又仿佛看到了谷穗勾首沉思的模樣；同樣，他們也有如豌豆爆莢般的歡笑、芝麻節(jié)節(jié)攀高的鴻志哩！

小小的課桌啊，我經(jīng)歷過(guò)土臺(tái)子、木板桌、八仙桌，從酸中品出甜；而今，我看到學(xué)生們用上標(biāo)準(zhǔn)化的課桌，感受到如今的生活真是蜜里裹著甜哩！