周斌
黃庭堅(jiān)作詩(shī),提倡“尖新痩硬”,好以詩(shī)法的新穎來(lái)擅藝爭(zhēng)勝,發(fā)前人所未發(fā)。其以典實(shí)橫陳、義理充塞而著稱的“山谷體”,固自不必贅論。而一些平白如話的小詩(shī),則看似信手拈來(lái),未加錘煉修飾之功。不過(guò),這其中的許多詩(shī)歌,其實(shí)也體現(xiàn)了黃庭堅(jiān)一貫標(biāo)新立異的詩(shī)法,不可輕輕放過(guò)。典型代表,當(dāng)屬《題鄭防畫夾五首》(其一)一詩(shī):
惠崇煙雨歸雁,坐我瀟湘洞庭。欲喚扁舟歸去,故人言是丹青。
鄭防是藏畫之人。畫夾,相當(dāng)于現(xiàn)代的畫冊(cè)集。這首小詩(shī)的意義較為暢朗,不似黃庭堅(jiān)他詩(shī)的典實(shí)橫陳、義理充塞。詩(shī)歌大意為惠崇的煙雨歸雁圖,令詩(shī)人恍若置身于瀟湘洞庭。鋪陳了這一層意思,于是詩(shī)人再作提升,立足于真實(shí)的圖畫,卻抒發(fā)假借的“欲喚扁舟歸去”的漁隱之夢(mèng)。孰不料,夢(mèng)還未開始,不解風(fēng)情的友人立刻當(dāng)頭棒喝:這只是一副畫罷了,哪里來(lái)的扁舟載你歸去?
如果以結(jié)構(gòu)主義的視角來(lái)分析,此詩(shī)的意蘊(yùn)結(jié)構(gòu)極有特色。詩(shī)由畫展開,前三句的描寫鋪墊,層層遞進(jìn),直至“欲喚扁舟歸去”,突發(fā)奇想、以虛入實(shí),從而讓畫與詩(shī)人有了深層的互動(dòng)與交流。而讀至此,也似讓讀者感到畫中真有扁舟來(lái)載迎詩(shī)人。就在這結(jié)構(gòu)達(dá)到最高潮時(shí),作者突然插入“故人言是丹青”的拙筆,使詩(shī)的結(jié)構(gòu)陡轉(zhuǎn)直下。冷冰冰的一句話,一語(yǔ)道破、大煞風(fēng)景,將前面的醞釀鋪墊全部抹倒,詩(shī)歌遂戛然而止。
詩(shī)歌尾句采用了“期待落空”的藝術(shù)手法。尾句的出現(xiàn),與前三句造成一種邏輯與結(jié)構(gòu)的跳躍與斷裂,讓讀者在愕然之余,又解頤發(fā)笑?!肮嗜搜允堑で唷保c前三句的意蘊(yùn)精致相比,意思過(guò)于粗拙。不管是觀看此圖的詩(shī)人、詩(shī)人的朋友,還是這首詩(shī)的讀者,心里都明白這只是一副畫而已,正像王若虛在《滹南詩(shī)話》中所批評(píng)的:“使主人不告,當(dāng)遂不知?”自然無(wú)須再用“故人言是丹青”這樣的“廢話”來(lái)提醒一番。
“期待落空”是西方文藝?yán)碚撝械男g(shù)語(yǔ),換成黃庭堅(jiān)自己的詩(shī)學(xué)主張,則是“打諢而出”。所謂“打諢而出”,即是上面說(shuō)的,在詩(shī)歌末句插入與前面詩(shī)句的結(jié)構(gòu)與意蘊(yùn)跳躍過(guò)大的語(yǔ)句,從而造成讀者本應(yīng)連貫的“語(yǔ)句思維”的忽然斷裂。作為集大成的詩(shī)人,正是杜甫首次發(fā)明了這種詩(shī)法,如其《縛雞行》:
小奴縛雞向市賣,雞被縛急相喧爭(zhēng)。家中厭雞食蟲蟻,不知雞賣還遭烹。蟲雞于人何厚薄,我斥奴人解其縛。雞蟲得失無(wú)了時(shí),注目寒江倚山閣。
前三聯(lián)以“雞蟲難題”為例,議論人們厚此薄彼這一做法的不當(dāng)之處,可尾聯(lián)卻以“雞蟲得失無(wú)了時(shí),注目寒江倚山閣”宕開一筆,將前三聯(lián)所建構(gòu)的內(nèi)容完全抹到,使詩(shī)歌的意蘊(yùn)跳躍到“注目寒江倚山閣”這一與前面不甚相關(guān)的意境中。也正因?yàn)檫@樣一種新奇的詩(shī)法,所以此詩(shī)末句多受后人贊許,如洪邁《容齋隨筆》認(rèn)為:“此詩(shī)自是一段好議論。至結(jié)句之妙,非他人所能跂及也?!鄙虻聺摗短圃?shī)別裁集》認(rèn)為:“宕開作結(jié),妙不說(shuō)盡?!?/p>
宋人推崇杜詩(shī),杜甫這種偶一為之的詩(shī)法,到了宋人手中遂開枝散葉,進(jìn)行了大規(guī)模的運(yùn)用。如何薳的《春渚紀(jì)聞》記載了蘇詩(shī)“打諢而出”的一個(gè)例子:
先生在黃日,每有燕集,醉墨淋漓,不惜與人。至于營(yíng)妓供侍,扇書帶畫,亦時(shí)有之。有李琪者小慧,而頗知書札,坡亦每顧之喜,終未嘗獲公之賜。至公移汝郡,將祖行,酒酣奉觴再拜,取領(lǐng)巾乞書。公顧視久之,令琪磨硯。墨濃,取筆大書云:“東坡七歲黃州住,何事無(wú)言及李琪?”即擲筆袖手,與客笑談。坐客相謂:“語(yǔ)似凡易,又不終篇,何也?”至將徹具,琪復(fù)拜請(qǐng)。坡大笑曰:“幾忘出場(chǎng)。”繼書云:“恰似西川杜工部,海棠雖好不留詩(shī)?!币蛔鶕艄?jié),盡醉而散。
蘇軾這首贈(zèng)予歌妓的詩(shī)歌,前聯(lián)與后聯(lián)之間,也預(yù)設(shè)了一種邏輯的跳躍。前一聯(lián)“東坡七歲黃州住,何事無(wú)言及李琪”,建構(gòu)了一種緊張感,可后一聯(lián)“恰似西川杜工部,海棠雖好不留詩(shī)”,卻以宋人“杜甫不題海棠”的著名話頭,忽而解構(gòu)了這種緊張感,所以顯得相當(dāng)幽默。而對(duì)這種詩(shī)法具有理論自覺與大量實(shí)踐的,正是黃庭堅(jiān)。如陳善《捫虱詩(shī)話》轉(zhuǎn)引黃庭堅(jiān)的話云:“山谷嘗言:‘作詩(shī)正如作雜劇,初時(shí)布置,臨了須打諢,方是出場(chǎng)?!边@是其理論的自覺。至于具體的實(shí)踐,則在黃庭堅(jiān)的詩(shī)歌中更是屢見不鮮。如其長(zhǎng)達(dá)280字的奇詩(shī)《演雅》,前38句,完全資書為詩(shī),平行地羅列40余種蟲鳥情態(tài),一概賦予其丑拙特征,隱喻蠢蠢世人,可最后兩句,卻以“江南野水碧于天,中有白鷗閑似我”打諢而出,將筆鋒轉(zhuǎn)到自己身上的同時(shí),又將前面的內(nèi)容一筆抹倒。又如七律《王充道送水仙花五十枝,欣然會(huì)心,為之作詠》,前三聯(lián)從各種角度刻畫水仙花,且用語(yǔ)典雅、充滿典故,可尾聯(lián)卻以“坐對(duì)真成被花惱,出門一笑大江橫”這樣的拙句宕開,將水仙花完全拋棄。這句模仿杜詩(shī)《縛雞行》的痕跡,就更為明顯。
打諢而出,由于預(yù)設(shè)了邏輯跳躍或斷裂的機(jī)制,這就如同康德在《判斷力批判》中對(duì)“笑”的發(fā)生機(jī)制的揭示那樣:“笑是在緊張的期待突然消失之際產(chǎn)生的一種情感。”故而往往使詩(shī)歌顯得諧趣橫生。這是黃庭堅(jiān)所提倡的幽默詩(shī)法。不過(guò),黃庭堅(jiān)此詩(shī)的打諢而出,還有一層更為深刻的意思,即是以樂(lè)寫悲、倍增其悲?!肮嗜搜允堑で唷?,此話看似是一句諢話、廢話,但是,倘若我們聯(lián)系到黃庭堅(jiān)創(chuàng)作此詩(shī)的時(shí)代背景,則可發(fā)現(xiàn)這句話中其實(shí)潛藏著作者深刻的悲哀。
據(jù)任淵編年,黃庭堅(jiān)此詩(shī)作于元祐二年(1087)。時(shí)庭堅(jiān)入史館,辟著作佐郎,擔(dān)任《神宗實(shí)錄》的檢討官。元祐在宋代政治史與文學(xué)史上均為一個(gè)具有象征意義的年號(hào)。元豐八年(1085),宋神宗去世,哲宗以沖齡繼位,于次年改元元祐。帝母宣仁太后以太皇太后的身份垂簾聽政,啟用以司馬光為首的舊黨人士,開始逐步廢除神宗時(shí)期所制定的新法,并貶斥新黨。然而司馬光在廢除新法的過(guò)程中,遭到了新黨以“三年不改父道”為口實(shí)的彈壓,致使司馬光拋出了剛愎自用的“以母改子”論,將異論強(qiáng)行鎮(zhèn)壓。然而,這種“以母改子”的意識(shí)形態(tài),畢竟與“三年不改父道”的傳統(tǒng)思想過(guò)于違戾,所以引起了部分舊黨人士的不安,擔(dān)心異日授人話柄,成為新黨的報(bào)復(fù)之資。同時(shí),舊黨一方面貶斥新黨,一方面,又發(fā)生了內(nèi)訌,分化為蜀、洛、朔三派。三方交章彈劾、勢(shì)同水火。而黨爭(zhēng)的內(nèi)容,也由神宗熙豐時(shí)代的政見之爭(zhēng),惡化為你死我活的意氣之爭(zhēng),其狀更為慘酷。處于黨爭(zhēng)漩渦中的文人,時(shí)遭不虞之毀,動(dòng)輒得咎。如黃庭堅(jiān)修《神宗實(shí)錄》,“以私意去取”王安石變法的史實(shí),后來(lái)成為其紹圣謫貶的一條重要罪狀。又如蘇軾在給舉子的策題中,因有“今朝廷欲師仁祖之忠厚,而患百官有司不舉其職,或至于媮;欲法神考之勵(lì)精,而恐臨司守令不識(shí)其意,流放于刻”云云,而被洛黨朔黨挦扯羅織,周納為“誹謗先帝”的罪名,等等,可見元祐黨爭(zhēng)慘酷之一斑。這種身罹漩渦中心的處境,造成了蘇軾、黃庭堅(jiān)等人不安于位的畏禍心理。
生于皇帝“與士大夫共治天下”的宋代,且受士大夫主體性命之學(xué)所激,銳意有為、舍我其誰(shuí)的經(jīng)世致用思想,在黃庭堅(jiān)乃至每個(gè)宋代士大夫身上,是不言而喻的。不過(guò),由于黃庭堅(jiān)在年輕時(shí)期擔(dān)任太和縣的地方官時(shí),目睹了地方官吏在實(shí)施王安石新法的過(guò)程中,希意逢迎、貪功冒利而使新法“有如兒戲”,這就使其潛意識(shí)中對(duì)政治蒙上了一層陰影。同時(shí),由于黃庭堅(jiān)剛進(jìn)入權(quán)力中心,就被卷入如此慘酷的黨爭(zhēng)漩渦,這就更使其產(chǎn)生了一種身在魏闕而心寄江湖的身不由己之感。黃庭堅(jiān)在擔(dān)任館閣??钡脑v期間,作了大量題畫詩(shī)。這些題畫詩(shī),往往小題大做、興寄遙深,或感嘆“橫波一網(wǎng)腥城市,日暮江空煙水寒”的仕途險(xiǎn)惡(《題伯時(shí)畫觀魚僧》);或抒發(fā)“竹頭搶地風(fēng)不舉,文書堆案睡自語(yǔ)”的身不由己(《題伯時(shí)畫頓塵馬》);或品咂著“玉堂臥對(duì)郭熙畫,發(fā)興已在青林間”的林泉高趣(《次韻子瞻題郭熙畫秋山》);或觸媒出“平生久要?jiǎng)⑽氖?,不肯為渠作三公”的真隱本色(《題伯時(shí)畫嚴(yán)子陵釣灘》)。而上詩(shī)中的“故人言是丹青”這一拙句,也是這種身在魏闕而心寄江湖的身不由己之感的切實(shí)反映。此句傷于拙,亦成于拙,為一時(shí)生花妙筆。非得有故人的當(dāng)頭棒喝,則不足以襯托出黃庭堅(jiān)內(nèi)心的江湖漁隱之夢(mèng)是何等渴切而強(qiáng)烈,以至于僅僅從一幅畫中,就能觸媒出如此興寄遙深的林泉幽思,并陷溺其中,無(wú)法自拔。
(作者單位:浙江大學(xué)人文學(xué)院)