既然在人間臥底

沈宓

很少有哪位攝影師或藝術(shù)家在講述自己的生平時(shí)，需要從呱呱墜地時(shí)說起，偏偏馬良就是如此。大約是因?yàn)槌錾翘?，父母太激?dòng)，所以至今也無(wú)法確定他到底是哪天出生的，盡管前后只是一天之差，但命書里說的卻是天差地別，一個(gè)極好一個(gè)慘淡。“我的人生從我來(lái)的那天起，就已然亂了?！边@是馬良寫在新書《人間臥底》里的第一個(gè)故事。書還散發(fā)著油墨香，而馬良籌備了一年多的新項(xiàng)目“爸爸的時(shí)光機(jī)”也即將在年內(nèi)拉開大幕。從廣告人、攝影師，到現(xiàn)在的木偶制作師，馬良一直在用他的方式“玩”，卻玩得讓旁人眼熱心跳。

與爸爸一起穿越時(shí)光隧道

人存在于世界的意義，就是成為特別牛的手藝人，為這個(gè)世界留下不可再現(xiàn)的手藝?！R良

在馬良的觀念里，手藝人比藝術(shù)家更有魅力?！爸皇窃谥袊?guó)的傳統(tǒng)文化里，手藝人并不是符合世俗眼光的高貴職業(yè)。年輕時(shí)我追求高大上，拼命朝藝術(shù)家這三個(gè)字奔。現(xiàn)在年紀(jì)漸長(zhǎng)，反而有了新的認(rèn)識(shí)：世界上那么多紛繁復(fù)雜的事，真正落到實(shí)處的是用雙手完成作品，所以我很樂意重新開始，做個(gè)手藝人。”

在上海虹口區(qū)馬良的工作室里，半空中懸掛著張開巨大“翅膀”的飛船，成員們?cè)陲w船底下進(jìn)行各自手里的工作，這是馬良的新項(xiàng)目“爸爸的時(shí)光機(jī)”里重要的道具，它承擔(dān)著飛翔、穿越的重任。旁邊的沙發(fā)椅上，坐著半成品的“二蛋”，這只真人大小的木偶是戲里的主角，它將用肢體語(yǔ)言，表達(dá)馬良內(nèi)心對(duì)父親深厚的情感?！皬男∥揖秃芘涯妫瑳]有繼承父母的事業(yè)，而是學(xué)了美術(shù)，所以答應(yīng)要為父親做一臺(tái)戲劇表演。我今年40多歲，父親已經(jīng)85歲，這件作品如果不做的話，或許永遠(yuǎn)也不會(huì)做了，父親也沒機(jī)會(huì)看到?！瘪R良一邊念叨著，一邊調(diào)試手里木偶的關(guān)節(jié)。

項(xiàng)目啟動(dòng)后，馬良直接進(jìn)入瘋狂的工作狀態(tài)，沒有周末，沒有八小時(shí)之外，“國(guó)內(nèi)以前從來(lái)沒出現(xiàn)過這樣大型的多媒體木偶戲，沒有可借鑒和學(xué)習(xí)的地方。但木偶重量得輕，重了操作有問題；還必須靈活，要安裝許多機(jī)關(guān)，這些都是我以前從來(lái)沒做過的。”光是設(shè)計(jì)、制作木偶，就用了馬良和他的團(tuán)隊(duì)很長(zhǎng)時(shí)間去攻克技術(shù)難關(guān)。“但每攻克一個(gè)難關(guān)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)就聚在一起喝酒吃飯慶祝，因?yàn)槊恳粋€(gè)小小的進(jìn)步都值得歡欣鼓舞，而且作品融合的是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的聰明才智以及熱情?！闭荒甓鄷r(shí)間，團(tuán)隊(duì)成員擠在狹小的工作室里，重復(fù)著瑣碎的事，并沒有外界看上去的“跟藝術(shù)家干活”的光鮮，成天雕刻、上螺絲、打磨……

一只木偶有1525個(gè)零件，每個(gè)零件都得經(jīng)人手慢慢安裝，光是這個(gè)工作量就可想而知。好在團(tuán)隊(duì)里95%都是男性，最熱的時(shí)候一起赤膊上陣，最冷的時(shí)候圍著火爐干活，“就像工匠一樣，徹底放下身段，將手里的寸寸光陰換成眼前一塊塊拼裝完成的木偶。”在工作臺(tái)旁邊認(rèn)真工作的馬良，表情嚴(yán)肅。

其實(shí)“爸爸的時(shí)光機(jī)”的劇情并不復(fù)雜，主角只有兩位：爸爸和兒子。故事就交錯(cuò)發(fā)生在兩個(gè)年齡段的時(shí)空里，父親衰老了，兒子在中年；而父親人到中年，兒子還很小。當(dāng)主人公發(fā)現(xiàn)自己年邁的父親漸漸失去記憶后，他奇思妙想地創(chuàng)造出一臺(tái)時(shí)光機(jī)，用穿越時(shí)光回到過去的方式，幫助父親找回記憶。關(guān)于劇本，馬良反復(fù)寫了很多次，但最終還是回到原點(diǎn)：兒子對(duì)父親的感情。父親把生命里很多經(jīng)驗(yàn)看法都教給兒子，兒子也把這件作品當(dāng)做禮物獻(xiàn)給父親?！斑@些年，我為很多莫名其妙的東西創(chuàng)作，為這個(gè)世界那些看不見的陌生人，為一瞬間感動(dòng)自己的念頭，可是我還從來(lái)沒有為我身邊最親近的人創(chuàng)作過?！?/p>

于是，“爸爸的時(shí)光機(jī)”成為馬良藝術(shù)探索的又一個(gè)重要舞臺(tái)，馬良也在這個(gè)過程中，扮演了鐵匠、木匠、畫匠、皮匠……各種手藝人。從一無(wú)所知到越來(lái)越熟練，甚至小到木偶的眼珠都能轉(zhuǎn)動(dòng)，“成為很好的手藝人是很驕傲的事情，這個(gè)世界上有這么多人，但只有我能完成，這是很有成就感的事兒?！?/p>

生命是一場(chǎng)馬戲

即使這是一場(chǎng)寂寥的馬戲，我們依然要活色生香地演下去?！R良

在成為手藝人以前，馬良有兩個(gè)身份，“一個(gè)是導(dǎo)演，一個(gè)是攝影師?！?/p>

馬良的媽媽是話劇演員，也是《編輯部的故事》中的“牛大姐”的扮演者童正維，爸爸是著名京劇導(dǎo)演馬科。因?yàn)楦改傅年P(guān)系，馬良從小就被期盼著能夠朝戲劇方面發(fā)展，卻在12歲的時(shí)候，拐了個(gè)彎，學(xué)了美術(shù)。只是，這個(gè)彎兒拐得有些大。他從上海華山美術(shù)學(xué)校一路讀到上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院，在接受專業(yè)美術(shù)教育十多年后，馬良成了廣告人，專職做廣告和視頻短片導(dǎo)演，很快就在業(yè)內(nèi)有了“鬼馬導(dǎo)演”的稱號(hào)，并獲得無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。那時(shí)候，馬良的收入很高，高到天天加班賺錢卻沒地方花，每次去酒吧，大家都等著他高喊：“今天的單，我埋啦！”

2004年，馬良32歲。那時(shí)，他已經(jīng)在廣告圈浸淫近十年，卻始終覺得心上有一塊地方是空的。他決定放棄事業(yè)，從廣告轉(zhuǎn)入藝術(shù)攝影，從零開始，用數(shù)碼攝影系統(tǒng)創(chuàng)作視覺藝術(shù)。這個(gè)決定來(lái)得突然又干脆。

“我的馬戲團(tuán)”是馬良轉(zhuǎn)行后的第一件作品，拍攝地在馬良出生后就從來(lái)沒離開過的上海，大大小小的弄堂，是他從小玩到大，看到大的地方，“因?yàn)榉艞壷耸值氖聵I(yè)去當(dāng)藝術(shù)家，周圍的人都覺得我瘋了，當(dāng)時(shí)也覺得自己像個(gè)小丑，太可笑?！毙〕髠兇┲R良精心設(shè)計(jì)的奇裝異服，在弄堂里旁若無(wú)人地表演各種光怪陸離的動(dòng)作，有沒有觀眾，有沒有掌聲，他毫不在乎。接著，他開始陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表攝影作品，“在我剛拍照的那一兩年，十個(gè)人有八個(gè)在批評(píng)我，還有很多人諷刺說充其量不過是劇照罷了，我覺得‘?dāng)z影這個(gè)名詞如果這么狹隘，那我就不用這個(gè)詞，我就是畫畫的，甚至說我就是拍劇照的也不要緊。”

一個(gè)人的舞臺(tái)，表演久了什么聲音都沒有，未免寂寥。盡管在當(dāng)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上有很多人開始對(duì)這位“劇照師”相當(dāng)關(guān)注，但卻沒有畫廊上門談合作，早些年的積蓄又開始坐吃山空，馬良甚至思考著重新回到廣告界，因?yàn)橐运臄z影風(fēng)格可以輕松游走在商業(yè)攝影與藝術(shù)創(chuàng)作的兩個(gè)世界里，但馬良卻一心只想做藝術(shù)家，用自己的方式講故事。

所以，千萬(wàn)別聯(lián)系馬良拍美人照，因?yàn)樗憛捗廊?；也不接廣告攝影，因?yàn)橘F得沒邊。endprint

在不動(dòng)聲色的刻度里

“這無(wú)情的世界，因?yàn)橛袩崆榈拇镭?，才有些浪漫?！?/p>

——馬良

做攝影源于馬良最大的愛好——收藏老照片，他尤其喜愛解放前老式照相館里出品的相片?！吧虾Ｔ?jīng)出現(xiàn)過500多家老式照相館，我已經(jīng)收集了其中400多家的照片?！彼哪繕?biāo)是將這500多家老式照相館的照片全都收集齊。這些被馬良妥善保存的老照片，真實(shí)記錄了光影的故事。他也曾經(jīng)在文章里用刻舟求劍來(lái)形容對(duì)攝影的看法：攝影，就像是不動(dòng)聲色的刻度，在快門摁下的一瞬，這一刻就沒了，也沒法復(fù)制，照片就成了一篇證詞，證明曾經(jīng)的擁有和已經(jīng)的失去。這大約就是膠片對(duì)于攝影，對(duì)于大眾的意義，盡管這樣的意義已經(jīng)在手機(jī)、平板里被簡(jiǎn)化成一個(gè)符號(hào)。

2012年，馬良位于上海市郊的工作室被迫搬遷，收藏多年的老物件，一時(shí)半會(huì)不知道怎么整理。有一天，他突然想到：不如把工作室里帶走帶不走的所有家當(dāng)都裝在車上，開車上路，周游列省，為各地的人們免費(fèi)拍照！

這個(gè)瘋狂的念頭讓馬良很興奮，他找到自己多年的同事和好友，再加上管錢和調(diào)度現(xiàn)場(chǎng)的制片人，以及兩位同輩的廣告導(dǎo)演，組成了“移動(dòng)的照相館”最初的團(tuán)隊(duì)。大家用了七個(gè)月的時(shí)間準(zhǔn)備出發(fā)，那些放在車上被帶到全國(guó)各地的背景板，全都由馬良親自動(dòng)手制作。整整一個(gè)月時(shí)間，馬良都在畫背景板，老式的飛機(jī)、帶著挎斗的摩托車，還有魔術(shù)世界里蹦出來(lái)的兔子……人們只需往板子前一站，“夢(mèng)”就開始了。

在路上拍攝的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月，大家的各種情緒全都濃縮在一個(gè)底面積只有8平方米，高1.8米的貨柜里。“移動(dòng)的照相館”也從最初的反應(yīng)平平，到走過幾個(gè)城市后人們熱情高漲到無(wú)法應(yīng)對(duì)，甚至需要通宵拍攝。盡管這一路遇到的困難和突發(fā)情況，讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)像是在“取經(jīng)路上”，但結(jié)果卻很美好?！白钪匾氖?，走了幾個(gè)城市后發(fā)現(xiàn)，所有人都在等著你去，這讓自己覺得創(chuàng)作真的有用?！迸c其說“移動(dòng)的照相館”是一項(xiàng)藝術(shù)，不如說是一場(chǎng)宣告，馬良身體力行向大眾宣告，每一位創(chuàng)作者都有機(jī)會(huì)為世界增加一份真實(shí)的感動(dòng)。

在拍攝的過程里，馬良將自己的“導(dǎo)演”風(fēng)格發(fā)揮到極致，制作不存在的人，制造不存在的物，甚至制造不存在的城市，講述原本就不存在的故事。在一系列的不存在以外，是或殘酷或荒謬的真相，一張張照片也是馬良寫出來(lái)的“寓言故事”。因?yàn)轳R良在心靈上的坦誠(chéng)與赤裸，所以“移動(dòng)照相館”一下子就重重敲擊到人們內(nèi)心最柔軟的地方。“作為已經(jīng)完成的作品，‘移動(dòng)照相館在兩三年后的今天重新審視，也依然覺得美好，這樣的創(chuàng)作是我人生中很難得的機(jī)遇，我很幸運(yùn)?！瘪R良的聲音很溫和。

從導(dǎo)演、攝影師，到畫家、作家、手藝人……一直在“玩”的馬良不斷變幻角色，每一項(xiàng)都做得游刃有余，但正如他所說：“我就想成為一個(gè)創(chuàng)作者，用擅長(zhǎng)的能力跟這個(gè)世界交流對(duì)話，毫不遺憾把自己的生命都浪費(fèi)給那些不可名狀的浪漫感受，這也是藝術(shù)家的最好宿命。既然在人間臥底，那么就把奇怪的角色繼續(xù)扮演下去吧?！眅ndprint