堅持匠人的心

包亦琛

雕刻師傅對作品打樣后、進行正式創(chuàng)作前的心得材料：“須知，它是豐滿的，充滿水分的，活力的。”

梁先生的家具廠在京郊順義，我們一行驅車造訪。

這是北京最好的時節(jié)。早上出門太陽照在身上，一點兒不熱，早就聽說梁先生是一位嚴謹?shù)娜?，他一直把積慶堂出品的中式家具視作藝術作品，在他眼中京郊的這個家具廠本來就是藝術工作室。

工作室坐落在一個靜謐的村子里，不好找。汽車駛入廠區(qū)，東面有一片稀疏的樹林，南面有一段北方常見的土磚院墻，因此這片樹林顯得聚氣而帶著森嚴。

“這邊是黃花梨，那邊是大葉紫檀，中間是紅酸枝……”在梁先生的引領下，我們獲準來到“非請莫入”的木料倉庫。

“每根木料的紋理、色澤都是獨一無二的。對原木的尊重是積慶堂家具創(chuàng)作的第一步?！彼榻B說。

在這個偌大的木料倉庫，用于制作家具的每一根原木被分類、編號、排序疊放。這種對大宗貨物集約式的管理方式令人想到亞馬遜的倉庫，安靜地彰顯出現(xiàn)代化管理的高效和有序；我們的目光游移于琳瑯的不同材質，木料一端裸露著特殊的肌理，你幾乎聞不到新鮮木材特別的刺激氣味。

“大部分都是老木料?！绷合壬f，“你看，這根梁木是清代一間木建上的，上面還有字。我早些年在四川收的?！?/p>

這老梁木目測有15米，上面用陰文鐫刻了一排字“皇清同治拾有貳年歲次癸酉年正月初四立”，標明土木工程興建的時間。

王世襄先生在《清代匠作則例匯編》一書中說：“我們完全可以按照則例繪制施工圖并復制（古代家具）實物。除去則例，恐怕別處不容易找到這樣具體的材料了。”

每個時代的氣質是不同的，在我看來，藝術品可能是反映時代最直接的實物形器。

在梁先生的辦公桌上，有一份《纏枝蓮方桌生產前學習材料》，是雕刻師傅對作品打樣后、進行正式創(chuàng)作前的心得材料：“須知，它是豐滿的，充滿水分的，活力的。”

梁先生說，雕刻師傅原來并不容易體會到這種感覺，因為這種描述跟則例和文獻上的要求不一樣，它不只是關于計算和數(shù)量，它更是一種藝術創(chuàng)作的要求。“怎么辦呢，一方面，我早年是學習考古的，搜集了不少古代家具圖冊，我讓大家工余時可以過來借閱，另外我們還定期去博物館看展覽，用現(xiàn)場實物來讓我們的師傅體會那種雕刻出來的活力、水分、豐滿?！?/p>

“這不容易，甚至很難。”我說。“從匠作到藝術創(chuàng)作，當然很難?！彼R上回應。

在木作區(qū)有一張書案，書案邊的紙簍里留有木匠師傅們的毛筆字。我仔細一看，臨習的范本是漢代《曹全碑》。

“你看曹全碑的這個‘丿’劃，像不像那件圈椅的扶手部分？”梁先生笑說，我不知道他是否是故意把本喻體調換。

“如果我們的師傅們，不懂得中國書法，很難出精品。古典家具與中國書法表面上看，是兩個不同的事情，但是在審美上高度一致，你看這個‘丿’的末端收的意蘊，就是我們一直希望在家具細節(jié)中去再現(xiàn)的精神?！?/p>

在木作區(qū)的休息室，我還看見了《張遷》、《鮮于璜》、《石門銘》等書法碑帖。其實我并沒有因為在廠區(qū)看見它們而過分訝異——我篤信，這些碑才是我們認識古典審美的基礎材料，也是我所體會的中國傳統(tǒng)藝術的核心精神。

下午，梁先生給木匠師傅們上了《明式家具基本文獻概述》一課，我們也有幸受邀，旁聽了這堂課。

結束采訪前，整個廠區(qū)響起了下課鈴聲，“今天的工作結束了。”我在起身告別時，特意看了一眼貼在宣傳欄上方的《積慶堂年度工作安排表》，在9月19日那一欄上，赫然寫著：

9月19日。

周五。

組織木工組師傅六名。

故宮看展。