□ 王 昱
東條英機:庸人領(lǐng)導日本走向瘋狂
□ 王昱
東條英機自殺未遂
東條英機,1915年畢業(yè)于日本陸軍大學,1937年3月出任關(guān)東軍參謀長,1940年7月任陸軍大臣,1941年10月任日本首相,任內(nèi)參與策劃珍珠港事件,同時發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭,并因此成為二戰(zhàn)后東京審判中被美國人選定的首席戰(zhàn)犯。
2005年,日本戰(zhàn)敗60周年之際,日本右翼的旗幟性人物石原慎太郎發(fā)表“紀念文章”,要求將東條英機的牌位移出靖國神社。當然,石原這么說不是因為他良心發(fā)現(xiàn),而是覺得東條“死沒死相”,有辱“皇國”尊嚴:
1945年日本戰(zhàn)敗投降時,面對美軍的逮捕,身為首席戰(zhàn)犯的東條英機曾在慌亂中掏槍自殺。然而,東條挑了一支很難打死人的柯爾特袖珍手槍,身為軍人的他竟然沒打中自己的心臟,結(jié)果前來逮捕他的美軍士兵看到的是一個正疼得在地上打滾、啼哭的小老頭。
東條英機在勇氣上不符合日本右翼的“武士道”精神,智商又如何呢?也不咋地。他的大學校友兼同僚、曾經(jīng)策劃了“九一八”事變的石原莞爾,曾經(jīng)在戰(zhàn)后受審時十分辛辣地損他:“(東條)頂多能當上等兵。能管好倉庫里的20挺機槍,但多于20挺就很難說了……東條能不厭其煩地把所有東西全部記在筆記本上,但如何運用這些筆記就超出了他的能力范圍。”總而言之,他就是個庸人。
當然,好歹是當過日本首相的人,要說東條英機沒一點過人之處也不對。攤開東條的生平一看,此人身上唯一值得一說的“優(yōu)點”就是死板。
有關(guān)東條英機的行跡有許多小段子。比如東條走到哪里都必備一個小筆記本,將一切看到的、想到的東西都記在上面。晚上再將筆記分類,梳理出哪些事情是正在做的,哪些事情已經(jīng)結(jié)束,何事需要向上級匯報、何事需要向下級訓示。
這種搞笑的死板氣質(zhì),在東條榮升首相后變本加厲。面對日本二戰(zhàn)后期資源緊缺的困局,東條英機曾經(jīng)提出過一個反對奢侈的口號,號召日本人民“勒緊褲腰帶搞侵略”。為了監(jiān)督該運動的執(zhí)行,首相大人不辭勞苦,經(jīng)常下班后跑到居民區(qū)去扒垃圾箱,以便抽查是否有人違反了吃肉的規(guī)定。
像東條這樣一個死板的人,可能會成為某種罪惡最忠實的執(zhí)行者,但若說他能憑空創(chuàng)造出某種罪惡,實在是有點“抬舉”他。
在這一點上,主持戰(zhàn)后審判的美國人始終沒搞明白。在東京審判中,美國檢方一直堅持將東條想象成一個希特勒式的人物,認為贊成其觀點的就是法西斯分子,而如果反對其觀點,那就是“反戰(zhàn)人士”。這導致跟東條英機交惡的日軍軍官基本都逃過一劫。后來連石原莞爾對這一甄別制度都看不下去了,禁不住吐槽說:“東條是沒有自己的意見的人,和沒有意見的人怎么可能發(fā)生意見對立?”
美國人顯然聽不懂石原莞爾的話:一個國家,怎么可能將自己的國運托付給一個“沒有自己意見的人”呢?更何況,這個“沒有自己意見的人”居然還替日本做了史上最大的一個決定——向比其強大數(shù)倍的美國開戰(zhàn),帶領(lǐng)這個國家走向了毀滅?
東條英機能以如此平庸的資質(zhì)榮膺首席戰(zhàn)犯的“大任”,很大程度上是他爹悉心培養(yǎng)的結(jié)果。
東條英機的老爹叫東條英教,是日本陸軍大學首屆畢業(yè)生中的成績第一名。
明治維新后的日本,很舍得在軍隊建設(shè)上使用頂尖人才。當時,日本已經(jīng)建立起了一套完備而又嚴格的軍事人才選拔制度,天資聰穎的孩子往往從小就被選拔出來,一路過關(guān)斬將,經(jīng)歷陸軍幼校、陸軍士官學校,最終考入日本陸軍大學。在這所已經(jīng)精英云集的學校里,日本人還要進行再次選拔,畢業(yè)成績排前六名的學生可獲得天皇御賜配刀,因此也叫“軍刀組”,首席畢業(yè)生更是享有在天皇面前演講的殊榮。東條英機他老爹就是全日本第一個享此殊榮的人。
遺憾的是,東條英教這個人讀書雖然好,卻眼高手低,還處處受到當時軍界權(quán)勢熏天的“長洲藩”勢力的排擠和打壓,軍旅生涯一直不得志,早早便以中將軍銜退居預備役,于是不得不把畢生未酬的壯志寄托在他兒子身上。更遺憾的是,東條英教的高智商似乎沒有遺傳到兒子身上,東條英機整整考了三次才被陸軍大學錄取——據(jù)說還是看在他爹的份上,校方拉不下面子才破格錄取的。
這樣一個爹和這樣一個兒子的關(guān)系當然可想而知。東條英機被硬生生教導成了一個呆板、生硬的復制品,他的頭腦中已經(jīng)塞滿了他父親未竟的迷夢。
以“軍刀組”為核心的日本陸大畢業(yè)生們,雖然是全日本捧著的精英,卻有個軟肋:這幫人從小就生長在軍校的封閉環(huán)境中,普通的民眾在想什么,政治是怎么一回事,他們根本就搞不清楚,也壓根兒就沒想搞清。對于他們來說,唯一的邏輯是落后就要挨打,強權(quán)即是真理。
當然,這套理論在19世紀末還是蠻吃得開的。但到了一戰(zhàn)結(jié)束后,世道就變了。1921年華盛頓會議后,日本開始大規(guī)模裁軍。
但是,面對“偃武修文”的大好形勢,那幫陸軍大學的畢業(yè)生又跳出來高聲反對。當時的日本軍人日子確實不好過,經(jīng)濟大蕭條,大裁軍,一個接著一個。最好的學生不報考軍校了,軍人下館子吃飯不給打折了,甚至連坐公交車還得見個人就讓座。這讓當年的天之驕子們很是受不了,他們痛定思痛之后,決定閉起眼,繼續(xù)按著當年弱肉強食的游戲規(guī)則玩下去。
于是,以陸大畢業(yè)生為核心的右翼軍官社團成堆地冒了出來,什么“櫻會”、“一夕會”。大家把在陸大學過的那套陳舊思路拿出來,對著已經(jīng)變換的國際形勢瞎分析一通。而這時東條英機的優(yōu)勢就顯現(xiàn)出來了——雖然他腦子笨,但筆記記得好??!在一個錯誤的前提下進行推演,最蠢的那個人往往會走得最遠,因為他總是最后才發(fā)現(xiàn)自己錯了。東條英機就這么隨著他的團體,在荒謬的堅持中一步步攫取了日本的核心權(quán)力,并把這個國家拖入了戰(zhàn)爭深淵。
有關(guān)東條英機“上位”的臨門一腳非常有戲劇性。1941年7月,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕,日本近衛(wèi)內(nèi)閣召開最后一次會議,主題是討論面對美國的最后通牒,到底是懸崖勒馬還是硬著頭皮開戰(zhàn)。據(jù)說,當時會場上曾出現(xiàn)過長達數(shù)分鐘之久的冷場——所有人都知道對美宣戰(zhàn)是找死,但說投降又不敢擔責任。
在令人尷尬的冷場中,大家看到已經(jīng)擔任陸軍大臣的東條英機站起來,掏出他那個招牌式的小筆記本,抑揚頓挫地朗誦起了“皇國至此已無退路,陸軍已下定決心奮戰(zhàn)到底”。
這次朗誦,坐實了東條英機的戰(zhàn)犯地位,注定了舊日本的滅亡。
后來日本學者考證說,這稿子其實是東條的參謀們事先準備的,根本就沒考慮到當天會議上要做如此重要的決斷,只是想照例喊一下口號。
但不管怎么說,時任首相的近衛(wèi)文磨頓時了然——頂缸的總算來了。于是數(shù)月后,近衛(wèi)內(nèi)閣總辭職,東條英機成為首相,又過了數(shù)月,日本空襲珍珠港,太平洋戰(zhàn)爭正式打響。
(摘自《老年文匯報》)