張默訪(fǎng)談：詩(shī)路無(wú)涯

張默+朱育穎

主持人語(yǔ)：

張默，這位臺(tái)灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊創(chuàng)始人元老，被譽(yù)為兩岸新詩(shī)推手。一個(gè)甲子以來(lái)，他寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī)、評(píng)詩(shī)、編詩(shī)、抄詩(shī)，樂(lè)在其中，以卓然特立的風(fēng)采，行使著詩(shī)歌的使命，詩(shī)路無(wú)涯，矢志不渝。而且，張默的籍貫是安徽，令我們頓感親切。本刊借以推出合肥學(xué)院中文系教授朱育穎到臺(tái)灣訪(fǎng)學(xué)時(shí)對(duì)張默的采訪(fǎng)，據(jù)朱育穎教授說(shuō)，“這位愈老愈勇的前輩不像是85歲的老人，腰板挺得直直的，精神矍鑠，思維敏捷，聲如洪鐘，略帶一些徽音?！?/p>

一一蘭坡

朱育穎：張先生您好，您是著名的詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家，也是我的安徽老鄉(xiāng)，記得去年6月，在臺(tái)北召開(kāi)的2014年“世界華文文學(xué)研討會(huì)”上我第一次見(jiàn)到您，曾經(jīng)一起合影留念，一起參加學(xué)術(shù)交流與聯(lián)誼活動(dòng)。又逢6月，再次見(jiàn)到您非常高興。我想知道，20世紀(jì)中葉，什么原因促使您遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)渡海來(lái)臺(tái)？當(dāng)年，您“十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行”，請(qǐng)您能否談一談青少年時(shí)期的家庭情況與個(gè)人經(jīng)歷？

張默：我是1949年春從南京到上海再到臺(tái)北的，為什么呢？因?yàn)槲业拇蟾?946年就到了臺(tái)灣，在海軍做事情，1948年春節(jié)他寫(xiě)信給我媽媽?zhuān)Ｍ业脚_(tái)灣來(lái)，那時(shí)候我在南京燕子磯讀高中。1949年3月我離開(kāi)南京到上海，住在一個(gè)朋友家里，然后從上海搭乘中心輪在海上漂流了三天，到了臺(tái)灣。我六歲在安徽無(wú)為讀私塾，老師也就是舅父孫國(guó)相教我讀四書(shū)五經(jīng)，背三字經(jīng)，背古文觀(guān)止，背唐詩(shī)宋詞，練大小楷，他對(duì)我們要求很?chē)?yán)格，每天早晨上課時(shí)磨墨四十分鐘，我第一次磨墨沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)嘛，弄得一身都是墨汁，媽媽還為此揍了我一頓。我很感謝六歲到十歲的五年，舅父為我打下了堅(jiān)實(shí)的古文根基，我小時(shí)候特別喜歡念古文，很多篇章，比如《滕王閣序》《秋聲賦》《前赤壁賦》等我都會(huì)背誦。我先在家鄉(xiāng)無(wú)為讀簡(jiǎn)易師范，然后1946年到南京成美中學(xué)讀書(shū)?，F(xiàn)在變成24中了。成美中學(xué)有個(gè)老師叫虞詩(shī)舟，他教我們古文，講解名篇，介紹五四時(shí)期劉大白、冰心、徐志摩等人的詩(shī)，使我對(duì)新文學(xué)產(chǎn)生了興趣。他還介紹巴黎花都、倫敦大橋和海外風(fēng)光。從小我就想將來(lái)如果有機(jī)會(huì)要環(huán)游世界。他仔細(xì)批改我們的作文，他的行書(shū)更是蒼勁有力。初中畢業(yè)那年，他給每位同學(xué)寫(xiě)了 首詩(shī)，送給我的是張繼的《楓橋夜泊》。我如獲至寶，并于1949年春天帶到臺(tái)灣，可惜后來(lái)搞丟了，這是非常遺憾的事情。一個(gè)是舅父孫國(guó)相，一個(gè)是老師虞詩(shī)舟，這兩個(gè)是我的恩人，假如沒(méi)有兩位前輩的啟蒙，就不會(huì)有今天的我了。

朱育穎：您在《無(wú)為詩(shī)帖》中多次提到故鄉(xiāng)安徽無(wú)為孫家灣的老屋、池塘、風(fēng)車(chē)，您認(rèn)為自己的生命之根在哪里呢？無(wú)為、南京，還是臺(tái)北？無(wú)為老家對(duì)您的寫(xiě)作有什么影響？

張默：我想啊，一個(gè)人吶，特別是我們老一代的，不能夠忘本，根本，剛才我講了，假如當(dāng)初不是我的舅舅教我讀古文和四書(shū)五經(jīng)的話(huà)，也就沒(méi)有今天的我。家鄉(xiāng)無(wú)為的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是我珍貴的回憶。我侄子第一次帶我回?zé)o為老家時(shí)，那個(gè)小池塘還在，過(guò)去的茅草棚沒(méi)有了，我小時(shí)候特別喜歡在池塘里游泳，小河、斷橋、老屋，都給我留下很深的印象。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，無(wú)為是我的老家，生我的地方；抗戰(zhàn)時(shí)我到了南京上學(xué)，南京是養(yǎng)我的地方：在臺(tái)灣的時(shí)間最久，臺(tái)北是我的事業(yè)發(fā)展的地方。寫(xiě)詩(shī)呀，辦詩(shī)刊呀，幾十年投入新詩(shī)的寫(xiě)作與文學(xué)活動(dòng)，希望為愛(ài)好詩(shī)的兩岸朋友多服務(wù)。這三個(gè)地方對(duì)我來(lái)說(shuō)是同等重要的，不分主次。

朱育穎：臺(tái)灣有很多詩(shī)都是寫(xiě)鄉(xiāng)愁的，1980到90年代您寫(xiě)了一些情真意切的思親懷鄉(xiāng)之作，表現(xiàn)出深沉而強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁與放逐之感，比如《家信》《白發(fā)吟》《包谷上的眼睛》《蒼茫的影像》等，有思念母親的、懷念故鄉(xiāng)的，在經(jīng)濟(jì)全球化的今天，您怎么看待鄉(xiāng)愁呢？

張默：1979年我通過(guò)大哥在香港的一個(gè)朋友口中得知大陸我老母親健在的音訊，這個(gè)消息震撼了我的心靈，壓抑了三十多年的鄉(xiāng)愁，一下子爆發(fā)出來(lái)，含著熱淚寫(xiě)了一些鄉(xiāng)愁詩(shī)。鄉(xiāng)愁是必然的，我少小離家，同大陸幾十年沒(méi)接觸，1988年才開(kāi)放，在臺(tái)灣呆了幾十年。鄉(xiāng)愁是與生俱來(lái)的，基本上講，并沒(méi)有什么地域性，我在臺(tái)灣常常想大陸，在大陸住一段時(shí)間，我也會(huì)想臺(tái)灣的。

朱育穎：從“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”到“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”，中國(guó)文人對(duì)于回歸故鄉(xiāng)似乎總是懷著迷茫、忐忑的復(fù)雜心情。1990年代以來(lái)，您曾多次回大陸參加文化交流活動(dòng)，也曾重返老家一一安徽無(wú)為孫家灣，可否說(shuō)說(shuō)“回家”的感受？

張默：得知老母親還健在，我們就開(kāi)始想辦法聯(lián)系。1987年6月，那時(shí)我在臺(tái)北一個(gè)雜志當(dāng)主編，具體哪一天我記不得了，通過(guò)一個(gè)朋友，我在香港一個(gè)寫(xiě)字樓辦了大陸入境證，先到廣州，然后坐飛機(jī)到了南京。那時(shí)還沒(méi)“解嚴(yán)”，沒(méi)開(kāi)放，我住在南京玄武湖一個(gè)大飯店，中午時(shí)分我母親由我弟弟陪同到了飯店。我在電梯口迎接母親，把母親攙扶到電梯里，上了玄武湖飯店的8樓，到了房間以后，我抱住母親不放，哭了十幾分鐘，開(kāi)始我媽媽講話(huà)我聽(tīng)不懂，后來(lái)慢慢就了解了。我們?cè)谛浜埖暾?qǐng)了一臬，那時(shí)候吃飯很有意思啊，我們吃飯的時(shí)候外面有七八個(gè)人在等。38年不見(jiàn)，老媽媽還在，真不容易呀！老媽媽講了老家的許多事情，我感慨萬(wàn)千。第二天下午我們回去，老媽媽就走了。38年不見(jiàn)，不容易呀！回來(lái)后我寫(xiě)了 首詩(shī)，叫《驚晤》，一字一淚寫(xiě)的，因?yàn)橄氩坏竭€會(huì)見(jiàn)到老母親。1988年我到北京開(kāi)會(huì)，還朗誦這首詩(shī)。1988年9月，我離家將近四十年之后，終于回到老家安徽無(wú)為孫家灣，當(dāng)時(shí)三壟頭的老屋還在，年邁的母親踉踉蹌蹌一步一步移過(guò)來(lái)，樸實(shí)的三弟三步并作兩步走過(guò)來(lái)，還有一些侄子輩、孫子輩的、一大群鄉(xiāng)親擠在門(mén)口，一股特別親切的氣息緊緊包裹著我，好像是在夢(mèng)里。鄉(xiāng)下那時(shí)很窮，南京的親人就不一樣了。1990年1月底，我回大陸陪老母親過(guò)春節(jié)，她老人家高興地合不攏嘴，那時(shí)南京正下著大雪，我和母親特意在家門(mén)口大雪中照了 張相，非常珍貴。這一幕直到現(xiàn)在我還沒(méi)有忘記。2001年我和大哥回到安徽無(wú)為，探望幾十年沒(méi)有謀面的表弟孫大明，當(dāng)年的池塘、小石板橋還在，風(fēng)車(chē)在我表弟家里，老屋沒(méi)有了。小的時(shí)候最喜歡老師出去，我好去游泳，怕老師看到濕頭發(fā)，就用老屋的風(fēng)車(chē)吹干?？吹焦枢l(xiāng)的時(shí)候，尤其是故鄉(xiāng)的一些人和物，心里感觸還是很多的。在八卦洲有一座我母親的墳?zāi)梗?006年，我大哥走了，他的骨灰擺在我母親墳?zāi)沟呐赃?，田頭有四棵松樹(shù)，現(xiàn)在長(zhǎng)得好大好大，哎呀，不得了！庇護(hù)海內(nèi)外的兩家人，我母親是第五代掌門(mén)人，我告訴南京的侄女婿要把這座墳?zāi)拐湛春谩?

朱育穎：您在臺(tái)海兩岸分別有“家”，無(wú)為孫家灣是您的老家，臺(tái)北內(nèi)湖區(qū)也有您的家，從照片上看您的夫人端莊賢惠，我在電話(huà)中聽(tīng)到她的聲音和藹親切，她是河南開(kāi)封人，您還有兩個(gè)女兒。一個(gè)甲子過(guò)去了，您怎樣看待兩岸這兩個(gè)“故鄉(xiāng)”？

張默：我在海內(nèi)外有兩家人，兩個(gè)女兒和女婿在臺(tái)灣奮斗，小外孫已經(jīng)10歲了，還有一二十個(gè)家人都很棒，其他在大陸的親人也很好。侄孫女馬婕很有才氣，喜歡朗誦。這次我去南京大學(xué)、東南大學(xué)參加新出的詩(shī)集發(fā)布會(huì)，她就朗誦我的詩(shī)。兩岸的親人雖然分開(kāi)了，各自都有自己的生活，都在各自的環(huán)境里創(chuàng)造著自己的幸福，都在快樂(lè)的生活。人在世間，快樂(lè)很重要，星云大師說(shuō)：說(shuō)好話(huà)，做好事，存好心。這九個(gè)字太厲害了呀，人要有這九個(gè)字就夠了，能長(zhǎng)壽呀

朱育穎：您在海軍服務(wù)多年，長(zhǎng)期從事文化宣傳工作，請(qǐng)問(wèn)海洋有無(wú)給予您人生的啟示與感悟？您是從何時(shí)開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作的？

張默：其實(shí)我在南京讀書(shū)時(shí)就學(xué)著寫(xiě)詩(shī)了，真正開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)是在民國(guó)，大概1951年左右。那時(shí)在臺(tái)灣我就想法從軍啊，從軍后就被派到海軍去。其實(shí)，小時(shí)候，在我的家鄉(xiāng)無(wú)為，舅父經(jīng)常帶我們坐船到江上運(yùn)米，當(dāng)然海和江是不一樣的。我在海軍服務(wù)了22年，那種感覺(jué)又不一樣。海呀，海的那種洶涌澎湃，那種沖擊力，那種感覺(jué)是沒(méi)辦法形容的。

朱育穎：我比較喜歡大海，特別喜歡海的氣勢(shì)、海天一色的景觀(guān)，看了您早期寫(xiě)的一些海洋詩(shī)，我覺(jué)得詩(shī)中的海有生命的質(zhì)感，是您個(gè)人的獨(dú)特感受與內(nèi)心的風(fēng)景，可以這樣理解嗎？

張默：對(duì)，是呀，海洋的題材是取之不盡，用之不竭的。我早期寫(xiě)了很多海洋詩(shī)，但我在發(fā)表作品時(shí)都沒(méi)用。到第11期，《關(guān)于海喲》，這首詩(shī)我比較喜歡，那種調(diào)子，那種旋律，那種氣氛，把海的那種壯淘、深邃寫(xiě)了出來(lái)。不是別人的感覺(jué)，而是我個(gè)人的感覺(jué)。詩(shī)是感覺(jué)的投射，不是單純地寫(xiě)海的風(fēng)景，而是想用中國(guó)文字來(lái)展示海的生命，海的氣勢(shì)，那種變幻，那種魅力，沒(méi)法形容的。

朱育穎：您認(rèn)為“詩(shī)是意象的涌動(dòng)”，不少詩(shī)中寫(xiě)了“田園”與“海洋”，這兩種自然景觀(guān)如何化作您詩(shī)中的意象？海洋與土地二者有無(wú)矛盾？您自己最滿(mǎn)意的詩(shī)作有哪些？

張默：其實(shí)“田園”、“海洋”，實(shí)際上都是土地，講良心話(huà)，“田園”不只是指無(wú)為，如《無(wú)為詩(shī)帖》，每個(gè)地方都可以寫(xiě)，到海外去，看到不同的海域，感覺(jué)又不一樣。我覺(jué)得土地與海洋可以說(shuō)是一體的，只是表現(xiàn)方式不同而已，這兩方面沒(méi)有什么矛盾，是一體兩面。一首詩(shī)可以說(shuō)是某種特殊經(jīng)驗(yàn)的綻放，是生命意象的霍霍涌動(dòng)，只要你多觀(guān)察，多體驗(yàn)，多深入，就會(huì)使你的詩(shī)更豐富，更充實(shí)，更有魅力。

我自己喜歡的詩(shī)，這么多年，其實(shí)還是有的。我曾經(jīng)寫(xiě)了一首《三十三間堂》不知你看過(guò)沒(méi)有？

朱育穎：看過(guò)這首詩(shī)，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，沒(méi)有好好細(xì)讀。

張默：這首詩(shī)與坐落在日本京都國(guó)立博物館斜對(duì)面的“三十三間堂”毫無(wú)關(guān)系，它是我對(duì)社會(huì)的觀(guān)察、歷史的流變，對(duì)文化的、鄉(xiāng)土的、個(gè)人的一個(gè)綜合感受，具體的很難講出來(lái)，這首詩(shī)我蠻喜歡。另外還有一首《貝多芬》我很喜歡，這是一首長(zhǎng)詩(shī)，有六七十行。本來(lái)我不怎么喜歡音樂(lè)，為了寫(xiě)貝多芬，就買(mǎi)了一些專(zhuān)門(mén)研究貝多芬的書(shū)來(lái)看，不是光贊美他，而是用詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)勾勒一位音樂(lè)巨人的形象，痖弦說(shuō)我能夠深刻體悟一代樂(lè)圣對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著精神，是貝氏音樂(lè)內(nèi)涵的最佳展示，用詩(shī)把音樂(lè)巨人表現(xiàn)出來(lái)。這次我到南京開(kāi)新書(shū)發(fā)布會(huì)，有兩個(gè)女大學(xué)生朗誦了《貝多芬》，這首詩(shī)在臺(tái)灣從來(lái)沒(méi)有朗誦過(guò)。

朱育穎：您好像特別喜歡旅游，一直在路上奔波探尋，1990年代到新世紀(jì)以來(lái)，您寫(xiě)了許多很棒的旅游詩(shī)，能說(shuō)一說(shuō)您的想法和感受嗎？

張默：是的，我喜歡旅游，寫(xiě)了很多旅游詩(shī)，比如《長(zhǎng)安三貼》《黃山四詠》《昂首，燕子磯》《海德?tīng)柋ぁ贰吨星锷W日登巴黎鐵塔》等等。你不是導(dǎo)游，你是寫(xiě)詩(shī)的人，旅游詩(shī)是通過(guò)詩(shī)人的眼睛對(duì)這個(gè)風(fēng)景獨(dú)特的觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)新的素材，新的感覺(jué)，抓住某一點(diǎn)，讓別人去體會(huì)。

一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，旅游也很不容易，我1988年退休后，也沒(méi)有多少錢(qián)，為了想旅游，去周游世界，有一個(gè)朋友勸我買(mǎi)股票，賺了一些，全用在旅游上了，實(shí)在不容易呀。我到羅馬去，到北歐去，領(lǐng)略異國(guó)風(fēng)情。比如我們到埃及，看到金字塔，就想它當(dāng)年是怎么建起來(lái)的？就像中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城怎么建起來(lái)的？俄羅斯有許多銅像，列寧圖書(shū)館前的銅像是誰(shuí)？不是列寧，而是陀思妥耶夫斯基，他是小說(shuō)大家，很厲害的，我沒(méi)想到塑的是他的銅像，就寫(xiě)出來(lái)了。旅游詩(shī)詠景并不容易寫(xiě)，并非一個(gè)作者把他所見(jiàn)到的景物一一鋪陳在詩(shī)里就算了事，必須努力使自己的靈魂進(jìn)入他所表現(xiàn)的風(fēng)景中，不能忽視“情”的吐露與“境”的造設(shè)，務(wù)必使景、情、境三者水乳交融。詩(shī)是語(yǔ)言的變貌，詩(shī)的語(yǔ)言是精煉的，一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人無(wú)不致力于語(yǔ)言的創(chuàng)新與意象的營(yíng)建，開(kāi)發(fā)語(yǔ)言，活用語(yǔ)言。寫(xiě)詩(shī)的朋友要發(fā)現(xiàn)新的素材，新的景象，一首詩(shī)的意象不要太多，不要太散，要集中一些，詩(shī)是精煉的，拉的太長(zhǎng)就沒(méi)有意思了。

朱育穎：《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)社是臺(tái)灣新詩(shī)史上最重要、影響最大、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的現(xiàn)代詩(shī)歌文學(xué)團(tuán)體之一，1954年10月，您和洛夫、痖弦在高雄左營(yíng)發(fā)起成立創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社的初衷是什么？

張默：《創(chuàng)世紀(jì)》發(fā)刊時(shí)的初衷很簡(jiǎn)單，我們就是想為臺(tái)灣南部增加 本詩(shī)歌刊物，給寫(xiě)詩(shī)的朋友提供 個(gè)園地。1954年6月，我在左營(yíng)帶著小板凳到禮堂開(kāi)會(huì)，結(jié)識(shí)了洛夫。有一天看書(shū)時(shí)，我看到“創(chuàng)世紀(jì)”三個(gè)字，萌發(fā)了創(chuàng)辦一個(gè)詩(shī)刊的想法，我告訴洛夫，他說(shuō)這個(gè)想法很好，我們就開(kāi)始籌辦，痖弦稍后加入。開(kāi)始條件很艱苦，我們幾人都在軍中服務(wù)，薪資不高，一個(gè)月只有一百多元，沒(méi)有固定的經(jīng)費(fèi)來(lái)源，初期全由同仁自掏腰包，分?jǐn)傆∷①M(fèi)。那時(shí)我們也不懂怎么編輯，就用紀(jì)弦的《現(xiàn)代詩(shī)》做樣本，依樣畫(huà)葫蘆，這是我們的演習(xí)階段。出一期要四百多元，我們就四處湊錢(qián)。前10期搞了四五年，屬于“試驗(yàn)期”，艱難運(yùn)轉(zhuǎn)，難以細(xì)說(shuō)。

朱育穎：聽(tīng)說(shuō)您為了籌措《創(chuàng)世紀(jì)》的印刷費(fèi)還多次進(jìn)當(dāng)鋪，都當(dāng)什么呀？您被人稱(chēng)為“詩(shī)癡”，是什么動(dòng)力支撐您為《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)社辛勤耕耘、默默奉獻(xiàn)了一個(gè)甲子？

張默：哈哈，不好意思，當(dāng)過(guò)單車(chē)呀，手表呀，怎么辦呢？救急吧，常常想著下次該拿什么進(jìn)當(dāng)鋪當(dāng)作印刷費(fèi)。那時(shí)是蠻辛苦的，出了這一期，就不知道下一期怎么辦？《創(chuàng)世紀(jì)》出刊的時(shí)候，我和痖弦就把刊物放在大筐里，兩人用一根扁擔(dān)抬到郵局里去郵寄。我曾把詩(shī)刊一包一包從印刷廠(chǎng)往郵局扛，然后寄到各個(gè)書(shū)店。過(guò)程是漫長(zhǎng)的，太困難了，其中的甘苦一言難盡。白先勇稱(chēng)贊《創(chuàng)世紀(jì)》是有九條命的長(zhǎng)命貓，永遠(yuǎn)不會(huì)死。詩(shī)是我生命中最重要的一部分，愛(ài)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)，編詩(shī)，一旦我迷上它就無(wú)條件的付出。洛夫說(shuō)我 生所供奉的神就是詩(shī)，衣帶漸寬終不悔地信仰它，迷戀它，服役于它。

朱育穎：《創(chuàng)世紀(jì)》前10期主張“新民族詩(shī)型”，第11期改版以后，提倡“超現(xiàn)實(shí)主義”詩(shī)歌寫(xiě)作，生機(jī)勃勃地開(kāi)始了藝術(shù)轉(zhuǎn)向，展示出獨(dú)特的精神與風(fēng)貌，請(qǐng)您結(jié)合當(dāng)時(shí)的具體情況說(shuō)一說(shuō)為什么會(huì)產(chǎn)生這種詩(shī)歌觀(guān)念的變化呢？

張默：前10期是小本時(shí)代，不能與其他刊物抗衡。1956年洛夫在第五期的社論中提出倡導(dǎo)“新民族詩(shī)型”的構(gòu)想，“反對(duì)詩(shī)是泥古不化的繼承，但也不接受詩(shī)是移花接木式的橫的移植之說(shuō)?！?959年，臺(tái)灣詩(shī)壇的情況和以往不同了，《現(xiàn)代詩(shī)》沒(méi)有早期那么活躍了，《藍(lán)星》也只剩下一個(gè)小本了，洛夫當(dāng)時(shí)在臺(tái)北外語(yǔ)學(xué)校學(xué)英文，在受訓(xùn)，認(rèn)識(shí)了不少人。從第11期開(kāi)始進(jìn)行擴(kuò)版，32開(kāi)改成20開(kāi)，許多重量級(jí)的詩(shī)人，如葉維廉、葉笛、季紅、碧果、商禽等加入，壯大了陣容?！秳?chuàng)世紀(jì)》成員除寫(xiě)詩(shī)外，還舉辦各種詩(shī)歌活動(dòng)。當(dāng)時(shí)紀(jì)弦是現(xiàn)代派的掌門(mén)，主張“現(xiàn)代詩(shī)是橫的移植，而不是縱的繼承”，以現(xiàn)代主義為師，向西洋全面傾斜，《藍(lán)星》的覃子豪和余光中等一批詩(shī)人不以為然，主張回歸傳統(tǒng)，向古典學(xué)習(xí)，以致雙方打了一場(chǎng)熱鬧的筆墨官司。我們把《創(chuàng)世紀(jì)》擴(kuò)版后，收到余光中等人寫(xiě)的詩(shī)。有個(gè)評(píng)論家言曦在《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表四篇文章，叫《新詩(shī)閑話(huà)》提到《創(chuàng)世紀(jì)》第十一期余光中的詩(shī)“夏與夜的可疑地帶”，“用瓶的水供養(yǎng)”，說(shuō)這兩句話(huà)不通，批評(píng)新詩(shī)是象征主義的末流，這造成了余光中等人長(zhǎng)期打筆仗。《創(chuàng)世紀(jì)》假如不改版是不行的，“世界性”、“超現(xiàn)實(shí)性”、“獨(dú)創(chuàng)性”和“純粹性”是我們的口號(hào)，到現(xiàn)在還用，我們還介紹歐美具有前衛(wèi)性的現(xiàn)代詩(shī)名家，包括他們的理論與創(chuàng)作，12期出了特輯，13期出了里爾克專(zhuān)輯，以后對(duì)波德萊爾、龐德、艾略特、葉芝等人也陸續(xù)介紹，翻譯、理論、評(píng)論全上。到29期，我在澎湖，洛夫在國(guó)外，痖弦在越南， 《創(chuàng)世紀(jì)》就休刊了。

朱育穎：《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊是臺(tái)灣最早介紹大陸朦朧詩(shī)的，當(dāng)時(shí)兩岸文壇由于政治歷史原因斷絕交流已經(jīng)三十多年了，在臺(tái)灣還處于戒嚴(yán)狀態(tài)時(shí)，《創(chuàng)世紀(jì)》第64期就登載了“大陸朦朧詩(shī)特輯”，有創(chuàng)作有評(píng)論，還收入了“三個(gè)崛起”的文章，這是臺(tái)灣文壇第一次比較系統(tǒng)全面地介紹大陸朦朧詩(shī)，可以說(shuō)是“破冰之舉”。《創(chuàng)世紀(jì)》后來(lái)還開(kāi)辟了“大陸詩(shī)頁(yè)”，關(guān)注大陸詩(shī)歌的現(xiàn)象與發(fā)展，為兩岸文化交流互動(dòng)做出重大貢獻(xiàn)。您能談?wù)勥@方面的情況嗎？

張默：好的，從63期開(kāi)始，我們打算出大陸的朦朧詩(shī)，還發(fā)了預(yù)告，葉維廉把搜集整理的資料用航空掛號(hào)從美國(guó)寄給當(dāng)時(shí)任《聯(lián)合報(bào)副刊》主編的痖弦，考慮到《聯(lián)合報(bào)副刊》對(duì)外的聯(lián)絡(luò)往來(lái)較多，在信函的接收上應(yīng)當(dāng)不會(huì)收到當(dāng)局檢查部門(mén)過(guò)多的干涉，但是寄了兩次都收不到。既然有了要辦這個(gè)專(zhuān)輯的想法，我就不想放棄，報(bào)名參加了赴泰國(guó)的旅游團(tuán)，中途在香港停留一天，我就抓緊時(shí)間到書(shū)店去搜購(gòu)，買(mǎi)了一本壁華等人編著的《崛起的詩(shī)群一一中國(guó)當(dāng)代朦朧詩(shī)與詩(shī)論選集》，把它偷偷藏在袋子里帶回來(lái)。1984年6月，我們隆重推出第64期“大陸朦朧詩(shī)特輯”，其中有葉維廉、洛夫、壁華等人的評(píng)論文章，還有謝冕的《在新的崛起面前》、孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》、徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》、大陸朦朧詩(shī)選、青年詩(shī)人筆談等等。我們不僅最先介紹朦朧詩(shī)，關(guān)注大陸詩(shī)壇，還開(kāi)辟“大陸詩(shī)頁(yè)”，登載了大陸詩(shī)人的作品一百多首，比如海子、韓東等人的詩(shī)，《創(chuàng)世紀(jì)》同大陸文壇的交往越來(lái)越密切。海子是安徽人呀，很有才氣?！秳?chuàng)世紀(jì)》第82期，收入了海子的詩(shī)作，洛夫還把海子的詩(shī)印到封面上去。1988年9月，我和洛夫、辛郁、碧果、管管、張堃等六位詩(shī)友，聯(lián)袂赴大陸訪(fǎng)問(wèn)，先后到南京、杭州、紹興、上海、北京、桂林等地游覽并訪(fǎng)晤大陸詩(shī)人，結(jié)識(shí)許多人，馮至、臧克家、艾青等都見(jiàn)了。我們還辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，臺(tái)下有很多媒體，后來(lái)他們告訴我上電視了，心里很高興。寫(xiě)詩(shī)、編詩(shī)，條件雖然艱苦，但是我們?yōu)榱嗽?shī)無(wú)怨無(wú)悔，也遇到一些貴人，得到幫助和支持。當(dāng)然現(xiàn)在情況好多了，市政府呀、文學(xué)館呀贊助一些。

朱育穎：您既是著名的詩(shī)人，也是詩(shī)評(píng)家，近年來(lái)通俗文化與大眾傳媒給詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)很大的困擾和沖擊，可以談?wù)勀鷮?duì)當(dāng)下臺(tái)灣詩(shī)壇的看法嗎？

張默：臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展，一直是在不斷地實(shí)驗(yàn)、吸收、開(kāi)創(chuàng)、修正以及一波接一波爭(zhēng)辯的過(guò)程中生長(zhǎng)著。詩(shī)壇早期打筆仗，現(xiàn)在各人搞各人的，詩(shī)的素材多元化，電腦資訊日新月異，尋求文字以外多媒體的呈現(xiàn)與組合。年輕人在網(wǎng)上寫(xiě)詩(shī)成名，并不是壞事，他們還是要出書(shū)的，這是好事。不是不能批評(píng)，找茬不太好，要找一些好的詩(shī)來(lái)談嘛。

朱育穎：臺(tái)灣有不少詩(shī)人是我們安徽籍的，不光有您，還有鐘鼎文、羊令野、大荒等人，能否談一談您的看法？

張默：這幾個(gè)人都已經(jīng)走了，鐘鼎文、羊令野兩人的古文造詣很深，書(shū)法和詩(shī)也寫(xiě)得很好。鐘鼎文是臺(tái)灣詩(shī)壇三老之一，當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，環(huán)境比較好。羊令野的詩(shī)有著東方色彩，痖弦稱(chēng)贊他是“畫(huà)太陽(yáng)的人”。羊令野家里的電視機(jī)擺得很高，站在椅子上開(kāi)電視的時(shí)候一下子摔下來(lái)了，老人嘛，七十多歲了，三四天以后，隔壁鄰居聞到氣味時(shí)才發(fā)現(xiàn)，1994年走的，也沒(méi)成家，走得很可惜。大荒的勇武豪邁的氣魄早已是聞名的，《存愁》是他的詩(shī)集，《九聲》是《創(chuàng)世紀(jì)》發(fā)的，這首長(zhǎng)詩(shī)很不錯(cuò)，七八章，很有歷史感。

朱育穎：您是臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)中揮汗最多的人物之一，被譽(yù)為“詩(shī)癡”，辦詩(shī)刊，編詩(shī)選，注重史料的收集和整理，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)花費(fèi)了大量的心血與精力，為臺(tái)灣詩(shī)歌發(fā)展做了許多有益的工作，您打算在這條路上一直走下去嗎？

張默：是的，我喜歡詩(shī)，大半輩子和詩(shī)打交道，身體好得很，還編了很多書(shū)，有二十幾本，沒(méi)有手抄書(shū)，我抄了，剛出版不久，送給你。好了，我?guī)闳ァ段挠崱房纯窗桑?/p>

朱育穎：好的，謝謝張先生！