“我覺得現(xiàn)在的社會、娛樂圈很渾濁,永遠(yuǎn)有一層類似于霧霾的東西在籠罩。但當(dāng)我到非洲和動物們在一起,在廣西看到那些孩子,我會覺得安靜?!?/p>
——江一燕
南方周末記者 朱曉佳 發(fā)自北京
江一燕至今不知道《美國國家地理》雜志是在哪兒看到自己的攝影作品的。她拍的照片被放在他們的官網(wǎng)上。那可是她的心中殿堂。這個因《我們無處安放的青春》中周蒙一角為人所知的女演員開始勸自己:也許真能做一個攝影展了。
一個月后,2015年9月11日,名為"Love"的攝影展在北京798藝術(shù)區(qū)開展。展出的50幅作品,是江一燕在世界各地拍戲的間隙拍下的:從零下六十度的南極,到零上六十度的東非火山;從藝術(shù)作品隨處可見的德國,到廣西深山之中的瑤族小學(xué)。
價格最高的一幅作品賣到20萬。拍賣首日,黃渤到現(xiàn)場,高價買下兩張作品;爾冬升的妻子羅曉文,花三萬多買下一張作品。這些錢,將被送到江一燕支教了八年的廣西巴馬。
斑馬怎么能和小鳥做朋友呢
2008年,江一燕受國際環(huán)保組織之邀,第一次去了渴望已久的非洲。她喜歡的作家三毛曾在這里生活了八年。
目的地是動物保護(hù)組織駐扎的遼闊草原。四下無人,江一燕覺得世界靜止了。
江一燕喜歡非洲人,為他們拍了很多照。非洲人會教她和動物相處:“動物睡覺的時候,不要打擾,等它們醒來再拍?!庇袝r,江一燕拿著相機(jī)等一下午,直到小獅子小豹子睡飽了,才按快門?!澳鞘且粋€很好的經(jīng)驗,你學(xué)會讓自己慢下來?!苯谎喔嬖V南方周末記者。
長期生活在非洲的有來自世界各地的動物保護(hù)學(xué)者,江一燕漸漸了解了他們每個人的故事:有位美人在救助河馬時被咬斷一條腿,她曾是南非小姐;也有放棄國內(nèi)的舒適環(huán)境,遠(yuǎn)赴非洲的歐美白人。大部分時候,考察據(jù)點(diǎn)沒水沒電,他們一待就得一兩個月。這些人,后來都成了江一燕的朋友。
攝影的朋友們將江一燕帶進(jìn)另一個圈子,那是一個哪兒有危險就上哪兒去的圈子。
2011年,江一燕去了肯尼亞的納庫魯湖,火烈鳥的天堂。旅程結(jié)束,坐飛機(jī)返航,她見到機(jī)艙外一群火烈鳥飛成一朵心形,隨手用一臺入門相機(jī)拍下這一刻。這是被《美國國家地理》選中的照片之一。
江一燕最近一次造訪非洲,是2013年去埃塞俄比亞高原。車開到氣溫零上六七十?dāng)z氏度的火山邊上,江一燕覺得只要雙腳著地,馬上就會被烤裂。
“你是個女演員,得保護(hù)好皮膚??墒悄阆?,都跑這么遠(yuǎn)來了,怎么可能不下去呢?”最后,她把裙子剪成寬布條,把自己扮成蒙面大俠,在火山邊上蒸了兩天桑拿。那個扮相后來成為江一燕得意的造型。
那天蒙面大俠江一燕舉著相機(jī),向火山核心區(qū)進(jìn)發(fā),拍了很久之后往回走,她才發(fā)現(xiàn)手臂燙傷了,滿是水泡。后來當(dāng)?shù)厝烁嬖V她:火山巖漿燃燒的時候,會排放出一種有毒氣體。
江一燕最喜歡的照片之一,是在非洲拍到的一張斑馬。斑馬上停著一只小鳥,她命名為《你永遠(yuǎn)站在我的背后,為我指引方向》。
“斑馬怎么能和小鳥做朋友呢?它們用什么語言交流呢?”江一燕以此解釋愛情,“有的人可能并非大家看來最對的。但那種交流,只有你們自己知道。他會在你最需要的時候,給你指引。”
2014年,有媒體披露江一燕與好利來總裁羅紅戀愛,但當(dāng)事人從未承認(rèn)此事。不過至少從攝影來說,兩人必是投機(jī)的——羅紅也是非洲攝影的熱衷者,曾是第一個航拍非洲的中國人;2011年,還曾被肯尼亞總統(tǒng)齊貝吉授予“武士勛章”。
娛樂圈離不開緋聞。這邊以愛為名的攝影展正熱鬧地開著,那邊就有負(fù)面爆料上了熱搜。江一燕發(fā)了一條澄清微博,用的是在柏林拍攝的一個小藝術(shù)品:一個小金人快從高空跌下,伸手抓住了一根莫名伸出的晾衣桿,背景是藍(lán)天白云。
江一燕并不喜歡都市,柏林是難得的一個,因為那里隨處可以遇見藝術(shù)品。在德國拍戲,她喜歡租一輛自行車,拿一張地圖,四處游蕩。
遇到懸在空中的小金人是在2010年,那時江一燕正經(jīng)歷困惑期。她不喜歡身處娛樂圈的狀態(tài),要競爭,要妥協(xié),要偽裝。那張照片,成了某種鼓勵?!翱赡苣骋豢蹋阌X得自己堅持不下去了,但抓住桿子的那一刻,你能看到背后還是藍(lán)天白云?!?/p>
給孩子們新鞋他們卻磨破了腳
江一燕喜歡拍孩子的眼神。孩子和非洲風(fēng)景,是江一燕798攝影展上的兩大主題。
澳洲的孩子依偎在母親的衣角,肉嘟嘟的臉上,眼睛笑成了一道彎。非洲馬賽男孩和廣西巴馬的孩子,雖然同樣來自不發(fā)達(dá)地區(qū),神情卻并不同。
“澳洲的孩子眼神單一,想哭哭想笑笑;非洲的孩子渴望與人交流親近,又害怕外面的世界。廣西山區(qū)里的孩子,眼神瞬息萬變,隨時會呈現(xiàn)孤獨(dú)和恐懼,有時會陽光燦爛,是一種不穩(wěn)定的狀態(tài)?!苯谎嗝枋觥?/p>
去過兩三次長洞小學(xué)以后,江一燕才知道,許多父母不讓孩子上學(xué),未必因為窮,只是父母覺得男丁就該從小種地。江一燕去做了家訪,那些父母態(tài)度雖然執(zhí)拗,但過了兩三年,孩子們也終究坐進(jìn)了校園里。
2009年起,江一燕開始帶志愿者一起入山支教。此前,整個學(xué)校連帶校長一共只有三名老師,都是男的。
每次進(jìn)山,江一燕都會帶去動輒幾十箱的的鞋子、被子,最后都得學(xué)校的老師騎摩托拉,來回很多趟才能拉完。
和江一燕一起上山的支教志愿者,或是朋友,或是粉絲,都沒怎么來過這種偏僻山村。在長洞小學(xué),夏天的女教師宿舍沒有風(fēng)扇,一屋子四個人,只能輪流使用江一燕帶來的一個小風(fēng)扇。冬天,宿舍窗戶上沒有玻璃,幾個人就用毛巾或毯子把窗口封住,但這點(diǎn)兒布料哪擋得住風(fēng)呢?
江一燕專門給長洞小學(xué)開了生理衛(wèi)生課。這是因為她在學(xué)校里接觸到一些孩子,父母在外打工,平時他們被爺爺奶奶照顧,孩子生病,他們就用土法子。孩子時常因一次發(fā)燒就喪命。她和志愿者們也在學(xué)校里建了一個小藥房。
在2008年江一燕開始支教長洞小學(xué)之前,很多孩子沒有看過電視、電影。為了給孩子們看他們參演過的《寶貴的秘密》,江一燕從城里借了一套放映設(shè)備。那晚,在廣西大山里的星空之下,孩子們在神奇的大銀幕上看到了小江老師。那年之后,江一燕專門買了一套放映設(shè)備放在學(xué)校里,并經(jīng)常帶去一些影碟。
七八年前進(jìn)入長洞小學(xué),江一燕會隨手拍一些照片,后來她把一些課堂教學(xué)錄下來,志愿者不在了,老師可以放給學(xué)生們學(xué)習(xí)。攝影展開展前,江一燕請人把素材剪成紀(jì)錄片。從鏡頭上,人們可以看到這些年長洞小學(xué)的變化:破舊的桌椅成了新的,坑坑洼洼的土操場也翻整成水泥的,教室的墻面明顯干凈了很多。
有些幫助顯得不那么雪中送炭??吹綄W(xué)生們的膠鞋破洞,江一燕捐過幾次球鞋到學(xué)校。但孩子們依然不愿脫下他們破洞的膠鞋,最終在強(qiáng)制下穿上新鞋,很多孩子卻磨破了腳,也不會爬山了?!耙苍S你認(rèn)為好的東西,并不符合他的習(xí)慣?!苯谎嗪髞眍I(lǐng)悟到。但還有一些事她至今沒搞明白:被褥毛毯成批地運(yùn)往山里,孩子們大冬天晚上還是光溜溜地睡在涼席上;窗戶玻璃她也運(yùn)過,可不論教室還是宿舍,玻璃依然是碎的。
2013年,江一燕捐助100萬,在巴馬設(shè)立了助學(xué)教育基金。過去江一燕的捐助方式,都是直接把錢給孩子,或請老師代轉(zhuǎn)。但最后,許多孩子失去了聯(lián)絡(luò)。她希望由當(dāng)?shù)亟逃块T持有這筆資金,讓捐助運(yùn)轉(zhuǎn)得更好。
八年來,非洲和長洞小學(xué)成為了江一燕兩個最重要的精神家園。在她看來,這兩個地方的共同點(diǎn)在于,讓她能夠渴望融入,并從中學(xué)會面對城市,不是逃避。
“我對現(xiàn)在的社會現(xiàn)狀、娛樂圈現(xiàn)狀并不特別認(rèn)同。我覺得它們很渾濁,永遠(yuǎn)有一層類似霧霾的東西在籠罩。但我到非洲和動物們在一起,在廣西看到那些孩子,會覺得安靜,同時覺得,江一燕,你還有什么不能做的呢?”江一燕對南方周末記者說。