中國(guó)人在意大利

中國(guó)商務(wù)部網(wǎng)站數(shù)據(jù)顯示，生活在意大利的華人達(dá)32.1萬(wàn)人。其中，每5人中就有一人是商人。華人企業(yè)數(shù)量位居意大利移民企業(yè)之首，達(dá)到了66050家。越來(lái)越多的意大利人發(fā)現(xiàn)，他們現(xiàn)在穿的是中國(guó)人做的衣服，用的是中國(guó)人賣的東西。中國(guó)人移民意大利迄今已有30年。然而，30年的時(shí)光，卻始終難以完全消除中國(guó)人和意大利人之間的隔閡。

南方周末記者 郭絲露 發(fā)自意大利羅馬、米蘭、普拉托

沿著保羅薩比大街一路向南，十幾分鐘能到米蘭市核心商業(yè)街，再走幾步，就是著名的米蘭大教堂。不過，李群來(lái)在意大利十幾年，很少走到那兒。他的活動(dòng)范圍，通常只到保羅薩比大街盡頭的“文化公園”——那里是李群來(lái)創(chuàng)辦的“龍甲中文學(xué)?！惫潭ń虒W(xué)點(diǎn)，附近的華人第二代、第三代大多是他的學(xué)生。

保羅薩比大街是著名的米蘭華人街。但是，在意大利沒人管這里叫“中國(guó)城”，這里沒有牌坊，沒有“龍”開頭的地名，也沒有政府“中國(guó)城”的官方認(rèn)證，街道上匆匆走過和在咖啡館喝著濃縮咖啡的都是“老外”。不過，透過玻璃門，往街道上華人服裝零售店內(nèi)望去，則會(huì)看到另一個(gè)世界：只穿著短褲的父親坐在一堆套著塑料袋的服裝中埋頭清貨；妻子在將菜倒入鍋中，臨時(shí)爐灶的火焰“噌”地一聲往上躥；孩子跪在地上，將手撐在板凳上做作業(yè)……

這里是歐洲最大的廉價(jià)服裝中轉(zhuǎn)站。超過400間華人服裝店鋪，像是一個(gè)個(gè)的孤島，和意大利主流世界看似脫離，卻又緊緊相連。

意大利女孩莎莎和朋友們從市區(qū)逛街回來(lái)，下車的地點(diǎn)就在文化公園門口。自爺爺那輩起，莎莎的家族就住在保羅薩比大街。從迎來(lái)第一個(gè)中國(guó)移民，到如今每走兩步都會(huì)看到中國(guó)商鋪，保羅薩比大街只用了不到30年。

三十年幾乎和中國(guó)移民登陸意大利的歷史一樣長(zhǎng)。三十年的時(shí)光，卻始終難以完全消除中國(guó)人和意大利人之間的隔閡。

“我們都有悠久的歷史，越久歷史的國(guó)家，消費(fèi)者的消費(fèi)習(xí)慣就越根深蒂固。中國(guó)人和意大利人對(duì)于什么是對(duì)的、什么是錯(cuò)的都很固執(zhí)?！币獯罄Х绕放艻lly的掌門人Andrea Illy說(shuō)。

要讓中國(guó)人習(xí)慣喝咖啡，意大利人習(xí)慣喝茶，中國(guó)和意大利都有很長(zhǎng)的路要走。

“節(jié)約”讓意大利人 愛上華人街

保羅薩比大街上的“老外”有兩種：一種很喜歡中國(guó)文化、適應(yīng)和中國(guó)人“共生”的生活狀態(tài)；另一種，是要留下和中國(guó)人“死磕”到底的頑固派

李群來(lái)微胖，也有些禿頂，身上穿的是華人街幾歐元一件的襯衫。但他卻是保羅薩比大街上最受人尊重的人——不足一公里的保羅薩比大街，李群來(lái)可以逛上兩個(gè)小時(shí)。和他打招呼的，大多是開店的溫州老板，他們的子女或?qū)O輩，大多在李群來(lái)的龍甲學(xué)校學(xué)中文。

現(xiàn)在，在保羅薩比大街保留下來(lái)的意大利人店鋪，只剩下一家酒吧、一家肉菜鋪和一家雜貨店——這里80%以上的商鋪都已被溫州人盤下。

對(duì)李群來(lái)來(lái)說(shuō)，保羅薩比大街上的“老外”有兩種：一種很喜歡中國(guó)文化、適應(yīng)和中國(guó)人“共生”的生活狀態(tài)；另一種，是要留下和中國(guó)人“死磕”到底的頑固派。

莎莎覺得自己屬于前者。在樓上公寓里，她和父母、奶奶同住，過的是極其傳統(tǒng)的意大利生活。下樓后，她逛“百順”“興和”“僑鑫”等華人服裝店，去川菜館吃飯，穿中國(guó)鞋戴中國(guó)表，甚至?xí)ブ袊?guó)人開的奶茶店，點(diǎn)上一杯飲料。

但作為出生和成長(zhǎng)在華人街的意大利人，莎莎逐漸發(fā)現(xiàn)自己融入任何一種文化都困難重重：她身上穿著的“中式風(fēng)格”燈籠褲來(lái)自華人街，只要六歐元一條，但她的意大利朋友們驚嘆之余，也只會(huì)用手摸摸——她們從來(lái)不會(huì)來(lái)華人街吃飯逛街。而一些黑頭發(fā)黑眼睛的中國(guó)人，面對(duì)意大利人總擺著一幅撲克臉。莎莎說(shuō)：“他們非常抱團(tuán)，也很閉塞。”

在保羅薩比大街，樓上的意大利人和樓下的中國(guó)人，被區(qū)隔成了兩個(gè)世界。他們彼此靠得很近，卻也離得很遠(yuǎn)。

意大利法律規(guī)定，兩個(gè)相同類型店鋪之間距離不能小于150米。但在保羅薩比大街，販賣一模一樣服裝的店鋪一間連著一間。這讓追求“精品”的意大利人很不解：同樣性質(zhì)的店鋪同時(shí)存在，究竟有什么意義？

而在保羅薩比大街的中國(guó)人看來(lái)，將商鋪集中在一起的習(xí)慣已經(jīng)延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。在溫州，他們的祖輩父輩已經(jīng)將“團(tuán)結(jié)就是力量”的生意法則演繹到了極致。

莎莎常去的奶茶店，是平均每天能賣出150杯奶茶的小店，80%以上的顧客都是意大利人。中國(guó)商人忙于工作，平時(shí)很少有時(shí)間喝上一杯奶茶——在街對(duì)面的麥當(dāng)勞中，反而能看到更多中國(guó)人。

不過，在意大利和莎莎一樣希望努力盡量“靠近”華人街的人還有很多。來(lái)自西西里島的皮埃爾習(xí)慣戴著一副黑色墨鏡出門，再配上他花白的頭發(fā)和淺色西裝，活脫脫就是電影《教父》里面的意大利黑手黨。

皮埃爾每周都去一位姓王的中國(guó)醫(yī)師那里做針灸，他堅(jiān)信正是針灸治好了自己常年的腰痛。他也常上中國(guó)網(wǎng)站買西裝，因?yàn)椤霸谥袊?guó)網(wǎng)站買東西，只要一周就郵寄到我家，而在意大利網(wǎng)站買需要一個(gè)月”。

放下驕傲，這是皮埃爾認(rèn)為意大利人最應(yīng)該做的：“現(xiàn)在全意大利有九萬(wàn)多人生活在貧困線以下，這些窮人需要購(gòu)買廉價(jià)的服裝。不屑于買便宜的，買不起貴的，那還要不要穿衣服？”

歐洲經(jīng)濟(jì)持續(xù)下行，“節(jié)約”成為許多意大利人生活中的關(guān)鍵詞，這讓更多意大利人愛上保羅薩比大街。

8月是意大利打折季的開始，保羅薩比大街上，溫州人胡海燕的小店全店商品半價(jià)銷售。下午四點(diǎn)打烊前，店里仍擠滿了人，一半意大利女人，一半中國(guó)女人。胡海燕頭也不抬地忙碌著，在她看來(lái)，賣東西給中國(guó)人抑或是意大利人并無(wú)區(qū)別：“是女人就會(huì)愛美?！?/p>

近兩年來(lái)，在“一帶一路”政策的刺激下，中國(guó)對(duì)意大利投資的急劇增加，商業(yè)利益迫使更多意大利人開始了解歐亞大陸另一端的中國(guó)。

羅馬人卡勞迪奧是一名自由攝影師、前意大利共產(chǎn)黨黨員，至今仍然和意大利左派保持良好的關(guān)系，是意大利內(nèi)閣多個(gè)部長(zhǎng)的座上賓?！爸袊?guó)人用美國(guó)產(chǎn)品，但我最喜歡中國(guó)產(chǎn)品?！彼贸鍪稚系娜A為手機(jī)，晃了晃：“中國(guó)人追求時(shí)尚、快節(jié)奏，但你們不知道，中國(guó)華為的品質(zhì)不比蘋果差?！?/p>

了解總是相互的?，F(xiàn)在，在歐洲輕紡之都普拉托辦廠的溫州商人們也吃起了意大利餐。當(dāng)?shù)刈詈玫囊獯罄蛷d，已被溫州人從意大利老板手中盤下。每天，商人們都能在意大利餐廳肆意“親親”（意大利語(yǔ)祝酒詞）。

中國(guó)式生活滲入意大利，意大利商人也希望用自己的產(chǎn)品“改造”中國(guó)人。意大利老牌咖啡品牌Illy在上海設(shè)立“咖啡大學(xué)”，希望中國(guó)人拋棄星巴克，領(lǐng)略到意大利濃縮咖啡的優(yōu)雅。

“文化的轉(zhuǎn)變，是從你的穿著、飲食習(xí)慣開始的，是一步步來(lái)的?！盜lly咖啡總裁Andrea Illy說(shuō)。但他并不確定，是否自己會(huì)先被改變。

意大利品牌中國(guó)造

在只能容納十幾人同時(shí)工作的車間里，溫州人胡希茂生產(chǎn)的卻是世界上最高端的服裝——米蘭時(shí)裝周上Prada、Gucci等高級(jí)定制服裝，大多出自他的手。

對(duì)于來(lái)意大利之前在中國(guó)的生活記憶，李群來(lái)已經(jīng)有些模糊。他曾是河南一所公立學(xué)校的語(yǔ)文老師，因?yàn)椴幌Ｍ貜?fù)“老師出國(guó)變老板”的“定律”，在保羅薩比大街開設(shè)了這所中文學(xué)校。

學(xué)校在保羅比薩大街上一棟四層小樓中，沿著狹窄的樓梯走上樓，就進(jìn)入了一個(gè)純粹的中國(guó)式課堂。墻上貼的是中文，“一二三，坐端正”是課堂上的口號(hào)。在上課之余，在這里學(xué)中文的孩子們大多是在雜貨店里和爸媽學(xué)做生意。

雜貨店老板張松波的兩個(gè)孫子，都在龍甲學(xué)校讀書。張松波也是溫州人，1996年剛來(lái)意大利賣的第一件東西是雨傘?，F(xiàn)在，他已經(jīng)擁有超過1000平米的店鋪。

越來(lái)越多的意大利人發(fā)現(xiàn)，他們現(xiàn)在穿的是中國(guó)人做的衣服，用的是中國(guó)人賣的東西。

在米蘭、羅馬等城市，華人雜貨店已經(jīng)成為意大利人生活的一部分。羅馬街頭，每隔十幾米就有一間中國(guó)人開的雜貨店，意大利店鋪下午4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)門，但這些店鋪會(huì)開到深夜12點(diǎn)以后。

張松波這樣解釋中國(guó)雜貨店的崛起：“第一，意大利人沒有中國(guó)人這么勤勞，第二，意大利人也不想跟中國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)，他們要逃避競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

現(xiàn)在，年近五十的張松波和兒子、女兒兩家人一起生活。在張松波的雜貨店中，大到健身器材，小到包煙紙都應(yīng)有盡有。不過，最令他驕傲的，是店鋪一角掛滿整面墻的女士絲襪“Alan Socks”——這是張松波在意大利創(chuàng)立的“自主品牌”。

Alan Socks的生產(chǎn)廠家在溫州，貼牌后銷售到意大利。不過，張松波即將改變自己的商業(yè)路徑，他要在歐洲生產(chǎn)絲襪，貼上歐洲的牌子，再賣回給中國(guó)，或賣到世界其他地方。這種新的模式開展也許是不得已為之。歐洲經(jīng)濟(jì)不斷萎縮，中國(guó)作為世界工廠的優(yōu)勢(shì)不再。張松波發(fā)現(xiàn)，在羅馬尼亞、葡萄牙生產(chǎn)同樣一雙襪子，成本甚至低于中國(guó)浙江省。

中國(guó)的商人們也已經(jīng)漸漸開始有了模糊的品牌意識(shí)。張松波將Alan socks單獨(dú)放在超市的另一個(gè)區(qū)域，為的是和其他小廠家“質(zhì)量差的區(qū)分開來(lái)”。他還在雜貨店對(duì)面給Alan Socks專門租了一個(gè)門面，將店面裝修成專賣店的樣子，雇人在店里賣貨——表面上看，Alan Socks專賣店和米蘭市中心的名品店幾乎沒有區(qū)別。

在被歐洲人視為“食品鏈底層”的中國(guó)商人們中，許多人都做著一個(gè)隱秘的“品牌夢(mèng)”。

普拉托商人陳福強(qiáng)的店鋪被廉價(jià)女裝塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，但在自己的辦公室中，他仍留存幾件高檔男裝和皮具，上面印有自己品牌的標(biāo)記“福迪卡”。一個(gè)人在辦公室時(shí)，陳福強(qiáng)會(huì)拿出這些高端貨仔細(xì)端詳。

而身在米蘭近郊的溫州人胡希茂，所處的是另一個(gè)世界。他始終保持了對(duì)普通溫州商人的疏離感，他的工廠不在普拉托，甚至不在意大利任何一條華人街。在只能容納十幾人同時(shí)工作的車間里，他生產(chǎn)的卻是世界上最高端的服裝——米蘭時(shí)裝周上Prada、Gucci等高級(jí)定制服裝，大多出自他手。

2015年大年三十晚上，胡希茂在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)中看到了自己做的外套。出演《紅高粱》的男星朱亞文正穿著它，唱《中華好男兒》。

胡希茂將衣服拍了下來(lái)，發(fā)了一條微信到朋友圈：“我工廠生產(chǎn)的服裝在歐美舞臺(tái)幾乎每月都有出現(xiàn)，但在自己國(guó)家春晚的舞臺(tái)上還是第一次看到。這是Gucci品牌，2014年10月生產(chǎn)的激光裁剪結(jié)合膠完成的新工藝服裝?！?/p>

每年時(shí)裝節(jié)前，胡希茂小小的工廠都會(huì)被各大品牌的定制時(shí)裝擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，Gucci的工藝總監(jiān)甚至曾專門到這件小工廠研究某項(xiàng)工藝。不過，這種來(lái)訪一般秘而不宣。1年40萬(wàn)歐元的收入讓胡希茂生活無(wú)憂，代價(jià)是在時(shí)裝界他將永遠(yuǎn)被藏在黑暗中：“Gucci不希望被任何人知道，他們的高級(jí)定制都是中國(guó)人生產(chǎn)的?！?/p>

據(jù)NHK電視臺(tái)紀(jì)錄片《意大利品牌中國(guó)造》統(tǒng)計(jì)，普拉托華人服裝企業(yè)每年僅在歐洲各國(guó)的銷售額已超過1100億日元（約合58.52億元人民幣）。但胡希茂說(shuō)，即使是對(duì)奢侈品牌的高級(jí)定制服裝來(lái)說(shuō)，“意大利制造”已經(jīng)從工藝上被自己改寫。

理想終究要在中國(guó)實(shí)現(xiàn)

胡希茂回到意大利，Gucci、Prada的高管們欣喜若狂，但他心中卻充滿了苦澀：“我現(xiàn)在給‘意大利制造服務(wù)，但總有一天要給‘中國(guó)制造服務(wù)。”

說(shuō)到意大利華人，不能繞過的中國(guó)城市是溫州。電視劇《溫州一家人》中，女主角阿雨到意大利投奔舅舅，最后扎根普拉托，成為女企業(yè)家的路徑，曾是一代溫州移民的榜樣。

對(duì)生活在意大利的新一代移民來(lái)說(shuō)，改變已在漸漸顯露。

每周三下午，龍甲學(xué)校的學(xué)生們都要輪流上“音樂課”，教課的是一個(gè)來(lái)自東北的留意中國(guó)學(xué)生。課上，孩子們唱的第一首歌，是中華人民共和國(guó)國(guó)歌，第二首則是中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌。

老師問：“你們知道唱的是什么嗎？”孩子齊聲答：“中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌！”“中國(guó)少年先鋒隊(duì)是什么？”這次，教室中一片靜謐，有幾個(gè)孩子猶豫著搖了搖頭。

梵蒂岡西斯廷教堂的禱告廳中，18歲的中國(guó)女孩何潔已經(jīng)保持著抬頭的姿勢(shì)超過半個(gè)小時(shí)。她的目光始終沒有離開穹頂上米開朗基羅名作《創(chuàng)世紀(jì)》，直到有種“被震撼得差點(diǎn)暈過去”的感覺。

“這是我在國(guó)內(nèi)學(xué)藝術(shù)，絕對(duì)不會(huì)有的體驗(yàn)?！焙螡嵤窃S多在意大利求學(xué)的中國(guó)學(xué)生的一員。和傳統(tǒng)溫州商人相比，他們開放、包容，對(duì)未來(lái)也有更多的憧憬。

進(jìn)入大學(xué)前，何潔得在意大利中部小城薩爾納諾的語(yǔ)言學(xué)校古塔語(yǔ)言中心（Le Antiche Torri）讀書，這里是許多中國(guó)留學(xué)生在意大利的中轉(zhuǎn)站。和教授面對(duì)面交流，和教授一起釣魚、爬山……這些都是來(lái)自大城市的中國(guó)年輕人從未經(jīng)歷過的。

但他們也得隨時(shí)準(zhǔn)備到米蘭、羅馬等大城市接受挑戰(zhàn)。在古塔語(yǔ)言中心，一百余名學(xué)生中絕大多數(shù)學(xué)的是藝術(shù)。但在校長(zhǎng)Dea Pellegrini看來(lái)，隔閡仍然存在：“意大利文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)，和宗教歷史都結(jié)合在一起，這和中國(guó)的藝術(shù)完全不一樣?！?/p>

除了面對(duì)課業(yè)的壓力、大城市的快節(jié)奏，中國(guó)留學(xué)生們還得擁有一份能在金融危機(jī)形勢(shì)下找到工作的運(yùn)氣。每次新聞中播出經(jīng)濟(jì)低迷、歐元持續(xù)走低的報(bào)道，都會(huì)讓他們?cè)黾右环謱?duì)未來(lái)的忐忑。

一些學(xué)生選擇了放棄。20歲的南京男孩鵬飛在保羅薩比大街的奶茶店打工已兩年。他在米蘭大學(xué)學(xué)習(xí)雕塑，但以后并不想從事這方面的工作：“我們學(xué)的不是古典藝術(shù)，沒意思，不如賺錢?！?/p>

鵬飛工作的奶茶店對(duì)面，就是李群來(lái)的龍甲中文學(xué)校。李群來(lái)的想法是，將這些溫州后裔當(dāng)做意大利人一樣教，“他們?cè)谝獯罄錾?、長(zhǎng)大，上意大利學(xué)校，和意大利人做朋友。除了會(huì)說(shuō)溫州話以外，他們已經(jīng)是個(gè)意大利人?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第4版

楊迪熙是意大利第二代移民，如今他已是擁有意大利律師執(zhí)照的見習(xí)律師，在羅馬有自己的工作和生活。但現(xiàn)在，他每年都回中國(guó)。在意大利的華人第二代、第三代渴望沖破華人街固有的圈子。他們甚至希望能夠離開經(jīng)濟(jì)不斷下行的意大利，回到中國(guó)。

早在10年前，張松波就全家移民意大利。不過，最近他卻在杭州、蘇州買了房子，他希望有生之年能在中國(guó)定居。在意大利生活工作近30年，張松波仍然無(wú)法認(rèn)同意大利的家族企業(yè)，他最相信的仍舊是中國(guó)人管用的股份制管理方法：“股份制的企業(yè)是永久的，家族企業(yè)是臨時(shí)的?！?/p>

對(duì)胡希茂來(lái)說(shuō)，為中國(guó)奢侈品牌生產(chǎn)服裝，是一個(gè)朝思暮想的夢(mèng)。10年前他曾賣掉意大利產(chǎn)業(yè)，獨(dú)身一人回到溫州盤下一家服裝廠，希望用自己的技術(shù)生產(chǎn)“中國(guó)奢侈品”。這次創(chuàng)業(yè)以失敗告終，胡希茂回到意大利，Gucci、Prada的高管們欣喜若狂，但他心中卻充滿了苦澀：“我現(xiàn)在給‘意大利制造服務(wù)，但總有一天要給‘中國(guó)制造服務(wù)。”

在胡希茂家的衣柜中，藏滿了按照品牌版型而又符合自己身材的“大牌”，他給老婆設(shè)計(jì)制作的衣服“幾輩子也穿不完”。像許多中國(guó)人一樣，胡希茂將自己可能難以實(shí)現(xiàn)的理想，寄托在兒女輩身上。

他的大女兒正利用課余時(shí)間學(xué)畫設(shè)計(jì)圖，每一張草圖，胡希茂都視若珍寶地在微信中展示。他希望女兒將來(lái)做設(shè)計(jì)師而不是工藝師，因?yàn)橹袊?guó)人并不看重工藝，而設(shè)計(jì)師擁有更高的社會(huì)地位。

在保羅薩比大街，李群來(lái)最喜歡去的就是溫州人蔣作院的中餐館。蔣作院曾經(jīng)是中學(xué)數(shù)學(xué)老師，移民后開了這家中餐館。午飯時(shí)間，飯館的生意很不錯(cuò)，許多意大利人在享用價(jià)格低廉的“午間套餐”時(shí)，有的會(huì)偷偷拿出老式相機(jī)，偷拍飯店中的中國(guó)人。不過，蔣作院說(shuō)，那個(gè)中國(guó)人吃飯時(shí)意大利客人們偷偷拍照，中國(guó)游客們?cè)诿滋m大教堂前邀請(qǐng)意大利人合影的時(shí)代已經(jīng)過去很久了。

蔣作院17歲的侄女蓉蓉在餐館中忙個(gè)不停，收錢、點(diǎn)菜、送菜干脆利落。她在意大利出生，自認(rèn)為是“在意大利長(zhǎng)大的中國(guó)人”，平常講得最多的是意大利語(yǔ)和一些英文。和許多溫州華人后代一樣，高中畢業(yè)后，她沒有繼續(xù)學(xué)業(yè)。未來(lái)，她希望能回中國(guó)去上大學(xué)。這是她內(nèi)心最隱秘的夢(mèng)想，這個(gè)“意二代”從未將此和每天一起在餐廳工作的舅舅和姨媽分享。