誰能幸免于病

得五項“艾美”的《奧麗芙·基特里奇》

南方周末評論 李曉婷

看到劇集《奧麗芙·基特里奇》，你才發(fā)現(xiàn)，這位以嚴厲冷酷著稱的女主角居然是會笑的，盡管那只是臉部的某塊肌肉不自然的抽動。原著小說中，她幾乎沒有笑過。

弗蘭西斯·麥克多蒙德的演出堪稱精準。作為科恩兄弟的御用女演員，她在《冰血暴》里演過一個神經(jīng)質(zhì)女警察。這回的奧麗芙是個中學數(shù)學老師，性格不討人喜歡，但同時又能讓人充滿同情、替她揪心：她臉上布滿曲折的紋路，和丈夫亨利以外任何人的身體接觸，都會讓她不自主地渾身緊繃。

麥克多蒙德因此得了艾美獎最佳女主角。而由小說《微不足道的生活》改編成的這部四集電視劇，2015年9月獲得其他四項艾美獎，全是硬核的大獎：限定劇類最佳男主角、最佳男配角、最佳導演、最佳編劇。

所謂“微不足道”，是因為故事講的是美國東北部一個小鎮(zhèn)里平常人的生活，但它揭示的人性和生活之復雜，一點也不“微”。

什么時候，我們可以在中國的電視劇里，看到只是并且真正講生活、講人的“微不足道”的故事？

烏賊頭在體內(nèi)噴墨汁

奧麗芙·基特里奇屬于那樣一種人：你不喜歡她，但你能理解她，但歸根到底，你還是很難決定，到底是不是喜歡她。

猶豫源自，她的很多部分太像我們自己——那些不體面、不堪、讓我們難以啟齒、難免自我嫌棄的部分。

《微不足道的生活》中有13個相互獨立又關(guān)聯(lián)的故事。伊麗莎白·斯特勞特動筆寫的第一個故事，實際上并不是小說的開頭，而是第4個故事：奧麗芙兒子克里斯托弗的婚禮。

奧麗芙一直盼著兒子結(jié)婚——她不能讓他孤獨老死，這可能是最可怕的一種死法——這一天終于來了，她又驚惶。

她對婚禮疲憊得要死，躺倒在新人的婚床上，偷聽到門外新媳婦和別人談論公婆：公公亨利是位真正的紳士，但是婆婆奧麗芙……她嘴里沒有說出的評語才是真正惡毒的。

最致命的一擊，是一件看似毫不重要的事。兒媳輕描淡寫地說，她居然穿一件花裙子參加婚禮！奧麗芙起身，從新人的衣柜里，找出兒媳的一件毛衣、一件胸罩、一雙鞋中的一只，毛衣用筆涂壞，把胸罩和鞋扔進咖啡廳廁所的垃圾桶。她要給這個新媳婦的人生制造一點“小插曲”，讓她在日后猛然發(fā)現(xiàn)的瞬間，能夠體會到她的仇恨。

很人性也很病態(tài)。《微不足道的生活》里，小鎮(zhèn)上的人各有各病態(tài)，病根不一。安琪拉的母親是妓女，她自己則和一個已婚男人維持多年婚外情，她的工作是在酒吧里彈鋼琴，因為嚴重怯場，上場前必須喝烈酒，然后連彈三小時；少女邦妮有暴力傾向，失了戀，得了厭食癥，死于厭食癥；瑞貝卡長在單親家庭，父親去世后，她有了偷竊的習慣……

奧麗芙解決自己病態(tài)的模式不是自我毀滅，而是不憚刺痛別人，激進地、旗幟鮮明地提醒每一個人：別以為你們能幸免，你們都有病。

這個邏輯的一方面是：人生中那些無法言說的苦，我嘗過，你們怎么能幻想幸免？

另一方面，“在我身體深處有樣東西。有時會像烏賊頭一樣膨脹，把墨汁噴遍我的全身?！辈话堰@苦澀的暗無天日的墨汁噴出去，轉(zhuǎn)嫁于人，凡人奧麗芙承受不了。

“那樣東西”，有一個弗洛伊德式的源頭。奧麗芙還小的時候，爸爸開槍自殺了。

如何被拯救

奧麗芙為數(shù)不多地坦誠內(nèi)心和童年創(chuàng)傷，是跟她過去的學生凱文。他們有著同樣的遭遇：凱文的母親在他兒時自殺。

她自己是抑郁癥無疑，亨利也許是正常人，但亨利的母親是“一個十足的瘋子”，這樣，繼承了兩邊帶病基因的兒子克里斯托弗，跑不掉也是抑郁癥——奧麗芙跟凱文講述她的家族病史，仿佛漫不經(jīng)心，但她一早就發(fā)現(xiàn)了，凱文車的后座上放著一把獵槍，他計劃用這把槍結(jié)果自己。

同一天，奧麗芙發(fā)現(xiàn)咖啡店女店員帕蒂從懸崖邊掉到了海里。她讓凱文跳海救了她。她知道，凱文救了帕蒂，也就救了他自己。

第二天，凱文忍不住問帕蒂：你是自己跳下去的，還是跌下去的？帕蒂眼神里全是不解：怎么可能會自己跳下去？她不小心掉進海里，是為了在懸崖邊上摘幾朵花，讓自己心情好起來。

“只是幾朵花就可以讓你心情好起來嗎？”凱文絕望地問。帕蒂點頭，終于讓凱文崩潰了，這是小說中沒有、劇本改編的神來之筆。他原本以為至少還有帕蒂和他活在同一個世界，這個世界現(xiàn)在被擊碎了。

作為一個對人常懷惡意的人，奧麗芙往往表現(xiàn)出驚人的善意：總在盡力挽救生命。她也的確救了好幾條命。想到她對人類抵抗不了的厭惡和抑郁，你會理解這有多難得。

所以，劇集一開頭不見得有說服力：奧麗芙帶著野餐墊、收音機、一把手槍去樹林，想就著收音機里的音樂，一槍崩了自己——這并不像奧麗芙會做的事，也削弱了這個人物的力量。

劇集也許是為了平衡奧麗芙的討人厭，有時矯枉過正——奧麗芙的善良來得有點不自然。多年前的故人、一對夫妻來家里做客，妻子在丈夫的威嚇下唯唯諾諾，奧麗芙當場對這個自命不凡的丈夫還之以顏色。小說里的奧麗芙，并沒有這樣行俠仗義。畢竟，那對夫妻中的妻子，過去是亨利的小情人，她當時死了丈夫，亨利照顧有加，奧麗芙從未直接發(fā)作，只是把小情人譏作“老鼠”，亨利則是“寡婦安慰家”。

小說里，亨利其實一直什么都沒有做，他像父親一樣關(guān)懷小情人，最動情的舉動不過是為她撐起一只手套，看著她把小小的手伸進去?？上?，這種克制的力量被破壞了——劇集里，亨利把崩潰的小情人抱在懷里甚至親吻她的額頭。

后來我們知道，差不多同一時間，奧麗芙也在承受婚姻帶來的、同樣只能冷暖自知的折磨。她愛上同一個中學的老師吉姆，甚至想過為他拋夫棄子，某一天，她親眼看見他的車磕上馬路牙子，他死了。

女作家尤其愛寫刻薄難搞的女人，大概是這些憤世嫉俗的女作家們，心里往往住著這樣的一個女人，有時恨她，有時憐憫她，也許還想拯救她。

張愛玲刻薄地寫刻薄的女人，她掀開華麗袍子展露出底下的虱子：你看，大家都沒有區(qū)別，這本身有治愈功能，但不負責提供溫暖。

奧康納筆下的女人嘴上刻薄、精于算計，內(nèi)心卻軟弱愚蠢，她們往往篤信宗教，最后依然敵不過世俗的惡。不過，也因為宗教的在場，世俗的惡顯得格外殘忍，而善則格外寶貴。

伊麗莎白·斯特勞特拯救那些刻薄女人，靠的則是平常人的善和生活本身的力量。

奧麗芙不是熱愛生活的那類人，可是她喜歡且擅長種花；愛吃甜甜圈；想必飯菜也做得不錯（因為她永遠批評別的女人是糟糕的廚子）；她坐飛機去紐約看兒子，這是她第一次孤身出遠門，從機艙內(nèi)俯瞰大地，老婦人奧麗芙再次嘗到生活帶給她的喜悅和澎湃。

最心理健全的善人亨利，最后成了奧麗芙所說“幸運得在睡夢中死去”的人。

丈夫死去后，奧麗芙在樹林里救了一個因心臟病倒地的男人，這人成了她最后的人生伴侶。要感激的還是她對生命的那份珍視，那份敬意。

感激這個仁慈的結(jié)尾。