內(nèi)疚

楊春艷

我生活了幾十年的小縣城一直沒(méi)有“像樣”的圖書(shū)館。

這陣子，曾經(jīng)不“像樣”的圖書(shū)館被眼前突兀而起的新大樓替代，正式向公眾開(kāi)放了！

懷著焦渴的心走進(jìn)圖書(shū)館，當(dāng)我推開(kāi)室內(nèi)的門，只在霎間，我的心比我預(yù)先感受到了凄涼：有著二百多平方米的圖書(shū)館內(nèi)僅坐著一位看報(bào)紙的老大爺。我的眼前驀地浮現(xiàn)出上高中時(shí)的圖書(shū)館，大概是八十年代末吧，當(dāng)時(shí)的圖書(shū)館只有七八十平方米，在與一排家屬院相鄰的一間逼仄平房?jī)?nèi)，可一到周末就人滿為患，坐著的人以渴望知識(shí)的年輕人居多。此時(shí)，空曠的圖書(shū)大廳真讓我感慨！感慨的同時(shí)，我已進(jìn)了室內(nèi)。琳瑯滿目的書(shū)擁擠在書(shū)架里，好像隨時(shí)恭候著人們的到來(lái)，可讀書(shū)的人呢？人們都去哪兒了？

我走到文學(xué)類的書(shū)架前，隨手抽出我喜歡的文學(xué)期刊，選擇了后一排坐下，開(kāi)始我的閱讀之旅，剛才的凄涼跑哪兒去了？

記得小學(xué)四年級(jí)，我的一篇作文當(dāng)作范文被語(yǔ)文老師在班上朗讀，那種自豪感大大地激發(fā)了我的興趣，以后，圖書(shū)館是我經(jīng)常光顧的地方，愛(ài)讀書(shū)的我特別期待語(yǔ)文老師下一堂作文課上的朗讀。

時(shí)間在寂寞的空間流淌，我看的書(shū)刊已過(guò)半，站起來(lái)伸伸腰吧，剛伸了幾下，突然一陣鑼鼓聲從窗外飄進(jìn)來(lái)，摻雜著小販們的叫賣聲：“嫩玉米！”“煮花生！”頓時(shí)，空氣好像剛放進(jìn)蔥花的油鍋熱鬧起來(lái)。這突如其來(lái)的熱鬧打斷我繼續(xù)看書(shū)，我看見(jiàn)墻上的石英鐘指向下午五點(diǎn)，這時(shí)才意識(shí)到剛進(jìn)門時(shí)那位看報(bào)紙的老大爺，從他花白的頭發(fā)猜測(cè)有七十歲左右，于是我故意咳嗽兩聲，是想他能把就近的半開(kāi)的那幾扇窗關(guān)上，可連續(xù)咳嗽了幾聲，老人就像沒(méi)長(zhǎng)耳朵，依舊翻看報(bào)紙，一邊還抄寫(xiě)著什么。哎，對(duì)牛彈琴！只有親自去關(guān)了。我繞過(guò)桌椅間的空隙，有意側(cè)頭看了老人一眼，發(fā)現(xiàn)他對(duì)著我右臉的嘴角是翹起的，翹起的嘴角不僅露出略黃的牙齒，還使臉部肌肉看上去宛若湖面上泛起的漣漪。這表情分明是在嘲笑人嗎？！窗戶不關(guān)罷了還嘲笑我！我狠狠地朝他瞪了一眼！生氣的我來(lái)到窗前，看見(jiàn)一群跳舞的人們，占據(jù)不遠(yuǎn)處廣場(chǎng)的大部分地段，簇?fù)碇車氖菙[攤的小販們。帶著情緒的我隨即“啪啪啪”連續(xù)關(guān)上幾扇窗，好似對(duì)嘲笑者的有力回?fù)?。再看那位老人：我自巋然不動(dòng)！

以后的每個(gè)周末，我都會(huì)來(lái)圖書(shū)館看書(shū)，這習(xí)慣的養(yǎng)成基于少年時(shí)的培養(yǎng)吧，已成為我生活的一部分。

進(jìn)入六月中旬以來(lái)，雨水突然變得殷勤了，一陣風(fēng)后，雨點(diǎn)就開(kāi)始猛烈地敲打窗玻璃，我正在圖書(shū)館看書(shū)，被這一景象著實(shí)嚇了一跳。不一會(huì)大廳也暗了下來(lái)，而白熾燈似有靈性瞬間就亮在天花板上，頓時(shí)驅(qū)散了室內(nèi)的黑暗。我慶幸還能繼續(xù)看書(shū)！不遠(yuǎn)處的老頭可坐不住了，他嘲笑我的表情讓我在心里給他貼上“糟老頭”的罵名。老頭一會(huì)走到窗前望望，一會(huì)看看墻上的石英鐘，并未引起我的關(guān)注。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，聽(tīng)見(jiàn)“吱啦”一聲響，轉(zhuǎn)頭一看，老頭正拉扯一個(gè)女孩推門而入，老頭是什么時(shí)候出去的？只見(jiàn)老頭踮起腳尖把兩人濕淋淋的雨披掛在門的上方，然后用毛巾擦拭女孩額頭上的濕發(fā)。“爺爺，我自己來(lái)吧。”聽(tīng)聲音是老頭的孫女，看上去有十一二歲吧。老頭從鼓囊囊的舊書(shū)包里摸出一瓶飲料和一包餅干，示意女孩打開(kāi)，女孩打開(kāi)瓶蓋，爺爺問(wèn)：“功課多嗎？”女孩似乎喝得猛了些只顧點(diǎn)頭。老頭的手又摸進(jìn)舊書(shū)包，摸出一個(gè)紙包，遞給女孩說(shuō)：“這錢放好可別丟了！”女孩接過(guò)紙包，小心地裝在自己的背包里說(shuō)：“謝謝爺爺！”隨手從打開(kāi)的餅干袋里抽出一塊，讓爺爺張開(kāi)嘴，爺爺推擋著，最終還是拗不過(guò)孫女。爺爺拍拍孫女的頭，我不禁從嗓子眼里“哼”了一聲。

雨，徹底地停下來(lái)，老頭和孫女先我走出去，我后腳跟著走出圖書(shū)館大門。站在臺(tái)階上的我，望著眼前這一老一少，他們并沒(méi)有朝一個(gè)方向去，而是用彼此高高舉起的手做著道別。我和老頭前后腳走著，經(jīng)過(guò)信譽(yù)商廈時(shí)，只見(jiàn)老頭從舊書(shū)包里掏出一疊什么，向過(guò)往的行人發(fā)放，我有些納悶，急忙上前借著一名婦女的手瞥了一眼，原來(lái)是給協(xié)和醫(yī)院發(fā)的廣告冊(cè)子，我鄙視著老頭又“哼”了一聲。

在以后的日子里，我總能看見(jiàn)年齡相當(dāng)?shù)摹皩O女”“孫子”和老頭在圖書(shū)館見(jiàn)面。我就好奇了，老頭生了多少個(gè)孩子呀？

天氣已進(jìn)入夏季，正是三伏天，悶熱難挨！尤其是傍晚，這時(shí)的人們紛紛走出家門，去公園遛彎，跳舞。我和老公也不例外，今晚比平時(shí)吃飯?jiān)缧?，?lái)到廣場(chǎng)，我和老公輕車熟路地融入跳舞的大軍。

跳了近一個(gè)小時(shí)，舞曲結(jié)束了，跳舞的人們也紛紛散去。細(xì)心的老公遞過(guò)來(lái)一條手巾，我和老公一邊擦拭著汗一邊往家的方向走。走著走著感覺(jué)有風(fēng)從后背撲來(lái)，在這悶熱里能有風(fēng)吹來(lái)是一件多么愜意的事呀！急忙回頭，一位老大爺正吃力地蹬著一輛三輪車打我身邊過(guò)，再仔細(xì)端詳?shù)跑嚨睦先撕孟裨谀膬阂?jiàn)過(guò)，那翹起的嘴角，那露出的牙齒，那……哦，這不是在圖書(shū)館看報(bào)紙的老頭嗎？老頭身穿藍(lán)色的工作服，拱起的后背被汗水打濕一片，和在圖書(shū)館判若兩人！三輪車上墩著四個(gè)相擁的藍(lán)色大塑料桶，隨著老人身體的用力，桶里的液體不時(shí)溢出，有菜葉粘在上面，我頓時(shí)明白了八九分，這個(gè)老頭白天發(fā)廣告，晚上出來(lái)幫飯店送泔水，還有臉嘲笑別人？我正想著，一股滯留在老頭身上的濃濃的酸汗味夾雜著泔水味隨風(fēng)飄過(guò)來(lái)，頓時(shí)一陣惡心讓我掩鼻，想吐的我對(duì)著剛過(guò)去不遠(yuǎn)的三輪車狠狠地“呸”了一口，這長(zhǎng)長(zhǎng)的“呸”在夏季的晚上落地有聲，四散開(kāi)來(lái)。

自打我知道老頭的事后，在圖書(shū)館看書(shū)時(shí)我有意和老頭拉大距離，我怕他身上的骯臟粘上我。

早上，媽媽打來(lái)電話，說(shuō)上午去菜市場(chǎng)買排骨，晚上讓我們一家過(guò)去吃，我爽快地應(yīng)著，心想：有個(gè)老媽真好！

晚上吃完香噴噴的燉排骨，回到家后自然是沏上一壺好茶，孩子很自覺(jué)地進(jìn)自己的房間寫(xiě)作業(yè)，老公隨手打開(kāi)電視，點(diǎn)著一支煙也很知趣地去衛(wèi)生間抽。

我坐在沙發(fā)里，手里捧著沏好茶的水杯，美滋滋地想：這樣的小康生活哪兒找去呀？

電視里突然傳來(lái)一陣哀樂(lè)，好奇讓我緊緊盯著電視，只見(jiàn)一位鑲嵌在黑框中的老人出現(xiàn)在電視畫(huà)面里，照片下方擺滿鮮花和花圈。

電視里的記者端著話筒說(shuō)：“我們來(lái)到許昌大爺生前的住所，請(qǐng)問(wèn)大媽，您是許大爺?shù)泥従訂?？您是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)許大爺過(guò)世的？”

一位大媽站在記者的旁邊對(duì)著話筒哽咽著說(shuō)：“我和許大爺是幾十年的鄰居了，許大爺每天都是早出晚歸的，大前天的早上，我看見(jiàn)許大爺?shù)姆块T是緊閉的，就想興許是太累了，就讓他多睡會(huì)吧，可到了中午感覺(jué)就不對(duì)勁了，我使勁拍門就是沒(méi)應(yīng)聲，急得我把左鄰右舍的人喊來(lái)把門踹開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)許大爺……都怪我呀，沒(méi)早點(diǎn)叫他?！闭f(shuō)完大媽哭得更厲害了。

大媽抹把眼淚：“哎，許大爺平時(shí)就是一個(gè)人，省吃儉用的，我看他太累了，就勸他少干點(diǎn)吧，可他總是笑著說(shuō)，就當(dāng)鍛煉身體了。那是前年吧，許大爺?shù)昧艘粓?chǎng)大病，是中風(fēng)，嘴角歪斜，住進(jìn)了醫(yī)院，身邊又沒(méi)個(gè)親人，我和老伴去醫(yī)院看他，臨走時(shí)許大爺從枕頭底下拿出個(gè)信封，讓我們代他去郵局寄錢，才知道他資助了不少貧困學(xué)生，我說(shuō)呢，看電視他總是找山區(qū)學(xué)生的事呢，可他從來(lái)都沒(méi)說(shuō)過(guò)呀！你說(shuō)說(shuō)，人老了還圖個(gè)啥？誰(shuí)不想攢下個(gè)養(yǎng)老的錢、防病的錢呀？有時(shí)許大爺回來(lái)得晚了，我就讓老伴送過(guò)去個(gè)熱饅頭，一碗熱粥，人心都是肉長(zhǎng)的呀！勸他找個(gè)老伴，他總是不說(shuō)話，經(jīng)?？匆?jiàn)他對(duì)著墻上的老照片念叨著什么，一個(gè)人怪不容易呀！”

記者來(lái)到南關(guān)小學(xué)找到教務(wù)處：“請(qǐng)問(wèn)劉主任，您知道學(xué)生被許大爺資助的事嗎？”

一個(gè)戴著眼鏡的中年女士說(shuō)：“我知道，我們學(xué)校有一部分學(xué)生是從山區(qū)來(lái)的，許大爺曾經(jīng)找到我，表達(dá)了他的意愿，所以每次來(lái)校都是我給他提供貧困生的信息，一再讓我給他保密不讓泄露他的身份。直到去年我看大爺背也駝了，老了許多，我就擅自把老人的事跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)反映，年前我們準(zhǔn)備到許大爺家慰問(wèn)，被他堅(jiān)決婉拒了。許大爺說(shuō)把慰問(wèn)的錢用在貧困學(xué)生身上更好！學(xué)生們反映許大爺從來(lái)不告訴他的住址，有事都是到圖書(shū)館找他。老人有這么高尚的品德，值得我們每一個(gè)人學(xué)習(xí)！沒(méi)想到他老人家就這么走了！”說(shuō)完眼圈紅了。

電視屏幕打出一行行字。

老人叫許昌，1936年生人，生前系退休干部。1951年參加抗美援朝。1954年回國(guó)，回國(guó)后與一名朝鮮族姑娘結(jié)了婚，育有一子?！拔母铩逼陂g妻子被打成叛徒，含冤而死。他思念妻子，一直未娶。獨(dú)自把孩子撫養(yǎng)成人。老人的兒子在一次車禍中不幸喪生。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，老人資助的學(xué)生有六十多人，有的已成了博士、公務(wù)員、村官，還有的在國(guó)外。老人是突發(fā)腦溢血去世的。

鏡頭又拉回許大爺?shù)淖∷?，這是一排平房的家屬院。鏡頭指向許大爺床頭攤開(kāi)的匯款單，還有國(guó)外和國(guó)內(nèi)的學(xué)生給他寄的信件。墻上掛著老人和妻子孩子的全家福照片，桌上是沒(méi)吃完的半碗拌黃瓜和兩個(gè)饅頭，最后鏡頭定格在遺像前。這個(gè)熟悉的面孔不就是圖書(shū)館看報(bào)紙的老頭嗎？！我的手抖了一下，茶水漾了出來(lái)正灑在我腳面上，燙得我一哆嗦！

又是周末，我心情沉重地來(lái)到圖書(shū)館。

寧?kù)o的圖書(shū)館再也看不到老人的身影了，我一屁股坐在老人曾經(jīng)坐過(guò)的椅子，用手輕輕撫摸老人伏案的桌子，一層塵土沾在我的手指上。我仿佛在尋找和老人有關(guān)的一切蛛絲馬跡。我的手無(wú)意識(shí)地摸進(jìn)桌膛里，好像碰到什么，是什么？驚喜和好奇讓我快速地低下頭，我看見(jiàn)桌膛里靜靜地躺著幾個(gè)沒(méi)來(lái)得及封口的信封，我急忙拿到手里，生怕有人搶去，寄件人的地址都是外省的學(xué)校。

晚上回到家里，我把信封放到茶幾上，把老公叫到跟前和他述說(shuō)許大爺?shù)氖论E，并商量把許大爺資助貧困生的事繼續(xù)做下去。老公打斷我的話，開(kāi)始述說(shuō)不能繼續(xù)做下去的種種理由。

我坐在床邊想著老公的話：“我們都是工薪階層，上有年邁的父母，下有正上高中的孩子，哪樣不等著錢用，資助別人我們將來(lái)怎么辦！”

夜里，我把自己放倒在床上，眼前浮現(xiàn)出老人那翹起的嘴角，用力蹬三輪車的背影，還沒(méi)來(lái)得及吃完的剩飯菜，一張張攤在床頭的匯款單，看上去就像是一道美麗的風(fēng)景！可我為什么那樣對(duì)待老人，真不該呀！我的鼻子一酸內(nèi)疚的淚水任黑夜也擋不住，枕巾在我手里被抓扯成一條條兒的碎布……老人滿應(yīng)該是享福的年紀(jì)呀！

此時(shí)，我透過(guò)窗戶看見(jiàn)天上的星星是那么的靚麗，我知道從此那些靚麗的衣服會(huì)遠(yuǎn)離我的生活，化妝品也會(huì)減少，家里的柴米油鹽都要節(jié)?。∫粋€(gè)鐵定的主意在黑夜的沉重里囤積了力量！一夜未眠的我挨到天亮，推開(kāi)房門，見(jiàn)老公還躺在沙發(fā)里，叫起他，堅(jiān)定述說(shuō)繼續(xù)資助的種種可能。老公點(diǎn)著煙大口吸起來(lái)，這一刻空氣仿佛靜止了，只有煙霧在彌漫。我把手伸給了老公，老公好半天才握住，他已連續(xù)吸了三支煙。忽然站起的老公把沒(méi)吸完的煙使勁掐滅在煙灰缸里，我們四目相望，我驚異地發(fā)現(xiàn)老公眼睛里也布滿了血絲，我知道他也是一夜未眠。他揚(yáng)起頭說(shuō)：“我了解你的性格了！這是我抽的最后一支煙！從今天開(kāi)始我戒煙戒酒，麻將也不打了。明天我去培訓(xùn)夜校應(yīng)聘老師，憑我多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)不是問(wèn)題！”我的淚水一下子涌出了眼眶，這一刻，我宛若看見(jiàn)許大爺在這彌漫的煙霧里那翹起的嘴角，那是多么善意的微笑?。?/p>

第二天，我按照老人信封上的地址把錢從郵局匯走，又以老人的口氣抄了幾條致富信息，是寄給貧困學(xué)生家長(zhǎng)的，其中就有淶水麻核桃種植和栽培技術(shù)的信息。

夜里，我摟著老公，夢(mèng)見(jiàn)漫山遍野的山坡上，麻核桃壓滿枝頭，一對(duì)對(duì)去了皮的麻核桃在欣喜的村民手上。

來(lái)到老人的住所，站在老人房門前，我的內(nèi)疚似乎寡淡了許多，望著老人緊閉的大門，我深深地鞠上一躬！

寫(xiě)到這里，我的淚水已經(jīng)模糊，此刻，我遙望著窗外，夜空是那么的墨藍(lán)！

我想說(shuō)：“許大爺，您在那邊還好嗎？祝您一路走好！”