尋荷·問菊

劉小男

尋荷

喜歡一個地方，是因?yàn)橄矚g一個人，我并不這么想。

回憶往往能讓我們看清楚當(dāng)時沒有看清的東西。一如喜歡普者黑，一定要去尋荷。知道普者黑這個地方，是二十年前。單位組織旅游，回來的同事都說，“你不曉得，那里真的太好玩了”。這是普通人旅游后對所到景區(qū)最真、最直白的感受和表達(dá)。如高中時我的語文老師說，多數(shù)人出去玩，回來是不會動手寫文章的，他們愛說四個字“太好玩了”。事實(shí)上那種地方多半就是好玩又有趣的。這不是打擊，其實(shí)是想說普通人最能完全表現(xiàn)最真實(shí)的、不矯揉造作的感受。我就曾從同事談?wù)摰哪樕峡匆娏似照吆冢盒〈诤芍写┧?，那些荷是清麗的，是粉雕的，是可愛的，是接著天邊的。魚兒的小嘴牽著各種思緒在水中、在荷中暢游。可惜那時交通狀況沒有現(xiàn)在好，聽說坐車就得花上五六個小時，對我而言就是醒著的噩夢。三十歲之前，沒有學(xué)會開車不能自駕出行時，我總是怕出門的。一坐上車，無論火車、汽車等各種車型，從小腹到胸口直至嘴邊，一路“翻江倒?！?，吐得一塌糊涂。盡管內(nèi)心是喜歡的，但終沒去。

想要的，終究不會隨著時光的流逝而在內(nèi)心輕易抹除。而人也總會移動夢想的步伐，向前、向后，或是向左、向右。

甲午年農(nóng)歷八月十四，南風(fēng)輕拂，柔的。之前，完全沒有理由、沒有預(yù)兆的想到要去普者黑。說是這樣，其實(shí)終究還是有意圖的，原因簡單的只有自己會信，那又如何，自己便是自己的，一定要誰來相信些什么，那倒未必是真的自己了。想著要去，也就是看看池子里的荷，剝幾顆青蓮塞進(jìn)嘴里，慢慢嚼著，嘗嘗那清荷的味道。一丁點(diǎn)想塞進(jìn)別人，或某人嘴里的念頭都沒有。如何確定是真的。因?yàn)檫^后的日子里，也當(dāng)真是這么想的。就想獨(dú)自一人。在內(nèi)心，總清楚的知道，這世上的人多了，事多了，又有誰會閑得一定要等一個人親自剝一顆蓮子，喂進(jìn)嘴里，咀嚼那份清淡。有些味道，獨(dú)自一人品嘗，其實(shí)，也好。

一個人開長途，最易腰酸背痛、異常疲憊，即便如此，我也是執(zhí)著的。只想尋荷。有時明明活在陽光刺眼的白天，內(nèi)心往往會想到燈塔去，尋找光明，那是心里空了，也可以說是灰暗了。我想獨(dú)自尋荷，也知道普者黑是多的，去了，也就只想坐在她身旁，看她笑，看她舞，和她說話。我所知道的荷、蓮、芙蓉、芙蕖，以及超凡脫俗、高潔雅致都是一個整體。為何獨(dú)獨(dú)那天一定要去尋荷？是因?yàn)閮?nèi)心想過，他曾親自鑿池種蓮，黃昏風(fēng)起時，和友人共賞時我曾謙卑的侍奉在左右，沏過一盞香茗低頭奉予他。所以，過往年少，多少次打開《愛蓮說》，便是荷香，便是蓮葉清清，便是一片片別樣紅的荷。多少次合上書頁，我想手捧一縷紅、一縷香、一縷幽遠(yuǎn)在天邊。千年后，夏柳依舊，我來了，來尋荷，來尋當(dāng)日黃昏后。其實(shí)，日子已到了仲秋，我完全不確定是否還有荷。最后，我對自己讓步，我想只要有一朵開著，我就不會白去，我就會尋到我想要的。一如我常常問自己在想什么問題，要做什么的時候。我立即就知道我必須思考、或者做與之相反的事情。所以，我不只是想去尋荷這個簡單的問題，而是真正的一意孤行，要去。

秋天的路上，一地金黃，一地博大。我看見許多色彩，有我熟悉的白色、黑色、金黃色，還有很多我真的說不出名字的顏色，但是很喜歡。我還看見很多人，他們開著車從我的身邊過去，甚至是快速的奔馳而過。匆忙的一切，來不及、也不能慢下的車速。以至于我根本沒有看清楚那些車?yán)锏哪?，但是我記得大多?shù)的車牌照。他們?yōu)槭裁春臀倚旭傇谕粭l道路上，無解，當(dāng)然于一個正常人的生活而言也無需多余的解。我們才是真正的陌生——人，但我知道假使出現(xiàn)任何意外，當(dāng)所有車輛停下來的時候，要不了多長時間，我們就會認(rèn)識、熟悉，又再陌生。有個短暫的瞬間，我又猜測車?yán)镒氖遣皇且埠臀乙粯?，在逃避，在尋找，在去遠(yuǎn)方尋找燈塔的路上，或是去普者黑尋荷。當(dāng)我的思維短暫的思考過一些與我無關(guān)，而且永遠(yuǎn)也不會發(fā)生的事情后，我駛出了炭房收費(fèi)站。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，視野還不足夠清晰。我看見了一片又一片荷葉，內(nèi)心既喜悅又激動。每一次獨(dú)行，經(jīng)過許多未知的路程到達(dá)目的地后，我都會有這樣的快樂與喜悅。這樣的心情，不亞于一次農(nóng)人秋收后的心情。可就在那時——荷呢？在哪里，我一路風(fēng)塵仆仆，是來尋荷的。后來，又開了大約一公里的路，近了，才看清楚，在路邊偌大的池子里，零星的還開著幾朵。我忘記了連續(xù) 5小時駕車的疲憊，將車?？吭诼愤叄_始欣賞僅存的荷。遠(yuǎn)處的，自然是看不清了。最近的，可用眼直視的是一朵淡黃色的荷，就在路邊上，我比喻不出她像什么，因?yàn)槿魏伪扔鞫疾豢赡茏兂墒挛锏谋旧恚褪且欢滹L(fēng)姿綽約的荷，清香、幽遠(yuǎn)。那完全打開的花苞，仿佛脫去紗衣的仙子，不忍直視。仲秋的荷，終究還是開到了毫無保留。極致的綻放，竟衰敗得令人有些惋惜！世間所有的執(zhí)著都抵不住季節(jié)的打磨，世間所有的一切都會灰飛煙滅、無影無蹤。事實(shí)是，眼前這一片一片荷塘，開著的、戀著的、留下的，只是一朵、兩朵，三四朵。但這些荷，究竟沒有走，留在普者黑，每天清晨依然早早起來梳洗，打扮好光潔如粉的臉，在這里，為著合適的人會在合適的時候到達(dá)，看合適的她們，她們足夠妙曼……恰似我匆匆趕去的時候。

正當(dāng)我掏出手機(jī)準(zhǔn)備拍存我來普者黑尋到的第一朵荷，鏡頭里卻出現(xiàn)這么一幕情景。一對情侶站在池旁，男孩正在脫鞋襪、卷褲腳，隨手掏出褲兜里裝的手機(jī)、錢夾等物放在荷塘邊。原來這男孩要伸手去摘那朵荷向女孩示愛。我明明看見路邊豎著不準(zhǔn)采摘荷花的罰款牌，可是那個男孩還是要摘。我也知道，來的人都摘一朵，這里早就沒有荷了，可我竟還是沒有阻攔男孩。因?yàn)榕赃吥莻€穿著和荷花一樣顏色的女孩。我知道，男孩送給她的荷會永遠(yuǎn)開在她心中，無論將來身處何時何地。我作為一個旁觀者，也可以說是一個義務(wù)的監(jiān)督者，我笑著默許了他們的行為。只是當(dāng)那個男孩即將摘下荷的瞬間，我趕忙沖過去說，等我給這朵活著的荷留下最美的瞬間，你再摘。荷，離開了根，離開了命，便走向了另一條路，我找不到她的路。那男孩訕訕的笑著把手縮回了，我匆匆拿出手機(jī)拍下我在普者黑看到的第一朵荷。我轉(zhuǎn)身上車時，男孩雙手把花遞給了女孩，那女孩笑顏如荷。在活烈烈的陽光下，我看的清清楚楚，那么干凈、那么清爽的笑?；叵耄乙苍笾话褟奶镆袄镎淖仙』ㄟ@樣笑過。我永遠(yuǎn)都不會那么笑了，時光又新又舊，人和事，卻回不去。

路的正前方是通往擺龍湖景區(qū)，我沒有去過，以為會有更多的荷，等我。我沒有顧得上欣賞路邊其他景色，匆匆趕去，只看見一個藍(lán)色的湖。沒有荷，內(nèi)心略感失望。一個人坐在湖邊看云、看樹葉被風(fēng)吹起又落下，看螞蟻一群群從腳下走過。我在想什么，一不小心，把螞蟻也看丟了。失望之余，我從擺龍湖返回了。失望總是連著精神頹廢、精力不集中等一串不良反應(yīng)，因此反而騰出精力和眼神看車窗外的景色了。途經(jīng)太陽神酒莊時，對面有金色的稻田，有農(nóng)人手持鐮刀、彎腰收割水稻，他們用沾到泥土的毛巾擦汗水，我竟然意外看到這么一副精美的油畫。同時，也居然還有荷田，去的時候大概因?yàn)樘募本箾]看見。但荷田里的荷，連同枝葉已經(jīng)全部衰敗，只剩下一團(tuán)黑色。一枝一枝，甚至是一堆一堆的站在田里。等什么？她們的演出結(jié)束了，我甚至沒有趕上她們謝幕的精彩時刻。仲秋下午的風(fēng)，在耳邊呼呼的吹過。我的臉一定是嚴(yán)肅的，我知道自己沒有笑容。聽著 CD里傳出的“羞答答的玫瑰唱著情歌，想要和你一起走天涯”，這聽起來鏗鏘，其實(shí)酸楚至極的歌，讓莫名的我為那歌中女子感到心痛。好像眼前消失的荷，心碎身死，留尸人間。我想我是這么想的，這個“你”是一個不確定的“你”，永遠(yuǎn)也不會有答案，這是每個人宿命中的一份殘缺。美麗、圓滿到極致是殘缺，一如斷臂的維納斯，一如殘缺如鉤的月嗎？那么我真的不要極致與圓滿，寧肯永

遠(yuǎn)殘缺，因?yàn)榭傆邢Ｍ?/p>

我想到荷塘邊停留一會，可還是走了，為了能在去的當(dāng)天返回?；厝サ穆罚铱梢园具^身體疲憊帶來的不適，卻抵不過距離家仍有五公里的現(xiàn)實(shí)。一個人還要走很長很久。

我驅(qū)車在準(zhǔn)備離開普者黑的路上。有朋友打電話問，是否到了景區(qū)？說那里的荷開得漂亮得很，一定要去看看。我當(dāng)時沒有思考去與不去，也沒有想是否還能看到更多的荷。只是順著景區(qū)指示牌的方向開去。大約兩公里后，見路的兩側(cè)有荷塘，有牛在水邊，還有幾朵未開的荷在離我很遠(yuǎn)的水中央。我沒有停留。經(jīng)過一座木橋后直接開到了景區(qū)門口?？晌彝蝗华q豫了，要不要進(jìn)去。我想，那被圍起來的荷，笑容是否像我曾經(jīng)那樣的自然?；蛘撸锩娴拇_會有許多我并沒有看過、沒有想到的荷，但這之前我已清楚看過一朵，這已經(jīng)夠了，她身上有四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和蓮子的清香。泥土的污濁與黑暗，溫情與可憐化作她生命的本質(zhì)，化作她出類拔萃、簡約、流暢又鏗鏘的詩，仿佛沉默的大地為了說話，為了生命的顏色而一把抓住了她，把她變成了大地的衣裳。哦，普者黑真有福！

兩分鐘后，我確切地知道，我不能進(jìn)去對著那些被景區(qū)圍起來的荷。因此，我會感到那么無聊，以致我似乎覺得沒有任何的辦法面對那些潔白的荷、那些粉紅的荷，這不是荒謬無聊、毫無理智，或文學(xué)上陳舊的煩躁，不是;恰恰相反，這是一種無法忍受、不能分享的明晰，是深知一些事情底細(xì)后的憂煩，浪漫的情調(diào)一點(diǎn)也不能說到底。我想走了，我想離開被規(guī)劃放到景區(qū)里需要收門票才能夠看到的荷。我走的路上想到的是物換星移、新聞話題、反腐敗、總結(jié)、報告、要求……這一切充滿著我生活中的詞語，都是程序化的一切。對任何東西，有的人都是懷疑的，也都不是懷疑的，我是局外人。我詫異，歷史開始和結(jié)束的時候，誰將過著人類的生活，誰在這里收門票。

再次路過木制橋頭時，我看著荷塘遠(yuǎn)處的荷輕輕搖曳，陶然忘歸。不遠(yuǎn)的路邊，有人在賣青蓮。我慢悠悠地把車停下來買了一把，有三個蓮蓬，是一位臉部和手部已被曬得漆黑的農(nóng)婦賣給我的。我問，這蓮子好吃嗎？她笑瞇瞇的說，好吃得很，說完便用曬得漆黑的手剝了一顆給我。我高興地接過來，蓮子是干凈的，塞進(jìn)嘴里慢慢咀嚼，真的很甜。

喜歡一個地方，喜歡普者黑，可在那里我成為一個真正的局外人。一路走，一路想停就停，我不要任何束縛和拘謹(jǐn)。路上有很多沒有標(biāo)識的好人、壞人，我不認(rèn)識他們，他們也不認(rèn)識我。我們各自安好，各自過著各自的生活，看著自己的風(fēng)景，互不打擾。

夕陽西下，車鏡中的我，穿一件杏色的針織衫，多了幾分松散，經(jīng)過一路風(fēng)塵仆仆，略顯邋遢與落魄?？苫叵胝驹谄照吆诘暮商吝?，吃著農(nóng)婦親自剝的蓮子，心里還開著一朵荷，我笑了。

問菊

把手指頭伸進(jìn)綠葉牌墨水瓶里反復(fù)洗了幾遍，才發(fā)現(xiàn)瓶子還是泛著黑綠的顏色，看不出潔凈。不過我想它應(yīng)干凈了，因?yàn)橄吹阶詈笠槐闀r，瓶子已沒有滴出藍(lán)黑墨水的顏色，是一種完全樸素的狀態(tài)。我總是喜歡用它來插上一些美麗的鮮花。于是，趁媽媽洗碗，爸爸喝著老白干的時候，我唱著歌，連蹦帶跳來到昆鋼的曉塘花園水中亭附近的花壇。

那時剛有秋雨路過?；▔镉邪拙眨€不是盛開的時節(jié)，只是錯落的開著幾朵，像一個媽媽生下的幾個孩子，前前后后，高矮不均的長著。女孩天生就是喜歡花的，喜歡拿在手里，喜歡插在頭上，喜歡放在自己的房間里。那是借著花的美麗裝扮自己，也是裝扮自己的夢。于是趁天擦黑的時候我摘下其中一束，心慌心跳的藏在衣服里，唱著收獲的歌跑回家。菊花就是自那時起，住進(jìn)了我的雨天、我的傍晚。當(dāng)我跑回家后才發(fā)現(xiàn)，粘著雨水的白菊，浸濕了我的衣服，而我并不惱怒，高興地把它插進(jìn)早準(zhǔn)備好的墨水瓶中。一個人坐在那里很用心的擺弄起來，一會斜著，一會立起，一會又故意摘下一朵，放在瓶子旁，追求錯落有致的層次感，往往要折騰好長時間，才弄得出菊花和墨水瓶基本相配的樣子，而我認(rèn)為是杰作。十二歲的我，多么渴望用雙手去創(chuàng)造和擁有美麗。

每一朵菊花的開放都是靜悄悄的，就像一朵云在你眨眼的時候無聲無息地飄移走了，你根本無法確定它是否真的來過，更不要說知道它的去向。有一兩年的秋天，我十分強(qiáng)烈的渴望著看一朵菊花怎么沖破花苞的束縛直至完全打開的過程。然而，每一次都在我還沒有準(zhǔn)備好該怎樣迎接它的時候，就錯過了花開的瞬間。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它的時候，它已經(jīng)梳洗干凈站在路邊，迎風(fēng)且歌且舞了。

每種花都用它們特有的宿命，綻放和凋零都是一種姿態(tài)。梅花在隆冬獨(dú)立寒雪表達(dá)自己的不屈，蘭花總是在寂寞山谷才肯釋放香味，菊花則不諳世事的喜歡在籬笆旁淡然而開，而后開始它的命運(yùn)。

它樸實(shí)無華，真正的沒有一點(diǎn)艷麗的顏色。我那時摘花的年齡尚小，對把花朵從枝頭摘下來這件事是沒有同情心與后怕感的。我看中它們就想著要一朵或是一束，以便拿到家里作為裝飾。面對突如其來的摧殘，它沒有能力做出反抗的行為，然后，就被我折斷帶走。家里也沒有比它在地里更好的環(huán)境繼續(xù)它的生活，等待它后來命運(yùn)的就是一個墨水瓶或是罐頭瓶的囚禁。而我功課多起來的時候，往往會忘記了更換瓶子的水，直至瓶里的水將它的花枝泡得發(fā)臭、發(fā)霉，才想起要換水。那個時候，我看見有的骨朵還未打開，就死在瓶子里。在我不懂得珍惜的年紀(jì)里，面對殘花，總是隨手就扔進(jìn)了垃圾桶，在我心情合適的時候，又摘下一些插進(jìn)墨水瓶里。反反復(fù)復(fù)多少次，我就這么享受和揮霍著菊花。它就像一個內(nèi)心世界無論有多么豐富，都無法表達(dá)的啞女，唯有默默領(lǐng)受。

在我人生已經(jīng)過往的多少年，我一直沒有忘記，它一如既往的，是白色 ，是黃色，也是很沉悶的玫紅色，是一切菊花的顏色。味道是苦香苦香的，總在眼前繚繞，又總在喉嚨那里徘徊，難以下咽。曾幾何時，在秋雨過后的時候，摘一把菊花美麗心情、裝點(diǎn)生活的興致漸漸淡去。童年時期天真的我曾對一切美好事物極其渴望擁有，或者是占有的興趣，在懵懂與無知的歲月表現(xiàn)的淋漓盡致，也非常自私，而后又在時光的流逝中慢慢消失殆盡，這不是我一廂情愿的結(jié)局。

人不是一根脆弱的蘆葦，在過往多少人生的歲月中，我甚至覺得，很多時候很可能連蘆葦都不如。喜歡插花的年紀(jì)，太多的茫然與無助，我明知道是無解的，但是我喜歡問菊。在過去的一篇散文中我也曾說過的，當(dāng)我不知所措時，就會摘些菊花來，占卜命運(yùn)，一瓣一瓣的花瓣被撕扯完后，看單雙，決定我的取舍與禍福。不過我從來不肯告訴別人，一是怕人家輕蔑的嘲笑我的無知，二是怕人知道自己的軟弱。其實(shí)今天想來，這又有什么呢？大多數(shù)人其實(shí)都只不過是彼此茶余飯后的話題而已。所以，所謂的算命這事，無論準(zhǔn)與不準(zhǔn)，都是太過飄渺和虛空的。很多人，包括我自己就常在冥想中，消磨和浪費(fèi)了命與運(yùn)。盡管有時我覺得自己是清醒的，我可以掌握自己的命運(yùn)。仿佛生活在另一個世界，而那個世界，誰也不能說它不存在，至少我經(jīng)常會有超然又忘乎所以的很多瞬間。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)冥想與現(xiàn)實(shí)的差距時，我又總以為握在手上的東西更加接近真實(shí)，所以想一直抓住不放手?？焖氖畾q的時候，又發(fā)現(xiàn)原來生活在一開始就讓我懂得了虛空和寂寞，甚至無聊。盡管我多年來一直勤勤懇懇、腳踏實(shí)地，從用心咀嚼每一顆白米飯的心態(tài)去咀嚼生活中的各種味道，可是即使在今天，我努力去回味過去的歲月，要想從苦澀中找到點(diǎn)點(diǎn)甜味，也是很難的。這或者就是我的命運(yùn)。

我的心是一個問號？是在一個什么也抓不住的年紀(jì)，抓到了菊花。菊花也變成了一個問號。這個問號，存在了好久。我經(jīng)常在問。問，是因?yàn)橛刑鄰?fù)雜，且經(jīng)常矛盾的回答：它就是一株花、我就是一個人，我們各安天命、各自安好……我們都一樣，又都不一樣，好像任選一個角

度，它就是一朵菊花;換個角度，它又成了完全不同的另一個。當(dāng)我長大懂事的時候，其實(shí)我最不愿意看到有人把菊花放在墓前，面對那一張張于她而言多么陌生的黑白照片。把這本來帶著靈性，陪伴我度過朦朧歲月的菊作為祭品，無論從現(xiàn)實(shí)還是從意念世界的出發(fā)，我都無法忍受。然而，人們總是很可笑的，自視高于一切物種，所以很專業(yè)的規(guī)定了菊花放在祭臺。因此，我總是有點(diǎn)憤恨。恨又無計(jì)可施，便選擇遺忘。生活是一張巨大的網(wǎng)，一旦撒下來，別說我一個人無力撕開，就算有很多和我一樣的人，也還是要被這張網(wǎng)覆蓋的。在我疲于應(yīng)付生活的同時，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有更多的精力去仔細(xì)辨清其中的緣由。就這樣，關(guān)于菊花的種種，就和空氣一樣，看不見、摸不著，可它又時時折磨著我的神經(jīng)末梢。每年清明，總是它哭泣的時候。

有時越刻意逃避的，總是讓你措不及手。于我，一個白天，一個夜晚，有時也是一朵白菊。有一次，我曾在天黑的時候驅(qū)車再次探訪我少年時爬過的一座山。我不確定自己是要去找什么，但如果非要找出一個原由，就是一種神秘的力量吧。我渴望在天塌下來之前，第一個抓住些什么。那山離我居住的小城鎮(zhèn)并不遙遠(yuǎn)，就十分鐘的路程，途中要經(jīng)過一個由當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和菜販子組建起來的自由菜市場，白天的時候非常熱鬧，我去逛過的。然而，到了夜晚，除了天上的星星和不知誰家院子里傳來的狗叫聲，我完全感知不到有人的氣息。除了寂靜還是寂靜。又因?yàn)樵诤芫靡郧埃滋斓臅r候我曾常到那里爬過山，途中會經(jīng)過很多不知名的墳塋，其中有幾個墓碑上刻著五角星的墳頭，我曾親眼看見過幾朵白菊散落其間。那菊是純潔的，素素的，蕭瑟感與迷離并存。我和同學(xué)默默地在那座墳塋前停留了一會，猜想過那墳塋里的人如何死亡等很多情景，但我們始終猜不到是什么樣的緣由，在那座山上會有一座刻有五角星的墳塋。到了傍晚，當(dāng)樹枝被狂風(fēng)吹得嘩嘩作響，叫天子從頭頂飛過的時候，我們情不自禁地竟打起了寒顫。無論里面的人物曾經(jīng)是什么，都不能讓我們產(chǎn)生真正的安全感。下山的步子越走越快，當(dāng)太陽快要落山的那一瞬間，白菊似乎變成了另外一種東西，但我始終說不出是什么。從過去到現(xiàn)在，一直在我心上飄來飄去，黑夜無人的時候它就在我的背脊后面。所以，當(dāng)我無意識的又路過那里的時候，我迅速將車鎖反鎖。外面漆黑一片，隱藏著太多我無法預(yù)知的一切。窗外，頭頂上方傳來電臺轉(zhuǎn)播時男主持人的笑聲，聽著這個聲音，我盡量的讓自己鎮(zhèn)定，想象著我身邊有一群人的存在，我不害怕。那時，我不會試圖去猜測和疑問什么，只是糾結(jié)于我該怎么跳出這個叫莫名的怪圈，故作鎮(zhèn)靜，做一個正常人。

當(dāng)我由于恐懼，迅速把車掉頭朝著有燈火和高樓的方向開去時。童年去摘菊花的場景在離開二十多年后，又一次走近在我的眼前。床邊那個柜頭，有昏黃燈光、黑色墨香、舊書泛黃的圖像。菊花還插在墨水瓶里，居然沒有凋謝。我走在那時的天、那時的地。小小的腳丫，穿著粉紅色的、藍(lán)色的塑料小涼鞋，在上學(xué)和放學(xué)的路上走來走去。我很想問，這一切究竟是怎么了。當(dāng)時光的沙漏漏盡了歲月與光陰，才發(fā)現(xiàn)，自己想要的只不過是童年傍晚墨水瓶里那些沾雨帶露的菊花。

愛問并不是一件好事。

我其實(shí)并不是有意把“問菊”兩個字放在心上，嚼在嘴里，這滋味挺不舒服。很多個秋天的夜晚，天上有月亮、有無數(shù)的星星，時常覺得很冷清，有時明明周圍有很多人，自己往往看不見。有時周圍明明什么也沒有，卻又看見已故的奶奶和父親在笑，不說一句話，一會從遠(yuǎn)方走來，一會又從眼前離去。白菊在他們身上飄來飄去。

2014年，立冬過后的一天，我站在陽臺，無聊的觀望著，樓下有一片淡淡的菊，在朦朧晨霧中。這場景，使我又憶起了曾在雨天摘過的白菊。我是真的喜歡那樣的時候和感覺的。于是，讓兒子去樓下種菊老人那里要幾朵回來。兒子不解，問我要做什么用，我不知該怎么和他解釋我的心事，只說，我想看看菊花怎樣開放。兒子那十二歲的世界是簡單的，正是我當(dāng)年摘菊花想裝點(diǎn)生活的年紀(jì)。他高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，穿了鞋子，蹦蹦跳跳的下了樓朝老人家里去。不一會，他笑瞇瞇的帶回幾朵菊花，我把早已準(zhǔn)備好的一個藍(lán)底印有白玉蘭花圖案，泡鐵觀音用的瓷蓋碗盛滿了水，兒子把摘來的菊花放進(jìn)去擺在茶臺上。兩朵黃色，三朵白色。有一朵黃色的，一朵白色的，都是只開了一半。五天后，菊在瓷器里開始枯萎，盡管我天天換水，它還是枯萎了。但我一直沒有舍得像小時候那樣，毫不留情的就扔了，而是一直就放在那個瓷碗里。

日子，總是這樣不知不覺，到了小寒那天。下午三點(diǎn)，窗外迷迷蒙蒙。手機(jī)天氣預(yù)報顯示，昆明雨雪交加，氣溫 2℃，屏幕是淡黑色的，是落下雨雪的場景。打開窗，重重的寒意襲來。冷冷的雨，一直在下，沒有雪。我站在窗邊，從遠(yuǎn)山看去，有霧氣、有電線桿、有教堂，還有承載著許多往事的公路、路燈以及一些零碎或完整的畫面。然后看到樓下的殘菊和來往很少的車輛。只是一個字——冷。此時，一杯茶，握在手里，我對生命別無所求。就這么站著，等著?；蛘呤且黄?，也或者是一縷、一朵，無論怎么樣的雪。茶盤上的菊花，五六朵，香氣散盡，冷冷清清。顏色淡了一些，幾乎看不出先前的顏色?？墒牵髅鬟€是那些白色的、黃色的菊。仿佛任何時候的另一個我，也還是我。就算此時我在這里的寒冷中，靜默，恍惚。面對菊，我始終問不出，心里想問的話。它的存在本身就是一個問號，每一個花瓣都是一個“為什么”。是問題，也是答案。我靜默，菊靜默。菊不說，不笑;菊不笑，不說。離開塵土，她還是菊，也或者是別的，但我是無法去定義的。趁著茶水的熱氣，我把菊花放入茶杯。你信嗎，菊花香了，花瓣又重新打開了。我也知道，再過一會，它就會從我這里離開到達(dá)下一站，我又所不知道的地方，開始另一場旅行。不在這里，就在那里，開在有秋天的季節(jié)。我想得透。它來過，就會回去;回去了，它又會來。

好多事情總是后來才看清楚。此時，我只有一個多么美麗的愿望，去看雪，不問菊。