爭(zhēng)議中書(shū)寫(xiě)時(shí)代的荒誕

史淵

摘 要：作家余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》小說(shuō)采用亡靈敘事這一荒誕的手法，敘述主人公楊飛死后七天內(nèi)的所見(jiàn)所聞，把這個(gè)時(shí)代的荒誕展現(xiàn)出來(lái)。

關(guān)鍵詞：余華；第七天；荒誕

余華的《兄弟》出版七年之后，他的《第七天》終于和讀者見(jiàn)面了。在《第七天》面世之前就已經(jīng)引起了人們極大的關(guān)注，七年磨一劍，讀者的期待可謂不小。

“七”這個(gè)數(shù)字也有著特殊色彩，在西方文化中上帝七天創(chuàng)造了世界，用亞當(dāng)?shù)牡谄吒吖莿?chuàng)造了夏娃，人類(lèi)有七罪七罰等等；在中國(guó)人也有七情，過(guò)世的人的靈魂“頭七”會(huì)回來(lái)……除去這些意義，“第七天”這個(gè)名字本身也是充滿(mǎn)懸念的，大家會(huì)經(jīng)不住去猜想在這天之前和之后到底發(fā)生了什么樣的故事。

小說(shuō)通過(guò)亡靈敘事的方式將楊飛生前死后的所見(jiàn)、所聞、所歷都道了出來(lái)。楊飛不僅是這部作品中的主角之一，也是整部小說(shuō)的重要線索，他把那些如珍珠般散落的故事串連在了一起構(gòu)成了完整的作品。小說(shuō)的開(kāi)頭很荒誕：殯儀館通知主人公——已經(jīng)死去的楊飛，前去火化自己。這樣的開(kāi)頭已預(yù)示了整部小說(shuō)必然彌漫著荒誕色彩：本以為死后是人人平等，卻沒(méi)想到死后貴賓和普通人還是不同；抗議強(qiáng)拆的靜坐示威卻被有心人導(dǎo)演成了打砸政府；強(qiáng)拆廢墟中掩埋的兩條生命被謊言所掩蓋；想要實(shí)現(xiàn)自己野心的李青，成為富豪之后卻不得善終；親身母親在火車(chē)上上廁所時(shí)不知不覺(jué)生下楊飛，他順著廁所圓筒滑落后被養(yǎng)父收養(yǎng)，多年后他回到親身父母身邊卻成了家里多余的人；楊飛生前、死后都在尋找他的養(yǎng)父，其實(shí)在他死后的第一天就遇到了，后來(lái)?xiàng)铒w與養(yǎng)父相認(rèn)了，但他選擇讓養(yǎng)父繼續(xù)留在工作崗位上；待楊飛如親子般善良的李月珍在移民前發(fā)現(xiàn)了醫(yī)院的棄嬰后被撞死；鼠妹以為男朋友欺騙她之后就“消失”了，失望的她想要跳樓自殺，改變主意后拉住了前來(lái)營(yíng)救的警察的手，卻因意外還是摔死了；其實(shí)鼠妹的男友不是消失而是回了老家，在得知鼠妹的死訊后她的男友賣(mài)了自己的腎給鼠妹買(mǎi)墓地，后來(lái)出車(chē)禍死了；鼠妹和男友在“死無(wú)葬身之地”重逢，本應(yīng)相守的兩人卻因?yàn)橐蝗藳](méi)有墓地又分開(kāi)了；掃黃行動(dòng)中結(jié)怨的警察張剛和男扮女裝的賣(mài)淫者李姓男子，在死后卻下著棋等著一起安息；“死無(wú)葬身之地” 是一個(gè)美好、寧?kù)o的地方……作者在小說(shuō)開(kāi)始前引用了《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》的一段文字“到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了。”，故事也在第七天結(jié)束了，開(kāi)頭其實(shí)已經(jīng)預(yù)示了結(jié)尾，上帝七天造世界，余華用七天的故事鑄就了他的小說(shuō)故事《第七天》。

《第七天》出版后，人們褒貶不一。有人認(rèn)為這部作品太過(guò)敷衍，讀下來(lái)就是新聞素材的堆積，文中的故事在熒幕、報(bào)紙上都有著類(lèi)似的身影，這樣的“串燒”不像是耗時(shí)七年之作更像是兩三周的手筆，或許也會(huì)引起人們一定的思考但遠(yuǎn)沒(méi)有《活著》予人的厚重感。這或許是因?yàn)樽髡咴趯?xiě)作《第七天》時(shí)候的側(cè)重點(diǎn)有別于之前的作品，以《活著》為例，這是寫(xiě)主人公福貴為活著而活著的歷程，強(qiáng)調(diào)的是活著的那個(gè)狀態(tài)，這樣的歷程唯有在世事變遷中靠歷史的縱深感才得以體現(xiàn)；《第七天》則展現(xiàn)了這個(gè)社會(huì)的一個(gè)橫切面，通過(guò)寫(xiě)大時(shí)代里的小人物把這個(gè)社會(huì)切開(kāi)、分解給人們看。書(shū)中大部分人物沒(méi)有太過(guò)突出的個(gè)性，除了楊金彪這位偉大的父親，大部分人留下的都是淺淺的痕跡和模糊的面孔，但他們又讓人感到熟悉，或許是因?yàn)樗麄兪沁@個(gè)時(shí)代中形形色色人物的浮光掠影，七天的故事難以說(shuō)盡世事的變化，但卻反映出了當(dāng)下這個(gè)時(shí)代。

《第七天》的情感較《活著》是極為外露的?！痘钪凡捎昧肆愣葘?xiě)作的手法——作者情感不介入，客觀的敘述、平淡的描寫(xiě)，然而在這平淡、冷靜敘述的背后卻讓人感到了絕望和希望的交替，似有一只無(wú)形的大手左右著我們的情緒，使之跌宕起伏。《第七天》卻在文字間明顯流露出了灰色的基調(diào)，絕望的感覺(jué)被包裹在了其中，這樣的基調(diào)從某種意義上來(lái)說(shuō)是文章的另一條線索。然而在閱讀《第七天》時(shí)，荒誕削弱了悲劇對(duì)我們的沖擊感?！兜谄咛臁分械哪切┍瘎」适陆o人熟悉的感覺(jué)，因此它們雖讓人情緒變化但并非大起大落的，常常引得讀者一聲嘆息。然而，若是在嘆息之后仔細(xì)品味，絕望之感就慢慢涌上了心頭。但作品中也依然有著些許光亮，余華雖然在諷刺現(xiàn)實(shí)，但并沒(méi)有徹底失去希望，因此整部小說(shuō)基調(diào)雖然是灰色，卻也有著亮點(diǎn)——楊金彪那份無(wú)私深沉的父愛(ài)、鼠妹的愛(ài)情故事以及“死無(wú)葬身之地”的溫情。當(dāng)然也許會(huì)有人說(shuō)因?yàn)榱辽够疑粔驈氐?，而我卻覺(jué)得正是因?yàn)檫@些亮色才讓那些灰色更加濃重、灰暗。

有人認(rèn)為余華應(yīng)該采用現(xiàn)實(shí)主義的手法來(lái)寫(xiě)《第七天》，而寫(xiě)實(shí)主義也是余華所擅長(zhǎng)的筆法，那樣才更寫(xiě)實(shí)、更具現(xiàn)實(shí)意義，更發(fā)人深省。我們?cè)陂喿x《第七天》時(shí)荒誕的內(nèi)容依舊給我們熟悉的感覺(jué)，這不僅是因?yàn)槲覀兪煜み@些源于生活的素材，更因?yàn)樯钪胁蝗狈恼Q，正如余華自己曾說(shuō)：“與現(xiàn)實(shí)的荒誕相比，小說(shuō)的荒誕真是小巫見(jiàn)大巫”。然而生活中的荒誕卻常是我們熟悉而不自知的，當(dāng)余華把生活中的荒誕以小說(shuō)的形式呈現(xiàn)在我們面前時(shí)，人們會(huì)感到陌生的同時(shí)又有熟悉之感。多數(shù)人以為現(xiàn)實(shí)主義才是最寫(xiě)實(shí)，實(shí)際上荒誕的寫(xiě)法未必不寫(xiě)實(shí)。

余華不是一個(gè)守舊的作家，他的寫(xiě)作總是在不斷地探索和嘗試。《第七天》是余華的一次新嘗試，這是一部具有爭(zhēng)議的作品，讀者們有著極端不同的看法，然而有爭(zhēng)議代表了有關(guān)注，爭(zhēng)議恰是對(duì)作者探索的一種回應(yīng)，有爭(zhēng)議的作品未必是劣作。關(guān)于《第七天》探索是否成功的定論，我們唯有交給時(shí)間。

參考文獻(xiàn)：

[1] 余華：《第七天》，新星出版社2013年.

[2]王德威：《當(dāng)代小說(shuō)二十家》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年.