張曉風
孩子們,這是八月初的一個早晨,美國南部的陽光舒適而透明,流溢著一種讓久經(jīng)憂患的人鼻酸的、古老而寧靜的幸福。助教把期待已久的發(fā)榜名單寄來給我,一百二十個動人的名字,我逐一地念著,忍不住覆手在你們的名字上,為你們祈禱。
在你們未來漫長的七年醫(yī)學教育中,我只教授你們八個學分的國文,但是,我渴望能教你們如何做一個人,以及如何做一個中國人。
我愿意再說一次,我愛你們的名字,名字是天下父母滿懷熱望的刻痕,在萬千中國文字中,他們所找到的是一兩個最美麗、最醇厚的字眼——世間每一個名字都是一篇簡短質樸的祈禱!
“林逸文”“唐高駿”,你們的父母多么期望你們是一個出類拔萃的孩子?!包S自強”“林進德”,多少偉大的企盼在你們身上?!皬堷櫲省薄包S仁輝”“洪仁政”,說明了儒家傳統(tǒng)的對仁德的向往?!袄罱ㄖ摇薄瓣悵珊啤保@然你們的父母曾把你們奉獻給苦難的中國?!瓣愨鶄}”“王世堯”,含蘊著一個古老圓融的理想。我常驚訝,為什么世人不能虔誠地細味另一個人的名字? 為什么我們不懂得恭敬地省察自己的名字?
每一個名字,無論雅俗,都有它的哲學與愛心。如果我們能用細膩的領悟力去叫別人的名字,我們便能學會更多的互敬互愛,這世界也可以因此而更美好。
這些日子以來,也許你們的名字已成為鄉(xiāng)梓鄰里間一個幸運的符號,也許名望和財富的預期已模模糊糊和你們的名字聯(lián)在一起,許多人用欽佩的眼光望著你們,一方無形的匾已懸在你們的眉際。有一天,“醫(yī)生”會成為你們的第二個名字,但是,孩子們,什么是醫(yī)生呢?一件比常人更白的衣服?一筆比平民飽脹的月入?一個響亮榮耀的名字?孩子們,在你們不必諱言的快樂里,抬眼望望你們未來的路吧。
長窗外是軟碧的草茵,孩子們,你們的名字浮在我心中,我浮在四壁的書香里,書浮在暗紅色的古老圖書館里,圖書館浮在無際的紫色花浪間,這是一個美麗的校園??椭械臍q月看盡異國的異景,我所緬懷的仍是臺北三月的杜鵑。孩子們,我們不曾有一個古老幽美的校園,我們的校園等待你們的足跡使之成為美麗。
孩子們,求全能者以廣大的天心包覆你們,讓你們懂得用愛心去托住別人。求造物主給你們內在的豐富,讓你們懂得如何去分給別人。
念你們的名字,在鄉(xiāng)心隱動的清晨。我知道有一天將有別人念你們的名字,在一片荒沙飛揚的鄉(xiāng)村小路上,或是曲折迂回的荒山野嶺間,將有人以祈禱的嘴唇,默念你們的名字。