藝術(shù)源于生活的感悟

陳尹晴+林芋辰

〔摘要〕《在海灣》是凱瑟琳·曼斯菲爾德創(chuàng)作成熟期的作品之一，是作者對(duì)故鄉(xiāng)新西蘭的生活畫(huà)面的描述，作品中的人物折射出作者不同時(shí)代的影子，對(duì)于這些人物的描述細(xì)致入微，讓讀者感同身受。

〔關(guān)鍵詞〕描述女權(quán)主義者矛盾對(duì)比

《在海灣》的開(kāi)頭，讀者就被帶到了魅力無(wú)邊的新西蘭?！鞍酌Ｃ５暮ｌF……樹(shù)木叢生……霧靄彌漫……春草……碧藍(lán)……大海在呼叫……樹(shù)林里傳來(lái)湍急而輕盈的流水聲……羊群簇?fù)怼盵1]這是一幅新西蘭海灣處的靜謐、優(yōu)美的風(fēng)景畫(huà)。讀者們不難看出作者滿懷著無(wú)限眷戀的心情描繪出故鄉(xiāng)海灣綠草如茵，平靜如水的境界。作品中的人物，安常處順、風(fēng)平浪靜的生活以及他們心安神態(tài)、心平氣和的精神世界。這部作品最精彩的便是透著濃濃的生活氣息，作品中的人物都是立體地呈現(xiàn)在讀者面前，看似充滿著矛盾性格的人物其實(shí)格外的真實(shí)，性格迥異的兩個(gè)人交織著出現(xiàn)，讀起來(lái)生動(dòng)異常。

一人物的矛盾與對(duì)比

《在海灣》讓讀者愛(ài)不釋手的原因在于幾乎所有的人物都是來(lái)源于作者的家人和作者本人的生活與感受，格外真實(shí)。

作品中的人物自身貌似自相矛盾，但仔細(xì)閱讀后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的人物是特別真實(shí)的，尤其作品的中心人物琳達(dá)·伯納爾從一登場(chǎng)就是躺著的，到了第六部分，她終于坐著了，可是坐的也是躺椅，到了第十部分，讀者看到的琳達(dá)又是側(cè)身躺在吊床里的。這是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的貴婦人形象?？删瓦@樣一個(gè)病懨懨的女人，作者最終竟然讓讀者體會(huì)到的是一個(gè)酷愛(ài)自由的女權(quán)主義者。

作品中，琳達(dá)這個(gè)角色的人物性格可以看到作者童年時(shí)代的母親形象，也可以看到作者本人成年后的性格特征。作者的母親是一個(gè)漂亮小巧的女人，是丈夫的小妻子，身體有些病弱，且風(fēng)濕病時(shí)而發(fā)作，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮又精打細(xì)算的小日子。作者本人是一個(gè)向往自由生活的女子，凱瑟琳中學(xué)畢業(yè)后就去了倫敦女王學(xué)院讀書(shū)，雖然3年后回到祖國(guó)新西蘭，但是兩年后，她又說(shuō)服父親只身去了倫敦生活，并依靠寫(xiě)作以及父親少量資助維持生計(jì)。

琳達(dá)在作品的第三部分才慢悠悠地登場(chǎng)，作者安排這個(gè)最重要的角色的較晚出場(chǎng)，其首秀是在臥室完成的，并且還是“正躺著”，明顯地感覺(jué)到作者的精心設(shè)計(jì)這個(gè)角色的每一個(gè)細(xì)節(jié)，就算這個(gè)“出場(chǎng)”也毫不含糊，懶慵嬌柔得讓讀者憐惜。

可是，妹妹貝利爾的一聲“他（琳達(dá)的丈夫斯坦利）走了！”，[2]立刻把這個(gè)剛才還懶懶地躺在床上剛才還對(duì)丈夫的問(wèn)話含糊其辭的柔弱女子，立刻迫不及待地從她的屋子里喊叫了起來(lái)：“貝莉爾，斯坦利走了嗎？”[3]一個(gè)“喊”字，就讓讀者體會(huì)到了琳達(dá)這被嬌慣出來(lái)的病弱，或者說(shuō)這個(gè)“喊”出來(lái)的興奮便也是作者本人熱愛(ài)自由的吶喊，不用受丈夫的約束，不用回答丈夫各種各樣的問(wèn)題，不用跟丈夫親熱，“終于松了口氣……”然后作者用貝莉爾妹妹的心理活動(dòng)來(lái)渲染琳達(dá)的興奮和愉悅，“她只是想要慶祝一下她們現(xiàn)在可以隨心所欲了。沒(méi)有男人來(lái)打擾她們，整個(gè)美好的一天就屬于她們自己了?！盵4]與其說(shuō)是反映了琳達(dá)姐妹熱愛(ài)自由的秉性，不如說(shuō)是作者本人熱愛(ài)自由的表現(xiàn)，也是作者捍衛(wèi)女權(quán)的思想的傳達(dá)。

琳達(dá)的如此性格差異看似產(chǎn)生矛盾了，其實(shí)不然，這個(gè)柔弱的外表只不過(guò)是時(shí)代造就的假象，是用來(lái)襯托那個(gè)反差極大的追求自由的心。由于人物來(lái)源于作者熟悉的生活，一切流暢得讓讀者感動(dòng)本該如此。這也是曼斯菲爾德作品的最吸引人的地方，讀者總能在作者看似有意無(wú)意地細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)中體驗(yàn)到作者“對(duì)小說(shuō)人物人與人之間關(guān)系的極度敏感性”。[5]

琳達(dá)矛盾的個(gè)性在作品的第六部分和第十部分得到了充分的展示。第六部分一開(kāi)頭主角是“坐在門(mén)前草坪中央那棵薄籽樹(shù)下的躺椅里，想這想那地度過(guò)了整個(gè)上午”，作者已經(jīng)讓琳達(dá)從第三部分的躺在床上過(guò)渡到了這一部分的“坐在躺椅里”，可還是用了“躺椅”，足見(jiàn)作者的用心，內(nèi)心澎湃的貴婦，外表卻一直慵懶著，這是那個(gè)時(shí)代的女人標(biāo)志性的外表，然而正如作者“身子有些病弱，風(fēng)濕病時(shí)而發(fā)作”的母親，“她的野心是參加社交”[6]這正是作者刻意讓讀者意會(huì)的，因此作者在第六部分里，運(yùn)用了大量細(xì)節(jié)描述勾畫(huà)給讀者琳達(dá)嬌弱的外在形象。琳達(dá)獨(dú)自一人坐在花園里，慢慢進(jìn)入沉思，她“想這想那地度過(guò)了上午”，她慵懶地仰望著“樹(shù)葉隙縫處露出的藍(lán)天”，又由遠(yuǎn)及近地觀望到“淡黃色的小花不時(shí)墜落到她身上”琳達(dá)由衷地贊美：“多美的花兒！”展示出她熱愛(ài)生命的情結(jié)，”。但這位富人心靈上的閃光是非常短暫的，很快就被現(xiàn)實(shí)的陰影所遮蓋。“花瓣凋落四散”又引發(fā)出琳達(dá)對(duì)生活失意的情緒，心里開(kāi)始煩躁起來(lái)，美麗的花兒變成了“討厭的小東西”。接著作者筆鋒一轉(zhuǎn)，琳達(dá)在讀者面前的形象瞬間變成了捍衛(wèi)自由的斗士。不過(guò)琳達(dá)又很快地平靜下來(lái)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這里“空無(wú)一人”，這“整個(gè)花園”被她“一人獨(dú)占”，一個(gè)“空”字，一個(gè)“整個(gè)”，接著又是一個(gè)“獨(dú)占”極力地渲染她可以獨(dú)處于一隅之地，無(wú)人攪擾，精神上得到的無(wú)限滿足。琳達(dá)追求自由的內(nèi)心世界一覽無(wú)余，于是讀者在讀到后面琳達(dá)對(duì)自己的孩子冷淡就不會(huì)顯得突兀了。

有的評(píng)論家認(rèn)為琳達(dá)是個(gè)自戀的女人，抑或一個(gè)自私的母親，雖然不能說(shuō)琳達(dá)沒(méi)有自戀成分，但僅用一個(gè)“自戀”來(lái)解釋，實(shí)在是沒(méi)有領(lǐng)略作者用心，也看低了捍衛(wèi)女權(quán)的曼斯菲爾德。琳達(dá)不完全是自戀而更多地是在爭(zhēng)取女權(quán)，在為保持自我的完整和獨(dú)立而奮爭(zhēng)。生兒育女，愛(ài)自己的孩子似乎是一個(gè)女人，一個(gè)母親的本性，但是琳達(dá)的很多時(shí)間都花在“害怕孩子”上，這是琳達(dá)對(duì)生活的真正怨恨，讀者通過(guò)作者的描述見(jiàn)到了一個(gè)熱愛(ài)自由，但又與自己的本能抗?fàn)幹呐畽?quán)主義者。作者傳達(dá)了琳達(dá)不愿失去自我的內(nèi)心世界，然而她無(wú)法改變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)又不允許她女權(quán)的伸張，矛盾的顯示便有了接下來(lái)達(dá)幻想自己“依偎著父親的膝蓋”，陶醉于童年回憶中的琳達(dá)，從中尋找慰籍與靈魂的安謐。也正是作者在創(chuàng)作這個(gè)作品的時(shí)候心馳神往的自由和掌控。讀者讀到這里才會(huì)猛然醒悟作者前面各種鋪墊的精心制作，于是矛盾變得不再是矛盾，矛盾反而成了和諧的橋梁。

而對(duì)于另外一個(gè)中心人物斯坦利的描述中，作者采用了對(duì)比的方式。讀者可以通過(guò)斯坦利這個(gè)人物看到曼斯菲爾德父親的影子，而且這個(gè)人物多次出現(xiàn)在他女兒的作品中。一個(gè)新西蘭的第二代移民，一個(gè)雄心勃勃，努力工作養(yǎng)家且精力充沛的男人。一個(gè)不高興不喜歡就很不客氣地打斷別人的友好搭訕的男人，一個(gè)把一家人都指揮的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的男人，一個(gè)掙的錢(qián)并比喬納森姨夫多一倍的男人，一個(gè)愛(ài)家，愛(ài)妻子的男人。而與之對(duì)比的是喬納森姨夫，是一個(gè)有理想、有簡(jiǎn)介、有才華、有素養(yǎng)、有語(yǔ)言天賦，然而并未付之行動(dòng)，且既不付諸行動(dòng)還喜歡怨天尤人的語(yǔ)言巨人。

在作品的第二部分，讀者就看到了斯坦利，一個(gè)從家里“爬過(guò)圍欄”，“穿過(guò)草叢跑進(jìn)洼地”，“上了沙丘”，“拼命奔跑”，“撲通一聲，跳入水中”的斯坦利和家里人一樣生活寧?kù)o而有序。但平靜的生活有時(shí)也免不了浪花的沖撞，盡管它們是那么短暫。當(dāng)斯坦利正痛痛快快晨泳時(shí)，“娘娘腔”的喬納森出現(xiàn)了，作者的敘述視角一下子透視道斯坦利的內(nèi)心，斯坦利這時(shí)很掃興，“這家伙到底為什么不呆在他那邊的海里呢？為什么偏偏要闖到這兒來(lái)呢？”“這家伙真討厭！他使斯坦利晨泳的勁頭全沒(méi)了。真是個(gè)不切實(shí)際的白癡！”接著，作者又將敘述視角轉(zhuǎn)向被冷落的喬納森，面對(duì)斯坦利的冷淡，他并不惱怒且淡然處之，在他看來(lái)斯坦利這樣“一本正經(jīng)”，“叫人可憐”，早晚要“栽個(gè)大跟頭?！眴碳{森的生活觀是“逆來(lái)順受，與世無(wú)爭(zhēng)”“隨遇而安，及時(shí)行樂(lè)”超然物外，本來(lái)可能發(fā)生的沖撞，因?yàn)閱碳{森姨夫的溫文爾雅煙消云散了。

第三部的斯坦利更是一個(gè)眾星拱月的主兒，他仿佛變身鬧市上的交通警，揮舞著指揮棒吆三喝四，全家老少毫無(wú)二致、無(wú)一例外地圍著斯坦利團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，敘述視角地跟著老太太、小姨子、小女孩、女仆、妻子如影隨形地應(yīng)對(duì)而變幻瞬間。斯坦利先是指令妻妹去廚房看麥片粥，貝麗爾送上茶來(lái)，又讓其為他加糖，后來(lái)干脆把貝麗爾支出去為他攔車。對(duì)岳母老太太也不客氣，老太太送來(lái)早餐還不算，還讓老太太為他切面包，準(zhǔn)備好鞋子還不夠，還讓老太太為他拿到手邊。找不到手杖就更熱鬧了，他發(fā)動(dòng)全家大小追查手杖下落，一副家中的老太爺?shù)哪?。斯坦利與眾家人的互動(dòng)并非循序一個(gè)個(gè)進(jìn)行的，文中人員互動(dòng)犬齒交錯(cuò)，隨著鏡頭變換，敘述視角不斷轉(zhuǎn)移，在眼花繚亂之余，你不得不驚嘆曼斯菲爾德駕馭場(chǎng)面敘述之功力。

可是到了第十部分，作者借琳達(dá)的眼睛和心理活動(dòng)表述了喬納森的“軟弱……軟弱。缺乏闖勁。對(duì)生活沒(méi)有什么指望。也可以說(shuō)沒(méi)有知道原則?！庇谑?，在在琳達(dá)的腦海里，他就便成了“一根雜草”。[7]直到第十部分，讀者才真正喬納森姨夫被人嫌棄的原因了。

二關(guān)于死的討論

《在海灣》里作者花了不少筆墨對(duì)“死”這個(gè)話題進(jìn)行了討論。死亡對(duì)于創(chuàng)作《在海灣》這一作品時(shí)期的曼色費(fèi)爾德來(lái)說(shuō)是一個(gè)離不開(kāi)的話題，作者在完成這部作品的第二年就離開(kāi)了人世，而且作者一直被肺結(jié)核困擾著，在那個(gè)年代，肺結(jié)核是不治之癥。這種與死亡摩肩接踵的感覺(jué)予以曼斯菲爾德對(duì)死亡產(chǎn)生了最真實(shí)的感觸。這在作品的第七部分，作者通過(guò)外婆回答凱賽婭的問(wèn)題時(shí)的語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)出了無(wú)奈，聽(tīng)到外婆說(shuō)“人人都得死！”凱賽婭害怕得不敢相信。但孩子畢竟是孩子，不甘心地追問(wèn)外婆，“我偏不死，又怎么樣呢？”這樣地道的孩子的問(wèn)法，讓讀者不得不聯(lián)想到作者的童年是不是也問(wèn)過(guò)同樣幼稚可愛(ài)的問(wèn)題。而外婆在喪子之痛的折磨中也只能發(fā)出一聲嘆息，凄然地告訴可愛(ài)的孩子，“這可由不得我們……早晚我們大家都要死”[8]能夠?qū)懗鲞@其中的凄涼的估計(jì)要么是身臨其境的，要么是見(jiàn)證過(guò)死亡。

曼斯菲爾德與弟弟Leslie（萊斯利）姐弟感情極其深厚，兩人曾在倫敦街頭久久散步，不幸的是弟弟在部隊(duì)訓(xùn)練中身亡。弟弟的死不僅勾起了曼斯菲爾德對(duì)故鄉(xiāng)的思念和對(duì)童年生活的回憶，也開(kāi)始思考死亡的含義，此時(shí)的作者正經(jīng)受肺結(jié)核的折磨，而作者心知肚明，甚至在日記中對(duì)弟弟的亡靈說(shuō)：“親愛(ài)的，首先，為了我們兩個(gè)，我有很多事要做；然后，我將盡快趕來(lái)。親愛(ài)的，我知道你在那兒。我同你一起生活，我為你而寫(xiě)作?！盵9]明白到作者是這樣一種情形下，將死亡的真諦著墨紙上，讀者也不禁潸然淚下。

然而，悲悲戚戚地似乎不是作者的個(gè)性，更不是作者想表達(dá)的思想。作者從死亡的味道中悟出的是對(duì)故鄉(xiāng)的思念，再現(xiàn)已流逝的新西蘭的童年生活，便成了曼斯菲爾德心靈的安慰，也成為了她文學(xué)作品的中心內(nèi)容。這便是曼斯菲爾德成熟時(shí)期作品的精髓。（責(zé)任編輯曉芳）

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][7][8]伊恩·戈登《未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土》

[5]TheFictionofKatherineMansfieldbyMarvinMagalaner

[6]AntonyAlpers（新西蘭）馮潔（音）譯《曼斯菲爾德傳》＼

[9]虞建華《新西蘭文學(xué)史ASurveyofNewZealandLiterature》