嫁衣

鄭州經(jīng)七路河南省文聯(lián)家屬院里，龐嘉季是我最老的老朋友。這里的最老，不是指年齡，他雖然90歲了，在這院里，還算不上是最老的。是指我與他相識相交的時間。我與嘉季1949年時就是華東新聞學(xué)院同學(xué)，又于那年秋一起到開封河南日報工作，1950年春又一起由河南日報調(diào)到河南省文聯(lián)。算起來，我與嘉季相識相交至今已是66個年頭，夠老的。

他住在一號樓，為三層建筑，大屋頂，兩個單元，一個單元六戶，是1965年建成的，房齡已經(jīng)50歲，也夠老的。他住在二樓，八十多平方米的樣子，三室一廳一廚一衛(wèi)，設(shè)計倒蠻合理，只是略嫌袖珍玲瓏，他與夫人黃玉梅兩個老人住，也還算可以。一臥室一書房，朝北的幾平方米的小屋放些雜物。書房約十平方米多，四壁皆是書報雜志，嘉季就被這四周的印刷品逼仄地包圍在一張寫字臺前，戴著年輕時近視如今老花的什么眼鏡，近來那眼鏡前又要用手舉著一個放大鏡，在讀著什么。他有做讀書卡片的習(xí)慣，有時也在那卡片上寫點什么。他們老兩口有四個子女，兩男兩女，大女兒在北京中國工人出版社做副社長，剛剛退休。大兒子在加拿大行醫(yī)。小女兒在鄭州工作，也已退休。小女兒已有了孫輩，嘉季、玉梅就升成了太姥爺太姥姥。小兒子在鄭州，也早另立門戶。小女兒小兒子會常來看望他們。

黃玉梅，從醫(yī)，將自己修煉成兒科高級大夫。她于新中國成立前參加革命工作，也是離休干部，如今在家承擔(dān)全部家務(wù)，做飯洗衣打掃衛(wèi)生，照護嘉季。嘉季老來身體多病，心臟不好，數(shù)次骨折，全虧玉梅照顧護理，數(shù)十年以來，玉梅恐早已將自己又修煉成高級老年科大夫了。黃玉梅比我年輕兩歲，從前我稱她為小黃，如今她已82歲，也成為耄耋之人，就改稱她為玉梅。隔十天半月，我愛去嘉季家串門小坐說話，玉梅會倒一杯茶來。說話時，玉梅有時也會參與進來，家事國事天南海北任性隨意，三個離休老頭老太，或是兩個老頭談興甚濃，也是一大快事。

嘉季是個編輯，河南省文聯(lián)的文學(xué)刊物，從1950年的《翻身文藝》起到后來的《河南文藝》《奔流》《莽原》，他都編輯過，直到1985年離休。新中國成立以來，河南的兩代作家，他們的文學(xué)童年時的趔趄?qū)W步，他們的文學(xué)青春期的成長壯大，大約都是在河南的文學(xué)期刊完成的，編輯們在期待他們，迎候他們，為他們的入門梳妝，為他們的出道打扮。這里就不一一細說他們和他們的習(xí)作及作品了。在河南文學(xué)期刊各編輯部做得最久的，就是嘉季。嘉季熱忱、認真、敬業(yè)、投入，數(shù)十年如一日。

熱忱，認真，敬業(yè)，投入，嘉季使這幾個干巴巴的概念動起來，活起來，有聲有色。

上世紀50年代初，武陟縣某鄉(xiāng)村小學(xué)有位教師張有德，是個兒童文學(xué)作者，從來稿中發(fā)現(xiàn)頗有創(chuàng)作潛能，嘉季就向領(lǐng)導(dǎo)請命背起行李由開封柳園口坐渡船到黃河北岸，或搭車或步行找到了那小學(xué)找到了張有德，與其面對面地交談寫作。一個鄉(xiāng)村小學(xué)的業(yè)余作者，省城里的一位戴著眼鏡的文學(xué)編輯老師不辭辛苦專程來看望自己，面對面輔導(dǎo)自己創(chuàng)作，受到的感動、受到的激勵，可以想見。有德的創(chuàng)作日漸進步也可以想見。50年代中期，有德被調(diào)入河南省文聯(lián)搞專業(yè)創(chuàng)作，80年代初做了省文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會兒童文學(xué)委員會委員。有德的短篇小說《辣椒》獲新時期首屆全國短篇小說獎，為新時期以來獲全國文學(xué)獎的第一人。

舞鋼市有位楊稼生，1954年在《河南文藝》發(fā)表過短篇小說《春梅和秋蓮》；1956年，作為河南代表之一參加過全國文學(xué)青年創(chuàng)作者會議；在1957年那場風(fēng)暴中遭遇厄運，被劃為“右派”。稼生在號召大鳴大放中并未說話，據(jù)說那罪名就是“不鳴不放，軟抵硬抗”。后，他去當(dāng)?shù)氐谋睘沉謭鰟趧痈脑?，在深山老林中終日與樹為伴、和鳥說話，一待就是18年。平反復(fù)出后，嘉季曾去舞鋼稼生家中看望，促膝談心。后稼生重拾紙筆潛心寫作，陸續(xù)推出散文集《海藍海藍的眼睛》《我女兒必經(jīng)此地》《叩問童心》《北灣》，皆可稱為有品位的上乘之作。其間，嘉季與稼生的通信數(shù)以百計。楊稼生在心里敬著愛著他這位編輯朋友嘉季，他認為是他激勵著他的文學(xué)，從而溫暖了他的人生。

嘉季的認真，看看他簽署過的稿簽，就知道，條分縷析，那字也工工整整，一絲不茍。

數(shù)十年間，嘉季給作者寫過多少信，他自己也不知道，反正相當(dāng)多就是了。他是個有信必復(fù)的人。那時候沒有電腦，信是一筆一畫寫的。這種投入需要多少時間多少精力，也無法計算。

他當(dāng)然也寫評論，針對作者針對作品有的放矢發(fā)表議論，那評論文字樸實嚴謹可以服人。對于我，他就評論過兩次，我將其中一篇兩次選入我的小說集中。他的評論文字數(shù)量可觀，可以編一本評論集出版，他沒有，他仿佛并不熱衷于此。

嘉季的青春，就是在對小說、散文、詩歌、評論等各類投稿或約稿的閱讀、修改、篩選、編輯中逝去的，他的歲月就是在稿簽上簽署意見、與作者通信、為作者寫評論文字中流走的。那逝去的青春、流走的歲月中有喜有憂。發(fā)現(xiàn)了一篇好稿，作者的進步，刊物發(fā)行量增多，等等，都是快樂的理由。當(dāng)然也有憂慮，所發(fā)作品受到批判，那批判暴風(fēng)驟雨上綱上線，是有政治運動背景的，或曰壓制新生力量，或曰宣揚“階級斗爭熄滅論”，或其他別的什么罪名，在嘉季的編輯生涯中多有發(fā)生。時間證明，都批錯了。這要在憂慮中等待、苦悶中煎熬，等待與煎熬漫長，才能得到這證明。那青春那歲月，就在這喜憂交錯中逝去和流走，在這逝去中青絲變成白發(fā)，在這流走中額上添了皺紋。還有還有，那眼睛由近視轉(zhuǎn)為老花。

在編輯工作中，有一件事使嘉季多少有點驕傲。他在2004年8月6日給支部的匯報中寫道：“我在編輯工作中還有一件大事，即‘文化大革命開始時，我主持編輯的《奔流》竟沒有轉(zhuǎn)載姚文元寫的那篇《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。這篇文章被稱為發(fā)動‘文革的信號，當(dāng)時全國的報紙雜志都紛紛轉(zhuǎn)載了，《奔流》是個異類，這不是說我的政治覺悟有多高，能預(yù)見到‘四人幫的覆滅。但這件事，可以看到我不是一個跟風(fēng)趨時的人。辦刊物得有一點這種‘獨立的精神的。這是我獲得的一條寶貴經(jīng)驗?！?/p>

時間開了個玩笑，嘉季離休時，單位里評定職稱的工作尚未開始，就是因為這種時間差，如嘉季這樣資深的敬業(yè)的有工作實績的德高望重的老編輯離休時是沒有職稱的，專就此點而言，可算是“裸退”。沒有任何學(xué)術(shù)職稱的編輯家，聽起來有點別扭，有點可笑。在嘉季前，有比他略年長的兩位徐安石、王大海，情況與他相似。當(dāng)年，我在文聯(lián)擔(dān)任主席和黨組書記，很想為這三位編輯家補辦個高級職稱，也算公平公正，也算對這三位我尊敬的兄長有個交代，對他們的精神也算是個慰藉。礙于當(dāng)時的政策吧，未能辦成，我很引以為憾。我曾在兩篇文字中提及此事，其中，在2003年所寫《嫁衣》中，開頭就說：“嫁衣是美麗的。作嫁衣的人卻常被人忘記?！蔽闹泻喪鋈痪庉嫷膭诳儯驗榕c嘉季更熟，略多講了他的點滴細節(jié)。文章結(jié)尾：“我向為他人作嫁衣的默默無聞的令人尊敬的勞作，鞠躬?！?/p>

嘉季當(dāng)然看到了我發(fā)表于《大河報》的這篇文章，他在2004年2月19日給楊稼生的信中作出回應(yīng)，他認為是過譽了，遠沒有所寫得那么好，說是他近日清理書籍雜物，發(fā)現(xiàn)四篇未給作者寄回而壓在他那里多年的稿件，未能及時處理好，把人家稿子耽誤了，真是很對不起作者，很慚愧。他在信中還說：“南丁用‘嫁衣為題借喻編輯工作，我自省也不是這種思想。‘嫁衣即‘為人作嫁成語的縮寫，此典來自唐代詩人秦韜玉題為《貧女》的七律：‘蓬門未識綺羅香，擬托良媒益自傷。誰愛風(fēng)流高格調(diào)，共憐時世儉梳妝。敢將十指夸針巧，不把雙眉斗畫長。苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。我不是用這種自傷自怨自憐的感情從事編輯工作的。我想想，大概是用一種‘工具倫理或‘工具理性來從事編輯工作的吧！一切服從組織分配，所謂‘革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬嘛。編輯為黨編刊，作者寫稿、投稿都是為了革命工作。其中沒有什么個人想法的。我一向不同意所謂這位編輯培養(yǎng)作家之說。為了編好刊物，編輯不發(fā)表這位作家的稿子，也會發(fā)表另一位作家稿子的，其中有多少私人的東西，充其量也只是提供一個‘契機而已。有一次文聯(lián)開的什么會上，記得省委書記韓勁草同志也參加了，我發(fā)了一通這議論?！?/p>

嘉季非但漠視我的贊賞，而且駁斥了我的“嫁衣”說。我對他的駁斥半是贊同，半是存疑。贊同他的謙遜態(tài)度。存疑的是，他對編輯與作者的關(guān)系之解釋，我以為不盡然，他自己也不是這樣做的。

21世紀始，河南省文聯(lián)河南著名老作家叢書陸續(xù)推出。過程中，我有個想法，如果將嘉季數(shù)十年間與作者的通信、他簽署的稿簽、他寫的對作者作品的評論經(jīng)過篩選編輯成書，就可編出一本新中國第一代文學(xué)編輯精氣神的畫卷，凝聚在嘉季身上的這種熱忱、認真、敬業(yè)、投入的編輯精神，不僅是當(dāng)代年輕的文學(xué)編輯應(yīng)當(dāng)繼承的傳統(tǒng)，即使普通讀者也會留下一些感動。我將此想法，一面向嘉季作動員，一面向時任文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)提建議。此事，拖延了些時日，結(jié)果出來了，那就是嘉季給管此事的文聯(lián)副主席王鴻應(yīng)寫了封信。

信寫于2009年9月26日，他在信中說：“聽您說，領(lǐng)導(dǎo)上有意將老同志歷年寫的東西匯集成冊，以做紀念，其中也擬將我與作者信，編一本書。我非常感謝領(lǐng)導(dǎo)對老同志們的盛意關(guān)懷。但是為我出一本書，覺得不很妥當(dāng)?！苯又稣f為一些有作品、評論發(fā)表的老同志出書是有意義的，轉(zhuǎn)而又說為他出書為何無意義：“私人通信，特別是編輯與作者的通信卻不然，那都是就一篇稿子的取舍問題談一點個人意見，思想很單一，也不會有什么能打動人的真知灼見，讀來是不會有什么興趣的。而且，這些東西都是沒有準備發(fā)表的，寫信時有時不免胡談亂扯，言不及義，在文字上又難免有不通紕漏之處。所以這些文字是不宜收入集子發(fā)表的。我給作者寫的那些信，現(xiàn)在已記不起來說了些什么了?？偟母杏X是不能收入集子發(fā)表，實在沒有發(fā)表的價值。”旋即又進一步闡述之所以沒有價值：“我是一個普通的凡人，與那些有聲望的名家不一樣。名家的書信，有供后人研究探索價值，有啟發(fā)作用。像我這樣凡人，毫無意義的書簡，竟然收入集子發(fā)表，那真是要貽笑大方了。千萬不妥！”感謝又來了：“我很感謝您和文聯(lián)諸位領(lǐng)導(dǎo)和同志們對我的關(guān)愛，他們已經(jīng)給了我許多榮譽和鼓勵，像‘編輯三十年獎、‘老干部德藝雙馨獎、‘創(chuàng)作六十年獎，已經(jīng)不少了，使我感激莫名，萬分慚愧！因為名不副實啊！”信的結(jié)尾，他又推薦了幾位尚未收入?yún)矔膸孜焕先?，說：“是不是把有限的經(jīng)濟資源用在他們身上，為他們出本紀念集，請考慮?！痹圃?。

我看到這封信，有點小小的生氣。我到他家去，當(dāng)著他和他夫人的面，發(fā)了點小小的脾氣，以泄我的不滿。我以為他不能理解和體會我的用心和情意，半個多月都不想搭理他。

我的用心是什么？我認為，文學(xué)的風(fēng)景線是文學(xué)人共同編織而成的。文學(xué)創(chuàng)作人、文學(xué)編輯人、文學(xué)評論人、文學(xué)出版人、在文學(xué)界做組織工作領(lǐng)導(dǎo)工作服務(wù)工作的人統(tǒng)可稱為文學(xué)人，正是由這些文學(xué)人共同編織而成。我從少年到老年，一生都泡在文學(xué)界，編輯、創(chuàng)作、評論、組織領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)各項工作我都做過，我的這種“認為”，是由我數(shù)十年間的實踐經(jīng)驗中得出的頗為頑固的認識與結(jié)論。我之所以不惜精力與口舌，一會兒現(xiàn)任文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)那里、一會兒嘉季本人這里兩邊做工作，想要推出嘉季與作者的通信這本書，是想要借他這個個案展示那編織文學(xué)風(fēng)景線的幕后的少為人知的不可或缺的辛苦的真誠的也是精彩的勞作。他老兄一紙信就將我的精力與口舌、我的良苦用心斃掉。謙虛的美德令人敬佩，但我卻認為自謙過度、過度自謙就是種病。嘉季老兄就有這種病。我還知道，他的這種病也是頑固得很，也可稱為一種頑疾，我無法治好它，只能徒喚奈何，也只好理解萬歲了。

楊稼生的散文篇章，有許多發(fā)表在臺灣地區(qū)的《聯(lián)合報》等報刊上，在海峽對岸略有影響。如此，稼生就與《聯(lián)合報》的副刊編輯、詩人痖弦有了通信關(guān)系———作者與編者的通信關(guān)系。痖弦與稼生同是河南南陽人，算是小同鄉(xiāng)，在文學(xué)上又有許多相同相近的見解與愛好，那通信就愈繁密，成為同鄉(xiāng)加朋友的通信。痖弦前幾年回南陽探親，還應(yīng)稼生之邀專門拐到舞鋼市稼生家里小住了幾日，兩人第一次見面，相談甚歡，此后通信，稱呼就由先生改為兄弟。痖弦1932年生人，比稼生年輕一歲，對稼生和他夫人就以兄嫂相稱。2014年，河南文藝出版社出版了痖弦、楊稼生的通信集，各選百余封，書名曰《兩岸書》，反響甚好。在此書的出版過程中，稼生給我電話，又重提與嘉季合出通信集事，并說，嘉季給他的信，近二百封，他已請人輸入電腦，逐篇校正后出了打印稿，一切準備皆做好，只等嘉季同意，請我再給嘉季做做工作。我轉(zhuǎn)告了稼生所述，嘉季依舊搖頭。去年5月間，河南省文學(xué)院召開《兩岸書》研討會，稼生偕夫人來參會，會前，先去嘉季家拜訪，后來我家小坐，說是又向嘉季提起出書事，仍不同意。那也就只好這樣吧。

嘉季的寫作，始于學(xué)生時代，1948年，他在上海暨南大學(xué)新聞系就讀，上?！洞蠊珗蟆钒l(fā)起一場知識分子動向的討論，嘉季也著文參加，題為《論知識分子下鄉(xiāng)》，洋洋灑灑數(shù)千言，發(fā)表在當(dāng)年12月2日的《大公報》上，文中批判了漸進變革思想，認為需要改革當(dāng)時的制度，文中尖銳地指出“垃圾堆長不出鮮花的，舊的制度不革除，一切鄉(xiāng)村工業(yè)的建設(shè)、農(nóng)村的現(xiàn)代化，都是鏡花水月，空洞地想想而已”，整篇邏輯嚴密、立論尖銳。這篇文字帶來災(zāi)禍，當(dāng)時主持監(jiān)管報刊輿論的國民黨特務(wù)頭子潘公展將《大公報》負責(zé)人兼任暨大新聞系教授的許君遠先生傳去，追問稿件來源，許君遠堅持未予透露，保護了他這個面臨生死危險的學(xué)生。嘉季早就是一個進步學(xué)生，他于1945年在昆明西南聯(lián)大學(xué)習(xí)時，即參加了中共的外圍組織活動，參加了“一二·一”學(xué)生運動，在上海時參加了“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的斗爭，參加了中共地下黨為迎接上海解放的準備工作。他在《論知識分子下鄉(xiāng)》文中所說需要改革當(dāng)時的制度，那指向是十分清楚的。這篇文字，嘉季自視為他的開筆之作，時年23歲。

嘉季也寫小說，記得大約是1950年或是1951年，他即有短篇小說《挑撥》《風(fēng)波》發(fā)表，并由當(dāng)時的三聯(lián)書店出版，為袖珍的掌中書，裝幀精致典雅，讓我等好生羨慕。也有散文偶見報端，記得上世紀50年代時有一篇《場》，文字瀟灑。他說他的封筆之作為《山寂》，也是篇散文，思想深邃。時在1987年，他62歲。他的創(chuàng)作極少，他的文學(xué)創(chuàng)作才能都湮沒在他的文學(xué)編輯生涯的時光里。

嘉季酷愛讀書，日不釋卷，這是他離休后的日常生活，也是數(shù)十年如一日。他的藏書除極少數(shù)為友人贈書，多為他買來的，或逛書店購置，或通過郵購，或讓他在北京工人出版社工作的大女兒龐洋代購。他讀書較雜，范圍較廣。有的書是他于大學(xué)讀書時老師們早年的著作或譯作，由于各種因素，于近年才得以出版，他都郵購來作為紀念，如丁山先生所著的《古代神話與民族》、詹文滸先生所譯《西洋哲學(xué)史》，他還在書的扉頁上恭謹工整地寫下紀念文字，以不忘綿綿師恩。我在他書房，看到四壁皆書，書柜塞滿，又整齊地堆放在柜前，看到那種擁擠、那種逼仄，我就勸嘉季，不要買書了。前年底，龐洋通過快遞寄一包書來，嘉季彎腰去提，腰尚未挺直就腰骨折斷，治了大半年，才逐步恢復(fù)。我又勸嘉季，不要買書了。

嘉季不但熱衷于買書，還熱衷于贈書，遇到好書，就多買一本贈送友人。我就收到過他的贈書，是寫陳寅恪、吳宓等學(xué)者的著作。我知道他給好幾位友人贈過書，外地的或不在這院里住的，還要去郵局付諸郵寄。贈書時往往還要附一封信，介紹書的內(nèi)容，自己對此書的看法，不覺就數(shù)百言。

李佩甫收到嘉季2006年6月7日的信，及贈他的梅里美與都德的短篇小說集各一冊，供他暇時賞閱，望能為他書架增添一點“秀色”。佩甫為此寫了一段動情文字：“在紛亂的日子里或是在路上，回頭的時候，不由想，我們是否遺失了什么？6月，見到了龐嘉季老師寄來的書及信，不由血熱。是啊，許多年過去了，我們大大小小也算是棵樹了?？捎绲娜嗽谀睦铮考渭纠蠋熓俏穆?lián)的老編輯家，現(xiàn)已是八十高齡的人了，還時時關(guān)念著我們這些后學(xué)，怎能不讓人感動！嘉季老師對河南文壇是有大功的，他先后擔(dān)任過《奔流》《莽原》兩大刊物的主編，從上世紀50年代起，就是一位兢兢業(yè)業(yè)的園丁，有許許多多的業(yè)余作者都是在他的培養(yǎng)下走向文壇的。曾記得，他當(dāng)年曾背著被子到鄉(xiāng)下找作家張有德先生（那時還是業(yè)余作者）組稿。曾記得，他給作者寫的信及稿簽無以計數(shù)，若是編輯出版的話，足可以著作等身了！曾記得，當(dāng)年我作為一毛頭小伙初到文聯(lián)，嘉季老師留一便箋并標一圖示，請我們幾個作者到他家吃餃子的情景……對先生的默默奉獻，后人是該記下的?，F(xiàn)奉上嘉季老師的一封書箋（先生先后給許多作者都寄書），以饗讀者?！迸甯⒓渭镜男偶八约簩懙奈淖纸弧逗幽衔乃嚱纭罚l(fā)表于當(dāng)年7月30日。我在《河南文藝界》上讀到信，嘉季的信，凡八百言，介紹了梅里美與都德，述及中國坊間對兩位法國19世紀作家不同譯本的優(yōu)劣。特別指出都德的《做間諜的小孩》與中國的京劇《趙氏孤兒》《法場換子》、與同是法國作家的梅里美的《馬鐵奧·法爾多尼》、與俄國作家果戈理的《塔拉斯·布爾巴》這些作品，在處理以忠義、剛韌、豪俠的名義，把親情與正義對立起來，犧牲親情，張揚正義這樣同樣題材與主題的異同。2006年，嘉季81歲，已是耄耋之人，這要調(diào)動他的記憶，頗費思量與筆墨。怎么？他以為已是一棵樹的佩甫不懂這些嗎？也是編輯習(xí)性難改吧。

嘉季向我說，他一生一無建樹，凡人一個，最可聊以自慰的有一件事，1959秋反“右傾”時他被劃為“右傾”分子，下放到方城縣田河嶺村勞動改造，那正是中國歷史上三年大饑荒時，1960年春，情況尤為可怕，連種子都吃光了。那么秋天怎么辦？豈不是要餓死人？他想起種南瓜，村里沒有種子，他就信件電話求告他的親友，請寄南瓜子來，又專門跑到鄭州，找到農(nóng)業(yè)廳，獲一箱被老鼠咬得慘不忍睹的南瓜子，將其淘洗篩選整理后帶回田河嶺村，得以種了數(shù)十畝南瓜，那年，二百余人的田河嶺村沒有餓死一個人。至今，他還保存著田河嶺村的干部群眾給他的感謝信。事過多年，他在《炎黃春秋》2007年第3期上看到一篇文章《大饑荒中的縣委書記王永成》，他在這篇文章中作了眉批：“我當(dāng)時以嚴重‘右傾戴罪之身，下放方城農(nóng)村勞動改造。王永成同志時為山東昌樂縣委書記，他想到種南瓜以解民困，與我在方城縣一致。只是王永成是一縣之長，可惠及一縣，而我當(dāng)時只是編甲為民的一個人民公社的一個普通社員，只能為村上父老兄弟，略盡綿薄之力而已?！?/p>

每每去他家串門，總看到他在伏案讀書。我就勸他，你少讀點書，在屋里走動走動，好天氣時去樓下曬曬太陽。再去時，又看到那桌上依舊放著翻開的書卷，書卷旁還放著放大鏡。

一次聊天時，我問也在場的玉梅，說，你們老夫老妻數(shù)十年，這一生中，嘉季最感動你的一件事是什么？玉梅看了看嘉季，看了看我，略一思索，然后搖頭回答：“沒有。”我在那瞬間捕捉到了她的眼神，看嘉季的是愛憐，看我的是狡黠。我就悟到我問了一個多么愚蠢的問題，嘉季感動玉梅的豈是一件事兩件事，那是他整個的人。

嘉季88歲時，所謂米壽，我在宣紙上寫了毛筆字送他，是蘇軾句“誰道人生無再少/門前流水尚能西/休將白發(fā)唱黃雞”。他對我的毛筆字還夸了幾句。

今年嘉季九十，我仍擬在宣紙上寫毛筆字送他，詞已想好“俯仰無愧天地/褒貶自有春秋”，抄來之句正合吾兄錄以祝賀嘉季大兄九十大壽。想了想，抄來之句，抽象概念不說，也不足以表達我對他的情誼，就再寫《嫁衣》，算是我送給他的生日禮物。

少讀點書吧。好天氣時曬曬太陽吧。對于你老兄，那陽光比那書籍更重要。

編后

蔣建偉

世界上最幸福的事情，就是被別人慢慢地遺忘。

這是我讀了著名作家南丁老先生《嫁衣》后，得出的感受。南丁老先生所言的嘉季，雖然只是全國千千萬萬編輯中的一員，但他的“熱忱，認真，敬業(yè)，投入”足以令我等感動，比如他渡過黃河看望武陟縣作者張有德、贈書給著名作家李佩甫、鼓勵平反后的舞鋼“右派”作家楊稼生重新拾筆……老先生洋洋灑灑之余，我一次次感動著。我面前，仿佛站立著這樣一位豁達、樸實、慈愛、奉獻的老編輯家，是啊，他編輯過的作品何止千百篇，千百首！經(jīng)他發(fā)現(xiàn)的普通作者，如今都已經(jīng)成了著名作家，獲獎無數(shù)了，但又有多少讀者知道每一篇作品后的那位編輯的名字呢？

編輯，是為他人做嫁衣的人，是把作家和作品推向舞臺、自己始終站在幕后的人。編輯是一種職業(yè)，卻又不僅僅限于職業(yè)。作品的成功，是作者的成功，是讀者的萬幸，因為讀者一般只注意作者、作品，沒有誰會去留意編輯的。編輯的辛苦，只有作者本人知道，作品在發(fā)表前后的異同、糾錯，哪怕只改動區(qū)區(qū)一字，對于作者來說，也應(yīng)該是“一字之師”！南丁老先生之所以寫嘉季老編輯，說明他是一個感恩的人。

若見美文，又見我?guī)?，唯有感恩?/p>