斯巴魯主義者的完美人生

金子

居于山梨縣北杜市的富口秀一（64歲）也是“Subarist”，已經(jīng)駕駛1993年型號(hào)的SVX多年。當(dāng)年以一手車購(gòu)入，至今已行走了33萬(wàn)公里以上。妻子美惠子則駕駛斯巴魯翼豹旅行車。

富口升級(jí)成“主義者”的歷史始于25歲購(gòu)入二手Leone Van1400 4WD開(kāi)始。當(dāng)時(shí)他閱讀汽車雜志，看見(jiàn)一則東京二手車店富士斯巴魯?shù)膹V告，于是到該店買車。他解釋：“雖然制造斯巴魯?shù)母皇恐毓I(yè)是小規(guī)模公司，但是它的創(chuàng)意及獨(dú)特制品不比大企業(yè)差，我非常欣賞這點(diǎn)，至今這種想法沒(méi)有改變。”

富士重工業(yè)生產(chǎn)斯巴魯外，還是一家制造飛機(jī)零件、機(jī)器等重工業(yè)的制造商。它的前身是中島飛機(jī)，到1945年戰(zhàn)敗為止，中島是亞洲最具歷史，也是世界屈指可數(shù)產(chǎn)量極高的飛機(jī)制造商。注明的戰(zhàn)斗機(jī)如“隼”、“疾風(fēng)”及其他機(jī)種，被舊陸海軍大量采購(gòu)。即使零式戰(zhàn)機(jī)由三菱重工設(shè)計(jì)，最后約三分二制造工作還是由中島飛機(jī)完成。

如上述所言，中島飛機(jī)在戰(zhàn)前及戰(zhàn)爭(zhēng)中期，都是日本最具代表性，規(guī)模巨大的知名企業(yè)。戰(zhàn)后在GHCI（駐日盟軍總司令部）的命令下，中島飛機(jī)分成九家企業(yè)，其中一家就是今天的富士重工業(yè)。

順帶一提，斯巴魯一詞雖是富士重工業(yè)旗下汽車的品牌稱呼，但也包含奈良時(shí)傳《古事記》記載過(guò)的六連星（昂宿星團(tuán)）意思，實(shí)是非常古雅的名稱。而“Subarist”就像六連星一樣被斯巴魯吸引。富口及其他“Subarist”甚至為富士重工業(yè)祈求過(guò)，如果經(jīng)營(yíng)順利發(fā)展，遲早像寶馬一樣閃耀國(guó)際市場(chǎng)。

“它一直堅(jiān)持理想追求更佳技術(shù)，這點(diǎn)讓我有很大共鳴！”富口由衷地說(shuō)。富口所指的，是斯巴魯不惜成本，仍然采用低重心，而且運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)平衡狀態(tài)十分穩(wěn)定的水平對(duì)置引擎，至今只有斯巴魯及保時(shí)捷仍堅(jiān)持使用。

其實(shí)斯巴魯比奧迪Quattro更早采用四輪驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)，堪稱全球首家在產(chǎn)品中大批量使用此系統(tǒng)的汽車生產(chǎn)商。富口最初擁有的Leone Van 1400 4WD便是好例子，能夠切換兩驅(qū)及四驅(qū)的系統(tǒng)是非常具效率的設(shè)計(jì)。“其后我駕駛的Leone Swing Back 16004WD配有低速四驅(qū)。”富口繼續(xù)說(shuō)?！艾F(xiàn)在只有越野車才有這項(xiàng)裝備，而超過(guò)三十年前推出的Leone Swing Back就已經(jīng)加入了這個(gè)系統(tǒng)?！?/p>

斯巴魯不只有優(yōu)良血統(tǒng)，而且追求更高超技術(shù)的蠻勁從不停歇，同時(shí)厭惡炫耀，為達(dá)到更高理想默默耕耘，“Subarist”都渴望看見(jiàn)斯巴魯有這樣表現(xiàn)。

1991年富士重工業(yè)極具自信推出擁有高性能GT的SVX，并新開(kāi)發(fā)了3.3L6缸水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)及四輪驅(qū)動(dòng)專用的VTD系統(tǒng)。當(dāng)然相比新系統(tǒng)更矚目的特征，是經(jīng)意大利巨匠Giorgetto Giugiaro（喬治亞羅）設(shè)計(jì)的玻璃幕頂兩門(mén)五座位超酷外型。由于設(shè)計(jì)極具個(gè)性，甚至與斯巴魯過(guò)往推出的型號(hào)沒(méi)有相似地方，富口指出實(shí)在難以聯(lián)想SVX與斯巴魯有關(guān)，SVX就是SVX，像是完全獨(dú)立的產(chǎn)品。他愈說(shuō)愈肯定：“從美學(xué)的觀點(diǎn)SVX絕對(duì)能夠獨(dú)立欣賞，設(shè)計(jì)經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，這正是SVX的魅力?！?/p>

假如有機(jī)會(huì)在櫻花盛放的山道，尾隨風(fēng)馳電掣的SVX，將明白富口所形容的優(yōu)美造型。因?yàn)镾VX通過(guò)不同直線、曲線及曲面組合的車身，能夠隨視線角度的改變展現(xiàn)不同面貌。就如眼前不斷左右攻彎的SVX，時(shí)而輕巧減速，時(shí)而像飛鷹翱翔，甚是賞心悅目。特別是前后輪霸氣的造形，既優(yōu)雅又有力量感。

筆者很久沒(méi)有如此近距離欣賞SVX，驚嘆其造形是如此優(yōu)美和富有力度之余，也重新意識(shí)到Giugiaro的美學(xué)意識(shí)延伸到全車各處，從設(shè)計(jì)到外觀都經(jīng)過(guò)千錘百煉，著實(shí)是精巧的杰作。富口補(bǔ)充：“斯巴魯?shù)脑燔嚰夹g(shù)已經(jīng)毋庸置疑，唯身為‘Subarist仍然希望車型設(shè)計(jì)可以更好，所以剛發(fā)布擁有突破設(shè)計(jì)的SVX時(shí)，我著實(shí)有難以置信的感覺(jué)。SVX的個(gè)性與斯巴魯其他車款實(shí)是分別太大了。”正如富口所言，除SVX以外，斯巴魯?shù)能嚳畲蠖喔杏X(jué)粗野，難以與SVX產(chǎn)生聯(lián)系。

“你認(rèn)識(shí)Caslavska嗎？”富口突然問(wèn)道。

1964年?yáng)|京奧運(yùn)，捷克斯洛伐克女子體操運(yùn)動(dòng)員VёraCaslavska獲得金牌，其美貌迷到萬(wàn)千觀眾。當(dāng)時(shí)，富口是位13歲少年。富口笑說(shuō)：“SVX就是Caslavska，既妖艷又散發(fā)成熟女性的光芒，可是現(xiàn)在的日本車沒(méi)有這種成熟的感覺(jué)?！睂?duì)于這個(gè)他的比喻，我甚具同感認(rèn)為十分恰當(dāng)。

富口雖然已屆六十歲退休年齡，目前以返聘形式，每天繼續(xù)到處理新聞廣告的公司上班。最近，他幾乎只能夠在周末駕駛SV×游車河。富口說(shuō)：“每逢星期六早上，打開(kāi)車門(mén)，坐在SV×的駕駛座時(shí)，內(nèi)心總會(huì)莫明興奮?！?/p>

他曾有數(shù)年在東京及群馬縣單身赴任經(jīng)驗(yàn)，周末回家時(shí)便是駕駛SVX。走了33萬(wàn)公里，其實(shí)大部分都是那段時(shí)間留下的距離。“一邊駕駛，一邊聽(tīng)古典樂(lè)或爵士樂(lè)，真是最高享受?！备豢趹浭?。他愛(ài)聽(tīng)巴赫、莫扎特的古典樂(lè)，爵士樂(lè)則聽(tīng)Keith Jarrett、ChickCorea等?！拔伊?xí)慣聽(tīng)完整首歌，如果回到家時(shí)還未播完，便會(huì)在附近繞圈再回家，哈哈…”

說(shuō)到至今遇過(guò)最大麻煩，是汽車走到13萬(wàn)公里時(shí)變速箱出了毛病。“最初型號(hào)同款車都有相同問(wèn)題，只換變速箱便用了35萬(wàn)日?qǐng)A?！逼渌糠忠碴懤m(xù)維修更換，例如：在15萬(wàn)公里換過(guò)輪轂軸承；侶萬(wàn)公里更換傳動(dòng)軸（花費(fèi)約11萬(wàn)日?qǐng)A）；還有換過(guò)空氣流量計(jì)（約6萬(wàn)日?qǐng)A）、四支避震換了三次、壓縮機(jī)及發(fā)電機(jī)也各換了三次。

總之維修更換了很多零件，期間花費(fèi)不少。每次收到維修賬單，富口身旁的美惠子定必顯露一副難以置信的表情。“看過(guò)一張要八十幾萬(wàn)日?qǐng)A的維修賬單，我真是大吃一驚！”美惠子禁不住投訴，幸好富口還是獲得她的諒解。美惠子調(diào)侃：“以前會(huì)駕駛SVX-起到各處游玩，后來(lái)每次丈夫開(kāi)車都不愿停下來(lái)，SVX變成丈夫的私人玩具，不是家庭用車?yán)?！?/p>

其實(shí)我也同樣經(jīng)常被太太投訴，所以十分明白這種狀況。男士們操控自己喜歡的汽車時(shí)，都變得情不自禁不想停下來(lái)。

富口感慨說(shuō)：“這臺(tái)車使我的生活變得更豐富！”

美惠子卻不溫不火地回應(yīng)：“看看你的小屋吧！”

原來(lái)富口在古舊的住宅內(nèi)建造了間小屋，并將小屋二樓變成了音響室。通過(guò)陡斜的樓梯到達(dá)二樓后，在低天花下是廣闊的空間，藏著巨大喇叭連接一組擴(kuò)音器，四周大量黑膠唱片、CD、書(shū)籍、油畫(huà)等整齊排列，中間則放置了巨型的安樂(lè)椅，這種格局著實(shí)是富口的私人樂(lè)園?！斑@處閑人免進(jìn)”，哈哈…富口以調(diào)皮的口吻說(shuō)。

富口為我選播了他喜愛(ài)的Miles Davis的《Kind of Blue》黑膠唱片，音效一流又具臨場(chǎng)感，就像Miles站在眼前演奏喇叭，而且貝斯、鼓、薩克斯的音響不會(huì)混雜，各樂(lè)器所處位置都非常清晰。此外，近年富口重拾畫(huà)筆，重繪年輕時(shí)未完成的作品。原來(lái)他是美術(shù)大學(xué)繪畫(huà)?？飘厴I(yè)生，難怪會(huì)被SVX的獨(dú)特美態(tài)迷倒。

小屋音響室儼如富口的王國(guó)，身處這里，能夠只與自己喜歡的物件渡過(guò)愉快時(shí)光，彷彿不食人間煙火與世隔絕。“我曾經(jīng)在這里過(guò)夜，可視這處是我第二間密室，我真是幸福的男人。”富口完全沉醉其中。

我想，第一間密室，應(yīng)該是SVX了。

雖然富口已屆退休，但仍獲聘用能夠繼續(xù)工作，在假期時(shí)駕駛SVX游車河，閑暇聽(tīng)音樂(lè)、做園藝。在自然包圍的環(huán)境下生活，有兒女又抱孫，他的生活真是羨煞旁人。

富口說(shuō)出內(nèi)心話：“假如駕駛時(shí)沒(méi)有興奮感覺(jué)，失去了駕駛樂(lè)趣的話，那時(shí)是我步入人生完結(jié)的時(shí)刻?！痹掚m如此，富口的“Subarist”人生卻仍然完美，像SVX-樣即使經(jīng)年累月都不會(huì)失去魅力光芒。