廣島：從蘑菇云中重生

日本“擁抱戰(zhàn)敗”的過程，以廣島最為典型。在療治核爆之傷的過程中，廣島得以重生。

在世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年的今天，南方周末記者遠(yuǎn)赴廣島，從多個層次探究它重生的過程，從世相到人心。

70年后的廣島，恢復(fù)繁華，又漸歸平淡。祭典年復(fù)一年地提醒全世界：當(dāng)年發(fā)生在它身上的悲劇。作為根源的戰(zhàn)爭，卻在被遺忘。

原爆幸存者——包括被虜?shù)闹袊鴦诠?，每個鮮活的生命，都承載著沉重的記憶和深刻的反思。他們不斷講述，不斷記錄，在死去之前。

南方周末記者 張雪彥 張瑞 發(fā)自日本廣島

從沒有一座城市像廣島一樣，年復(fù)一年，如此隆重地舉辦自己的祭典。

距離原子彈爆炸的那一聲巨響，與第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，已過去了70年。當(dāng)時間來到2015年8月6日8點(diǎn)15分，約55000名被爆者（原子彈受害者）和遺屬，100個國家的外交大使同時低頭默哀。廣島用這一天來提醒人們，當(dāng)年發(fā)生在它身上的悲劇，與每一個人息息相關(guān)。

整個廣島對祭典習(xí)以為常。市民早早被告知了會場周邊的交通管制，生活井然有序。馬自達(dá)球場的棒球賽照常舉行，只不過球員的制服換成了統(tǒng)一的“86號”。全市110家酒店有足夠的能力承載如期而至的旅游熱潮，游客們看到的，是一個擁有超過117萬人口、年生產(chǎn)總值超過三百億美元的現(xiàn)代化都市。他們不知道，這座城市擁有超過160個與“和平”有關(guān)的民間組織。

85歲的寺前妙子穿上了肅穆的全黑套裝，沉默地坐在人群中，看著首相安倍晉三走到原爆紀(jì)念碑前，宣讀講話，年年相似。而這是她一年中最繁忙的日子，另兩個民間被爆者團(tuán)體的慰靈儀式還等待著她的出席。

她的母親、她的同學(xué)、她的工友，現(xiàn)在都在廣島市原爆慰靈碑的石室中等待著她。他們的名字被收入一本特制的《被爆者名錄》，年年增加，截止到去年已有297684人。

她早晚也會去那里和他們相聚。

一個“小男孩”令廣島倒下

1945年8月6日8點(diǎn)15分，“噼咔”一聲巨響，9歲的豐永惠三郎相信，他從眼前升騰起的巨大蘑菇云里，看到了羅斯福和丘吉爾的臉。

這天，豐永獨(dú)自一人前往9公里外的醫(yī)院看病。父親早逝，母親帶著年幼的弟弟，被派到街上清掃隔火帶，天一亮，他從距離原爆中心2.5公里的家里出發(fā)，乘上了駛離廣島市中心的電車。

廣島像一只朝著大海攤開的手掌，三面環(huán)山，太田川的7條支流像是它指間的縫隙。至6日上午，廣島市仍有245423人，76327棟建筑物，全市123輛電車中，63輛有軌電車正在路面上奔跑。

寺前妙子上了個早班。當(dāng)時她15歲，在逾8000個被日本政府強(qiáng)制要求退學(xué)，到軍工企業(yè)工作的“動員學(xué)徒工”中，她成為了廣島中央電話局的一名接線員。

此時她站在二樓走廊里，15分鐘的休息時間即將結(jié)束。整棟大樓里，414人正在工作。在她的頭頂，第二批上班的150名員工在天臺舉行例行晨會。

當(dāng)寺前轉(zhuǎn)身走向工作間，原子彈在距離她540米的地方爆炸。天臺上的人當(dāng)場死亡一半。她幸運(yùn)地在爆炸那一刻待在了鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的電話局大樓里。

廣島倒下了?！岸髦Z拉·蓋伊”號B29轟炸機(jī)投下的原子彈“小男孩”，在廣島570米上空炸裂。45秒內(nèi)，蘑菇云升騰至12000米的高空，制造出奪目的白光，和一個能量等同于小型太陽的灼熱火球。

據(jù)當(dāng)年12月日本政府的統(tǒng)計(jì)，逾14萬人在那一刻死亡，超過90%的建筑物被毀。如今位于廣島市和平公園內(nèi)的原爆供養(yǎng)塔下，安置著約7萬具遇難卻無人領(lǐng)取的遺骨。

由于臉部嚴(yán)重受傷，寺前的視力漸漸模糊，一名好心的醫(yī)生架著她往港口逃，廣島的廢墟在她眼前逐漸變成一片黑色。她幾乎聽不見呼救，除了“水，水”之類低微的呻吟，是死一樣的沉默。

9天之后，全日本從收音機(jī)里聽到了“玉音放送”——昭和天皇宣讀的投降書。

83歲的樸南珠至今記得，沉默寡言的父親那一瞬間臉上綻出的笑容，“越笑越開心”。作為寄居廣島的朝鮮人，他們的國家已經(jīng)被日本吞并了35年。

當(dāng)時在廣島討生活的朝鮮人很多。廣島是軍事經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的港口，離朝鮮也近。與其他潦倒窮困的同胞相比，他們一家生活順?biāo)?。父親有自己的貨運(yùn)馬車，她則入了國民學(xué)校，和日本學(xué)生一起讀書，還起了個日本名字，新井奈美子?！霸訌椡断轮畷r，是沒有國籍的?！彼嬖V南方周末記者。

生與死在廣島平行上演。大量傷員陸續(xù)死去的同時，8日，廣島火車站附近的電燈被點(diǎn)亮。9日，少量電車線路已恢復(fù)通車。21日，全市的校長在一間學(xué)校的殘余校舍召開了大會，決定利用包括寺廟、兵舍在內(nèi)的一切可能的場所，9月1日開學(xué)上課。

豐永開學(xué)了。學(xué)校的同學(xué)變成了“在那一天活下來的孩子們”，被爆炸掀掉屋頂?shù)慕淌以诖撕蟊蝗藗兝寺胤Q作“青空（藍(lán)天）教室”?？蓻]有人主動談起那一天，像是什么都沒發(fā)生過一樣。

直到有一天，這種浪漫才被打破。一次，一群玩耍的孩子朝迎面走來的豐永母親放肆地嘲笑她臉上被原子彈燒傷的傷疤：“噼咔咚老太婆來啦！”豐永就站在中間，害怕被孤立，一聲也不敢吭。為此，他終生心懷愧疚。

丑陋的傷疤伴隨了寺前的青春時光。到25歲為止，她做了3次整容手術(shù)?！耙矝]什么好悲傷的，和那些死去的人比起來?！笨扇栽诤荛L的年月里，她不愿出門，陸續(xù)有6種癌癥找上了她，幸好有政府提供的免費(fèi)醫(yī)療。經(jīng)歷過核爆的廣島市民和他們的直系后裔，都在政府審查后被發(fā)給了一本健康手冊，憑它可以享受免費(fèi)醫(yī)療等待遇。

“我只能管好我自己的病，沒空管整個城市”。

擴(kuò)散給全日本的核爆記憶

在廣島，你很難找到一個古老的寺廟，或是一幢木質(zhì)建筑或幽靜庭院，更不用提明治維新之前的古舊記憶了。

在極其注重傳統(tǒng)文化繼承的日本，廣島像是一座憑空生長出來的城市。它的一大特色，是市中心以原子彈爆心為中心修建的“和平紀(jì)念公園”，和沿路隨處可見的一個個“原爆紀(jì)念碑”。細(xì)看之下，有為紀(jì)念韓國被爆者而建，有為紀(jì)念某一批學(xué)生被爆者而建……

1946年的《廣島市勢要覽》中記載，該計(jì)劃已明確要將廣島建立成“世界和平紀(jì)念都市”。1949年8月6日，《廣島和平紀(jì)念都市建設(shè)法》以大比例贊成票順利通過。這是日本第一部城市特別法，使廣島得以集中一切資源重建。

被稱為“原爆市長”的浜井信三在一次講話中這樣描述廣島市的獨(dú)特之處：“廣島遭受原爆雖是極其不幸的，但反過來也給了廣島重建都市的機(jī)會。我將最大程度地活用這個機(jī)會?！?/p>

直到1954年12月，日本終于迎來了戰(zhàn)后第一個經(jīng)濟(jì)發(fā)展高潮“神武景氣”，廣島第二年的財(cái)政結(jié)算比十年前增長了30倍。在美國掌控下，日本逐步脫離了軍國主義。廣島陸軍糧草廠遺址上建起了廣島市鄉(xiāng)土資料館，第五師團(tuán)司令部舊址上建起了護(hù)國神社。鋼筋混凝土建筑取代了木質(zhì)房屋，以最具代表性的和平紀(jì)念公園為首，極具現(xiàn)代感的大小公園和綠地共有88個，主要道路27條。

通過大量合并周邊町村，廣島市從廢墟之上的8萬多人口開始擴(kuò)張，1964年超過50萬，1985年超過100萬。雖然，重建后的廣島，人口不再像戰(zhàn)前一樣集中在市中心，而是分散在周邊。

戰(zhàn)后有流言說，廣島70年內(nèi)都會在核輻射的危害之下，寸草不生。但在戰(zhàn)后的重建高潮下，流言不了了之。一位被爆者告訴南方周末記者，起初他也有對核輻射的恐懼心理，但后來隨著廣島的繁榮日益恢復(fù)，“就沒想那么多了”。

從1970年代中后期開始，組織全國中小學(xué)生來廣島修學(xué)旅行，成為日本政府“和平教育”的重要部分。廣島的核爆記憶，就此擴(kuò)散給了全日本。

這時，豐永已經(jīng)長大，成為了一名中學(xué)老師。在他任職的學(xué)校，有專職負(fù)責(zé)“和平教育”的同事，任務(wù)之一便是領(lǐng)著戴小黃帽、穿藍(lán)白校服的學(xué)生隊(duì)伍參觀廣島和平紀(jì)念資料館。

資料館的建立，屬于廣島記憶歷史的最初努力。

第一代館長長岡省吾在1945年8月6日夜晚8點(diǎn)15分趕到了現(xiàn)場，在事后日記中形容這座城市是“地獄繪卷”。他隨即展開個人調(diào)查，收集被原子彈燒化的石頭、瓦礫等實(shí)物。在官方支持下，資料館在1955年建成。開館的第一年，參觀者就超過了11萬，第二年比前年增長了98.4%。

當(dāng)然，恐怖無法全然消退。和平資料館第七代館長高橋昭博調(diào)來做館長后，曾一度因?yàn)楹ε吗^中陳列的遺物而要求離職。第十代館長畑口實(shí)成為館長之前，也從未踏進(jìn)過資料館。

尋找并幫助韓國被爆者，是豐永記憶這段歷史的獨(dú)特方式。

1971年，他在一次赴韓教育考察中，偶遇了一位遭受原爆的韓國人。廣島的朝鮮人口在原爆時達(dá)到近85000人。到底有多少在廣島遭受了原子彈爆炸并遇難，可能是一個永遠(yuǎn)無法說清楚的數(shù)字。

豐永知道韓國被爆者的存在，卻對韓國被爆者的生活狀況極其震驚。在日本國內(nèi)，只要經(jīng)過審查，領(lǐng)取“被爆者健康手冊”，就能享受免費(fèi)的醫(yī)療和豐厚的額外補(bǔ)貼；而在韓國，他們沒有得到來自日本或本國政府的任何幫助。

回國后，豐永成立了韓國被爆者廣島支援會，幫助受到原爆的韓國人來日本接受治療。他邀請樸南珠到支援會工作，樸南珠答應(yīng)了。當(dāng)她的同胞從韓國來廣島，她可以做翻譯。

2003年，在韓國被爆者的不懈努力下，日本政府廢除了必須生活在日本才能申請健康手冊的規(guī)定。四年前，“臺灣被爆者協(xié)會”也成立了。兩個協(xié)會交流過幾次。最近，廣島和平資料館在這些協(xié)會要求下，準(zhǔn)備設(shè)一個小型的“外國被爆受害人”展覽。

一個世紀(jì)前的電車仍在使用

盡管早在1952年，導(dǎo)演新藤兼人就拍了以廣島核爆炸為題的電影《原爆之子》，但真正將廣島帶向全國視野的，是1954年3月1日的第五福龍丸事件。

彼時，美國正在比基尼島進(jìn)行水下氫彈試爆，一艘遠(yuǎn)洋鮪魚船在附近海域捕撈，遭受了核輻射污染。事件引發(fā)日本國內(nèi)洶涌的反核運(yùn)動，也順帶激起了一陣關(guān)注廣島核爆受害者的浪潮。

戰(zhàn)后有10年時間，關(guān)于廣島的新聞報(bào)道是受到嚴(yán)格限制的，只準(zhǔn)做如何積極救援的“正面報(bào)道”，對災(zāi)難慘狀一律不許描述。由于第五福龍丸事件，日本全國對核武器掀起了激烈的反對運(yùn)動，此后，廣島的報(bào)道便放開了。

廣島的和平也曾經(jīng)歷過矛盾與分裂。1956年，和平資料館曾舉辦過大型的“和平利用原子能展覽”，超過10萬人入場。直到2011年福島核泄漏事件之前，廣島的多數(shù)市民對原子能沒有惡感。福島之后，急轉(zhuǎn)直下。接受南方周末記者采訪的廣島市民沒有一個支持核電站。他們寧可支持有污染或價(jià)格不菲的其他發(fā)電方式。

在全日本18個仍擁有路面電車這一古老交通工具的城市中，廣島的電車號稱數(shù)量最多，質(zhì)量最高。最新型的green mover電車和一個世紀(jì)前的651、652、653、654四個型號的電車首尾排隊(duì)，仿佛跨越了時空。有一輛在2.7公里外遭受原子彈爆炸沖擊的電車經(jīng)修復(fù)后仍在運(yùn)營，被看做廣島堅(jiān)強(qiáng)生活的標(biāo)志，人稱“奇跡之車”。

對比原爆前后的城市照片，許多電車軌道的線路并沒有改變，只是翻新了，街道仍是街道，街區(qū)仍是街區(qū)，城市肌理因此得到了一定程度的延續(xù)。

?下轉(zhuǎn)第17版

1970年代，冷戰(zhàn)高峰，上萬枚核武器的存在令反核運(yùn)動在全球范圍內(nèi)風(fēng)起云涌。被爆者的講述和證言也在這一年代走向高潮。這場運(yùn)動改變了許多人的人生，包括寺前妙子。

她直到戰(zhàn)后30年，也就是1975年才愿意直面這段歷史。當(dāng)她強(qiáng)烈意識到該為這段歷史做些什么，她將生活重心完全轉(zhuǎn)移了，為此投入了她的整個人生。

她作為受害者，為參觀游客和中小學(xué)生做演講，一個月最少5次，有時一周兩次，反反復(fù)復(fù)講述那一天。她還參加了“廣島縣動員學(xué)徒犧牲者會”，要求日本政府將所有在原爆中死亡的“動員學(xué)徒工”的骨灰放進(jìn)神社并取得了成功。

1980年，廣島如愿以償成為了全國第十個“政令指定都市”（類似中國的計(jì)劃單列市）。5年后，它突破了百萬人口。

首個舉辦亞運(yùn)會的非首都城市——日本政府為廣島選擇的這種定位，可謂用心良苦。它成功地用這樣的方式，讓廣島的地位再一次凸顯在世界面前。1994年，廣島成功地舉辦了第12屆亞運(yùn)會。它選擇一對和平鴿為吉祥物。所有外國選手和代表團(tuán)無一例外地被安排參觀了和平紀(jì)念館，尤其是“原爆圓頂屋”。

當(dāng)時，在原子彈爆心附近的建筑物基本都立即倒塌或化為灰燼，唯有一棟奇跡般地屹立不倒。這棟被嚴(yán)重?zé)购推茐牡慕ㄖ窃鹊摹皬V島市物產(chǎn)陳列館”，它有一個高25米的圓頂。廣島就以它為核心，修建了“和平紀(jì)念公園”，并在1996年向聯(lián)合國教科文組織申請其為世界文化遺產(chǎn)，理由是“特殊的歷史事件對人類的影響”，獲得通過。這棟建筑物的名字，現(xiàn)在叫做“原爆圓頂館”。每年都為廣島引來無數(shù)國外游客。

在組委會的積極爭取下，廣島的當(dāng)?shù)仄髽I(yè)紛紛贊助，市民自發(fā)募捐，短時間內(nèi)籌措了大筆資金，合力促成了亞運(yùn)會成功舉辦。在這次亞運(yùn)會上，日本居于中國之后，取得獎牌榜第二的位置。

而這樣做的代價(jià)，廣島至今仍未付清。它放棄了爭取2020年奧運(yùn)會主辦權(quán)，原因便是：該市目前仍未還清1994年舉辦亞運(yùn)會遺留的債務(wù)。

尋找中國原子彈被害者

在距離廣島市40公里的一座山里，在一座正在運(yùn)轉(zhuǎn)的水電站旁，立著一座紀(jì)念碑。“……三百六十名中國人被迫從事苛刻的苦工。包括死于原子彈爆炸的人員，二十九名中國勞工客死他鄉(xiāng)?！?/p>

1945年8月6日，有11名中國勞工，由于各種原因，是在廣島市刑務(wù)所的單人獄室迎來原子彈爆炸。

一位叫川原洋子的日本女性成立了一個團(tuán)體，“與被原子彈爆炸的中國勞工交流促進(jìn)會”。她去中國尋找到了5位從核爆下幸存的中國勞工。

1993年7月30日，兩位幸存者呂學(xué)文和孟昭恩，受促進(jìn)會的邀請，回到了廣島。中國原爆幸存者回到廣島的新聞，在當(dāng)?shù)匾l(fā)了強(qiáng)烈震動。

他們首先去了廣島市原爆醫(yī)院。這是原子彈爆炸后成立的，服務(wù)于被爆者的專門醫(yī)院。在攝像機(jī)和閃光燈之前，兩位老人接受了醫(yī)生的健康檢查。檢查之后，還被發(fā)放了健康證。

川原還帶他們?nèi)チ水?dāng)年做苦工的地方，安野水電站。四十八年前他們修建的電站，現(xiàn)在依然在運(yùn)轉(zhuǎn)，每年為廣島提供著電力。

呂學(xué)文說，當(dāng)時他的心情，既覺得不公平又憤懣難當(dāng)。他們受到了雙重傷害，既被強(qiáng)擄來日本，又遭受了原子彈爆炸。

川原洋子告訴他們，可以向當(dāng)年使用奴隸勞工的企業(yè)西松建設(shè)要求賠償。

川原本職是一名汽車廠的女工，但長期參與社會運(yùn)動?！暗覀兲崞鹪V訟的時候，只針對強(qiáng)擄勞工，并沒有就原爆受害提起訴訟?！贝ㄔ瓕δ戏街苣┯浾哒f，這是因?yàn)樗X得自己的力量太小，無法同時進(jìn)行兩場訴訟。針對勞工的訴訟，只起訴企業(yè)，而針對原爆的訴訟，卻必須起訴日本政府。

呂學(xué)文和孟恩昭，在日本律師的陪同下，向西松建設(shè)提出了三項(xiàng)要求：公開謝罪；建立紀(jì)念碑；對勞工遭受的苦難進(jìn)行賠償。

訴訟從1998年打響，2002年一審敗訴。女兒呂志英還記得，那年她在濟(jì)南火車站，接從廣島回國的父親，父親神情郁郁，聲音嘶啞。

“怎么輸了呢。”呂學(xué)文訥訥地說。一年后，就過世了。

2004年7月，二審出現(xiàn)歷史性逆轉(zhuǎn)，廣島高院判決原告勝訴。這是所有中國在日索賠案件中，唯一一例二審勝訴的案件。但三年后，2007年，日本最高法院推翻了二審判決，原告再次敗訴。但在判決附言內(nèi)，史無前例地加入了“希望包括西松建設(shè)的相關(guān)者就受害者的受害作出救濟(jì)努力”。

為了能讓西松建設(shè)的董事會聽到受害者的聲音，川原購買了西松建設(shè)的股票，由此獲得了參與股東大會的機(jī)會。從2001年開始，每一年股東大會上，她都要發(fā)言，敦促董事會正視歷史。

2009年，西松建設(shè)與安野勞工達(dá)成和解。第二年，刻有360名勞工姓名的紀(jì)念碑，被豎立在發(fā)電站旁。此時，5個中國原爆幸存者均已過世。

原子彈帶來的種種心態(tài)

增井1945年來到廣島，沒什么特殊的理由，只不過在從青島往廣島運(yùn)油的路上遭受了美軍潛水艇的攻擊，留了一條命漂泊到廣島。

當(dāng)時的增井還是名海員，1927年2月出生在臺北淡水。他原姓“田川”，他們家族的日本姓氏。彼時，日本殖民下的臺灣，被要求每家每戶起日文名，名門望族先起，平民老百姓隨后?！瓣愊瑘颉边@個中文名字，是早就丟棄了。他來到了廣島，經(jīng)歷了原爆，又從原爆中活了下來。

此后的日子，增井靠著點(diǎn)滴的打拼過活，在臺灣同胞的中華料理店打雜，1952年又借錢買了三四十臺二手賭博機(jī)，在島根縣開了3年的賭博機(jī)室。戰(zhàn)時受到日本政府管制的娛樂賭博行業(yè)此時正在快速復(fù)興。人們也借此麻醉自己。

到1950年，廣島已有18家電影院開張，賭博機(jī)室也開起了五六家。增井為了躲避競爭到了島根縣，1960年代以后，由于黑社會勢力猖獗，生意又就此作罷。

雖然說了快一輩子日語，增井還是有濃重的臺灣口音。別人問他“你不是這兒的人吧”，他就答“我是南方的”，只有在對方窮追不舍的時候，他才會說“我是臺灣的”。為了徹底進(jìn)入日本的熟人圈，增井在結(jié)婚以后使用了妻子的姓?！啊锎ㄒ宦牼拖袷莻€外來的。”連女兒也隨了妻子的姓。增井說，廣島華僑協(xié)會的50人，每個人都是這么干的。

身上貼著“被爆者”和“臺灣人”這兩個標(biāo)簽，反倒是前者幫他融入了廣島?！安恢挥X（跟廣島的日本人）反倒有種同病相憐的感覺，不被當(dāng)外人看了?！痹鼍f。雖然他一度拒絕領(lǐng)取健康證，怕被人歧視。這也是廣島被爆者普遍存在的一種情緒?！澳憧磩e人都死了，但我很幸福。”

張平1992年來到廣島，沒什么特殊的理由，只不過廣島大學(xué)通過了他的留學(xué)申請。

他第一次見到增井，就贊嘆說“這老頭真了不起”。像增井一樣融入廣島，是他這23年來一直在努力的事。但少了被爆者這個身份，反而不那么容易了。

張平屬于最早一批來廣島的中國留學(xué)生。1990年代的廣島起初并沒有善待他。他不得不每天打三份工維持生活。當(dāng)時在廣島還有大量的中國研修生，即為日本企業(yè)打工的中國廉價(jià)勞動力，他們的日子在他看來更加悲慘。

認(rèn)識廣島人由木榮司，成為他廣島生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

原子彈催生了另一種心態(tài)的廣島人。他們把遭受核爆的緣由，一開始就歸結(jié)到了那場由日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭，并由此對侵略的受害者產(chǎn)生了一種融合愧疚和親切的感情。由木就是這樣的人。

“為什么、為什么、為什么，為什么我們會被爆？根本原因是日本軍國主義?！彼麑δ戏街苣┯浾哒f，廣島原爆的根源是戰(zhàn)爭的加害，廣島是加害者，而不是受害者。

身為“核爆二代”（被爆者的孩子），由木把所有在廣島的中國人喊作“老朋友”。他每天吃過晚飯，就自己待在偏房的榻榻米上，聽“北京放送”。這是一個由中國國際廣播電臺從北京向日本播放的電臺，頻率恰好就在NHK廣播邊上，稍稍轉(zhuǎn)動調(diào)頻旋鈕就能收聽到。

初來乍到的張平與企業(yè)發(fā)生工資糾紛時，由木向他伸出了援手。跆拳道冠軍出身的由木自己開了家武道館，身形魁梧剽悍，“當(dāng)時他往那兒一站，就感覺把所有人給鎮(zhèn)住了”。

廣島第一次放映《南京大屠殺》電影時，張平和由木一起去觀看，門口一幫右翼分子示威阻撓，一身黑衣的由木也是往那兒一站，“那些人一下就被嚇跑了”。

由木帶著張平認(rèn)識了更多廣島的中日友好人士，比如多次赴中國參與南京大屠殺謝罪的藤本安馬，比如幫助中國強(qiáng)制勞工及被爆者的川原洋子。通過戰(zhàn)爭、原爆，由木使張平在廣島找到了某種歸屬感和社會地位。

不久前，張平剛剛找到了一份工廠的翻譯工作，結(jié)束了領(lǐng)取“日本低?！钡纳睢１M管來回上班的車程要花去一個多小時，他還是離不開廣島。

不斷重復(fù)的被害者親歷記

四川人楊小平2006年來到廣島，沒什么特殊的理由，只不過想找一個不那么繁華的日本城市留學(xué)，廣島看上去正合適。

“這個城市給我的感覺：不排外。”他的家鄉(xiāng)四川與廣島在2014年締結(jié)了友好關(guān)系，楊小平已經(jīng)接待過幾批從廣島來的訪華團(tuán)，對廣島有種遙遠(yuǎn)的親切感。

和所有初來者一樣，楊小平先去了和平公園和和平資料館。參觀一圈，“一下被沖擊到了，完全不同的歷史觀，日本人自己做了這么多壞事，怎么就說自己被害呢？”

在這種好奇心驅(qū)使之下，2008年，他自己也成為了和平資料館的志愿者之一。

和平資料館2014年入館人數(shù)為1314091，其中234360人為外國人。志愿者的設(shè)置是為了接待越來越多的外國游客。館長志賀賢治對南方周末記者表示，目前資料館一方面在繼續(xù)收集新的資料，重修舊館，一方面也在抓緊備齊17種語言的參觀向?qū)А?/p>

楊小平以資料館為背景，撰寫了關(guān)于原爆體驗(yàn)的繼承的博士論文，成為廣島大學(xué)的一名專職研究員。他在思考許多問題：廣島是否被過于標(biāo)簽化了？廣島在全日本和平運(yùn)動中的地位？廣島的未來？

廣島對歷史的傳遞和記憶有著特別之處。報(bào)紙也每周都有關(guān)于原爆者的報(bào)道，盡管這些悲傷的故事已被講述無數(shù)遍了。

廣島最大的新聞社——中國新聞社（廣島所在地區(qū)被日本稱為“中國”）廣島和平傳媒中心編輯部部長宮崎智三向南方周末記者介紹，5年前專門開設(shè)了版面，邀請?jiān)芎φ咧v述經(jīng)歷，并在后面附上一段小學(xué)生的感想。如今他們的網(wǎng)站已被翻譯成中日英法西5種語言。而原爆受害者所講述的內(nèi)容，幾十年來幾乎一致，他們的職責(zé)不過是不斷講述，不斷記錄，在死去之前。

反核運(yùn)動仍然在全世界范圍內(nèi)進(jìn)行，而運(yùn)動的主要方向，卻在2011年福島事件以后，從“反對核武器”轉(zhuǎn)向了“反對核能應(yīng)用”。盡管廣島仍然聲稱自己走在反核的前列，而在政治中心東京的反核運(yùn)動中，已很少再看到廣島的影子。

從這一角度來看，廣島的前景，將是一個普普通通的日本城市。對絕大多數(shù)日本人而言，廣島不過是一個偏遠(yuǎn)的西部城市，一個存在于在自己童年修學(xué)旅行記憶中的城市。

到2014年為止，廣島的被爆者平均年齡已達(dá)到82.1歲。親歷者漸漸無法親自講述歷史，廣島市政府發(fā)起了“原爆體驗(yàn)傳承者項(xiàng)目”，對不限地域不限年齡的志愿者進(jìn)行兩到三年的培訓(xùn)，讓他們能像親歷者一樣，講述那段歷史。講述的，也只是從老人們口中挖來的那些親歷記。那輛經(jīng)過核爆仍在運(yùn)營的“奇跡之車”也不得不于2006年退休了，成了紀(jì)念文物。

如今85歲的寺前估摸，自己還能活個五六年，也還能講個五六年，“現(xiàn)在的年輕人不結(jié)婚不生孩子，我不希望他們就這么把這段歷史給遺忘了?！?/p>

原爆圓頂館如今很少有廣島市民參觀，基本都是外國游客。一些老人自愿擔(dān)任志愿者，向他們義務(wù)講述廣島被原子彈轟炸的歷史。一位叫三登浩成的志愿者對南方周末記者說，日本的學(xué)生對日本近代史、那場戰(zhàn)爭根本就不了解，“跟他們講這些真是對牛彈琴”。

?上接第16版