老樹：安放好這沉重的肉身，就是理想

文 魯韻子

向理想致敬

老樹：安放好這沉重的肉身，就是理想

文 魯韻子

“有什么可帶的？毀了就毀了，燒了就燒了，命里該著。人間第一大事，是安頓你的身體的問題?！?/p>

咬著一小時內(nèi)第10根煙，老樹摸了一把自己發(fā)青的光頭，笑得有點(diǎn)神秘：“沒有什么東西能留下來，我畫了僅僅是畫了而已?！?/p>

所謂“毀了就毀了”，指的是他設(shè)在中央財(cái)經(jīng)大學(xué)地下的個人工作室。近百平米的空間，滿滿當(dāng)當(dāng)都是他多年的積累，卻不像被精心照管過。推開門，就看見上方的空調(diào)正淅淅瀝瀝滴著水。迎面的幾個大書架搖搖欲墜，塞了不少主人早年編撰的大部頭；他親手燒出來的瓶瓶罐罐緊鄰其側(cè)，其中幾個香爐的把手都磕斷了。轉(zhuǎn)過來，一整套的影棚器材擺在原地還沒收，相機(jī)孤零零杵在三腳架上。

這位傳媒學(xué)院教授—兼書畫家、攝影師和評論人—便喜滋滋站到這點(diǎn)空當(dāng)旁邊，琢磨起沒畫完的“游春圖”。宣紙上，幾條大頭魚叼著嬌艷的春花，笑得正得意。

53歲的老樹常常夢想，在這個晨昏不辨的小天地待上一整天；拍拍照片、擺弄瓷器，或者用那些10塊錢能買3塊的雜料，再刻上兩枚類似“九淺一深”的重口味閑章。

當(dāng)然，更多時候他在畫畫。除了山水風(fēng)物，他最喜歡描繪的是一個沒有五官、像他自己一樣光頭的男人。深受微博粉絲喜愛的后者，總是穿著長衫，在變換的季節(jié)里做著或情趣盎然、或匪夷所思的事。比如，靠在光禿禿的大樹上冥想抑或是挎著沖鋒槍立在墻下。

買了冰箱，就是幸福

1979年，老樹從老家濰坊考入南開大學(xué)中文系，趕上了“新三屆”的尾巴。第一個學(xué)期里班長搞課外活動，帶著大家看了一次國畫展。老樹就給震住了。“一進(jìn)門迎面就是徐悲鴻的一匹馬。那時候資訊不發(fā)達(dá)，什么都看不到，突然看到就看傻了?！?/p>

他回來就開始畫，第一件“作品”，是臨摹入學(xué)時人手一個的搪瓷臉盆的盆地。那上面有兩只紅色的金魚。他就用鉛筆描了下來。

那時窮，一學(xué)期22元的助學(xué)金，除開生活雜費(fèi)，就算全拿去買紙筆墨也買不上什么好的，畫畫主要還得靠“糊窗戶的高麗紙”。偶爾有的剩，就可以買肉吃。學(xué)校食堂2毛的菜里邊就能有肉了。老樹兩眼放著光，撮著手指比劃:“那紅燒肉上面的毛這么長，我們一般就拎起來，這么吃?！?/p>

餓得難受時，他叫上朋友去偷過人家田里的地瓜；精力過剩時，他就打架—不僅自己打，大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了老師后還率領(lǐng)學(xué)生去打。在貧乏的歲月里，他“老覺得有一身的能量，但是無處施展”；但同時他又漸漸明白：“沒有一個可以依傍的東西，那個施展是無效的?！?/p>

依傍什么呢？他的同輩人劉小楓在回憶自己少年時期寫過，“當(dāng)人們感覺自己的生命若有若無時，當(dāng)一個人覺得自己的生活變得破碎不堪時，當(dāng)我們的生活想象遭到挫折時，敘事讓人重新找回生命的感覺”。

而對老樹來說，這段話中的“敘事”，或可替換為“畫畫”。在吃不飽飯的日子里，他跑遍京津訪問名師、不懈臨摹，有時一天甚至能畫十來張。他臨摹的徐悲鴻的馬、齊白石的蝦，朋友一看都說像?？梢宦樊嫷?983年來北京任教，他卻越來越懷疑作畫的意義：畫誰像誰，那我自己呢？我自己的表達(dá)在哪里呢？

老樹在24歲時結(jié)婚了，從文藝青年的隨性生活中轉(zhuǎn)身，他擔(dān)起了“男人的責(zé)任”。他不畫了—或者說，不為自己作畫了。為了養(yǎng)活一個家，他給別人做過廣告、陶瓷、木刻、油畫。在那個肖魯向自己的作品開槍、顧城吟誦著“我們看不見最初的日子”的時代，所謂“藝術(shù)”，成了老樹與現(xiàn)實(shí)之間互相成全的方式。

1988年，他的女兒出世。到了夏天，要是沒有冰箱，孩子要喝的奶一會兒就餿了。朋友幫忙搞來了供應(yīng)票。老樹的“理想”成了攢夠錢給女兒買一臺2000多塊的電冰箱。

3個多月后，靠著賣出3張木刻版畫，他美夢成真了。在從工廠倉庫把冰箱拉回家的路上，他蹬著三輪車，覺得“好幸福”。“生活原來是非常具體的，不是像畫畫那種做夢。生活必須認(rèn)真應(yīng)對。”但后來他又想，也別太把生活當(dāng)回事，應(yīng)對完就完了。

在那篇曾引發(fā)熱烈討論的《你老去西藏干什么》中，他寫道：“說到底，你把你自己的生活搞清楚了，你把自己擺平了，這世界還有什么擺不平的?”

時間過得很快。仿佛是一瞬間，女兒成年了，老樹年過40了。日子漸漸好過了，直到父親病了。

肉身不存，你思想什么

2007年，嫦娥衛(wèi)星升空，北京奧運(yùn)進(jìn)入倒計(jì)時，老樹的父親被查出了胃癌。

對老樹來說，關(guān)于那一年世界大事的記憶幾乎都消失了。唯有那種焦急而莫名困惑的心情，至今依然鮮明：這事怎么就讓我家攤上了？怎么能呢？

手術(shù)前，醫(yī)生講了最壞的情況，連麻醉不好都有終生癡呆的風(fēng)險(xiǎn)。父親進(jìn)手術(shù)室的前一天，老樹直到兩三點(diǎn)還在輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！罢f白了很郁悶，想干點(diǎn)什么事情?！备墒裁茨?？鬼使神差地，他找出兩支“破毛筆”、一張“破紙頭”，就著瓶底的殘墨隨便畫了點(diǎn)什么，扔開倒頭就睡。

劉樹勇，中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院教授，視覺文化評論家。因微博“老樹畫畫”而在大眾中聲名雀起。沒加V的“老樹畫畫”每天在微博上上傳一幅畫，其畫風(fēng)輕快生動情趣盎然備受好評，迅速成為熱門ID。

這是他二十多年來第一次為了自己畫畫。

父親的腫瘤已長得有玉米粒般大，最終醫(yī)生不得不把大部分胃都切除?，F(xiàn)在老樹說起來，還彎起手臂做了個“提”的動作：“當(dāng)時大夫拎一個塑料袋，就蹲在地下給我看，看那個黏糊糊的三分之二的胃?！?/p>

萬幸，手術(shù)成功了。隔了幾天，老樹回頭找出那張紙頭：自己那一夜到底畫了什么？

原來就是一個頗有民國風(fēng)范的長衫男人，獨(dú)自靠在一棵樹下。畫面很寧靜。以前他從沒畫過這個。

為什么肉身最焦灼的時刻，筆下卻是這樣的表達(dá)？老樹看著，馬上就想起20年前為什么放棄畫?！爱?dāng)時最大的原因就是閱歷不夠，畫不出自己的面目來，畫誰的就像誰；后來我想誰都不像，這個對于一個畫畫的來講是很辛苦的。”

苦尋多年后不期然找到了自己的符號，一直思慕民國風(fēng)范的老樹再次感到“好幸?！?。他覺得自己可以這樣畫“第二張”，卻一發(fā)不可收拾。筆下除了一時的意境，還出現(xiàn)了他一直崇尚的古今交織的意境。長衫先生的身邊，也有了牛仔褲、飛機(jī)、浴缸甚至電腦。

與此同時，生活繼續(xù)著，并沒什么翻天覆地的變化。老樹身邊的人和事來了又去，有的帶來驚喜，更多卻是無奈。

有時學(xué)生中間好不容易出了個有天賦的，“巨會學(xué)習(xí)”；做老師的“恨不得腦子里所有的東西掏給她”，結(jié)果人家家里早就鋪好了路。老樹只能眼睜睜看著孩子畢業(yè)，回老家做了公務(wù)員。

有時院系要求他“擔(dān)擔(dān)子”，上任文化與傳媒學(xué)院副院長。他“捏著鼻子”干了兩年半后，因苦于應(yīng)付無窮無盡的會議和批文，堅(jiān)決不干了。

每天下班以后，到了八九點(diǎn)，他也許能有點(diǎn)時間畫畫?？勺詮摹袄蠘洚嫯嫛钡拿柣鹆艘院?，求畫者也蜂擁而至。有人提的要求，老樹覺得“我活1000歲都滿足不了你們”。可人情要還，日子也還是得過。

老樹則早已決定與這些不滿和諧共處。“在每個時代，有點(diǎn)覺悟的人都有‘生不逢時’的感覺。后來發(fā)現(xiàn)，個體與時間、空間和周圍環(huán)境的沖突和焦慮感將始終存在。我開始慢慢享受這種感覺。人得有點(diǎn)焦慮、有點(diǎn)緊張，如果說一切都很舒心，就沒意思了。”

說起這些，他重重地捻滅一個煙頭?！叭馍聿淮?，你思想什么，你抒情什么？”

中央財(cái)經(jīng)報(bào)社副總編輯苗福生如此評價(jià)：“老樹畫畫，畫的就是自己?！@恰真實(shí)地傳遞了老樹的當(dāng)下狀態(tài)，從喧嘩與騷亂的外面世界，回到了自己逐漸安頓下來的內(nèi)心，正如楊絳先生百歲感言寫到的：最后發(fā)現(xiàn)，這個世界是自己的，與別人無關(guān)?！?/p>

采訪結(jié)束后，記者翻了翻桌上的月餅包裝盒，發(fā)現(xiàn)距離保質(zhì)期已過了幾個月。老樹湊過來看了一眼，有點(diǎn)驚訝：“前兩天吃了一個，感覺還不錯。”

再次露出那有點(diǎn)神秘的笑容，他沒有不好意思。