寫冰與火的馬丁何以如此任性

文 劉竹溪 編輯 湯涌

寫冰與火的馬丁何以如此任性

文 劉竹溪 編輯 湯涌

所有人都急著知道“后來怎樣”，喬治·R·R·馬丁卻不忙填坑，維護世界和平

美劇《權力的游戲》的熱播，讓原著小說《冰與火之歌》的作者喬治·R·R·馬丁成為全世界最受期待的奇幻作家之一。全世界的書迷們都在衷心祝愿66歲的馬丁健康長壽，盡快寫完《冰與火之歌》的最后兩部，揭示維斯特洛世界最后的命運。

1948年，喬治·馬丁出生在新澤西貝永。喬治·馬丁是家中的長子，他還有兩個妹妹達琳和詹妮特，兄妹感情如何他沒有細說，不過在《冰與火之歌》當中，他花了不少筆墨來描繪雪諾和艾莉亞的兄妹情。

喬治·馬丁的父親雷蒙德·馬丁是一個碼頭搬運工，一家人的生活并不寬裕，家里連汽車都沒有。馬丁曾回憶自己的童年是“公租房和學校之間的兩點一線”。閱讀幾乎是他了解外部世界的唯一方式，小喬治尤其熱愛幻想類題材，12歲時，他就已經開始閱讀英國作家約翰·R·R·托爾金的系列小說《指環(huán)王》—巧合的是，這兩位大師都出身貧窮（托爾金是孤兒，被神父養(yǎng)大），有兩個R打頭的中間名，像兩只深邃的眼睛看透了一切。

喬治·馬丁也是一個漫畫迷。他寫給漫威漫畫編輯部的一封信被發(fā)表在了《神奇四俠》第20期的讀編往來欄目，由于信尾留下了家庭住址，馬丁收到了全國各地的同好們的來信，受到鼓勵的他開始為一些中學生自創(chuàng)的漫畫同人雜志創(chuàng)作腳本。這經歷讓他非常珍視，《冰與火之歌》中，臨冬城公爵姓史塔克，這個姓氏并不常見，最有名的是漫威漫畫里的托尼·史塔克，也就是鋼鐵俠。

喬治·馬丁和托爾金考入牛津一樣考上了名校，馬丁考上了西北大學，主修新聞學。這所全美新聞學排名前五的大學影響了他的文風，干凈利落，用動詞推動故事節(jié)奏。畢業(yè)后他曾在私立學?？死藢W院擔任英語和新聞學講師，業(yè)余搞創(chuàng)作。直到1977年，幻想文學圈內的好友托姆·里米心臟病突發(fā)意外辭世，29歲的馬丁才認真地審視了自己的人生計劃，并決心轉行成為專職作家。

喬治·馬丁的才華很快得到了認可。1980年，他的《沙王》同時摘得了幻想文學圈的兩項大獎—星云獎和雨果獎。他有了圈子里的名聲，但沒掙到大錢。到了1980年代中期，馬丁給電視劇當編劇，也兼任圖書編輯，統(tǒng)籌多人創(chuàng)作的小說項目《外卡》。

馬丁擔任編輯時曾有過遺珠之恨：他拒絕了英國奇幻界的明日之星尼爾·蓋曼的投稿，蓋曼后來把這部作品交給了DC漫畫，變成了獲獎無數(shù)的明星作品《睡魔》。

在電視行業(yè)工作時，馬丁對為了預算而過分精簡情節(jié)的行為非常不滿，于是決心重拾小說創(chuàng)作。在2014年的一次訪談中，馬丁回憶到自己準備寫一部叫做《阿瓦隆》的科幻小說時，腦海中突然浮現(xiàn)出一個畫面：一個小男孩在冰天雪地里目擊了一個男人被斬首，還找到了一群冰原狼幼崽。他把這一幕寫了下來，作為練筆或者未來的素材。

這個小男孩就是布蘭·史塔克，布蘭目擊的這一幕也就成了《冰與火之歌》第一卷《權力的游戲》的開頭場景。馬丁逐漸意識到，布蘭·史塔克的世界才是自己想講的故事。他決定仿照自己的偶像托爾金的《指環(huán)王》三部曲，創(chuàng)作一部《冰與火》三部曲。

馬丁任由想象力自由馳騁，三部曲很快變成了七部曲（正好暗合小說中安達爾人的七神信仰）。隨著時間推移馬丁的寫作速度在下降。第三卷《冰雨的風暴》和第四卷《群鴉的盛宴》出版時間隔了五年，《群鴉的盛宴》到第五卷《魔龍的狂舞》又隔了六年。

2007年，馬丁把《冰與火之歌》的改編權賣給了HBO。定名《權力的游戲》的電視劇在2011年上映后一炮而紅，帶旺了原著的銷量，從劇集回到原著的人們會發(fā)現(xiàn)馬丁的小說用主視角人物的名字來替代小標題，對編劇特別體貼，這給新讀者造成了困難。

馬丁昔日不滿的電視劇對于情節(jié)的刪減問題今天也在困擾著他，在電視劇第五季中，百花騎士洛拉斯·提利爾被寫成了一個沉湎于同性戀情的放蕩貴族，完全沒有了原著中豐富立體的性格。這一改動遭到馬丁的編輯簡·約翰遜的抨擊。

“馬丁很多時候對電視劇版的改編并不滿意，但他也無力阻止?！北c火之歌官方社區(qū)的主持人說。

有些事情特別令劇組擔心，布蘭和艾莉亞在長大，聲音變了，身體在抽條，但馬丁的小說寫作進度已經被電視劇趕上，馬丁的解決方案是向編劇口述梗概，而后電視劇和小說兵分兩路。

在所有冰火迷急得火燒眉毛的時候，馬丁叔還在吵架和維護世界和平。

馬丁曾數(shù)次摘取雨果獎和星云獎，但《冰與火之歌》從未得到評委青睞。

2015年右翼作家群體在雨果獎評獎中拉票，馬丁認為這破壞了評選流程時，馬丁在自己的博客上連續(xù)發(fā)文，抨擊這一行為，盡管他本人根本沒有作品被提名。

但馬丁的政治態(tài)度并不偏左，2014年，電影《采訪》（俗稱《刺殺金正恩》）引起朝鮮激烈反彈，制片方索尼影業(yè)甚至被黑客攻擊，一度考慮取消上映，但喬治·馬丁在新墨西哥擁有的一家影院卻果斷決定播出該片。影院經理瓊·鮑曼說，自己的老板很在意第一修正案（規(guī)定保護言論自由），希望能支持電影的創(chuàng)作團隊，讓他們說自己想說的話，而不用擔心成為報復的目標。

從馬丁曾經刻畫的詹姆和提利昂遭到誤解的情節(jié)看，馬丁支持規(guī)則，并認為大多數(shù)人或者事都比看上去的要復雜。

在馬丁爭執(zhí)和任性間歇寫就《冰與火之歌》的第六卷《凜冬的寒風》有望在2015年底到2016年初出版，距離《魔龍的狂舞》只有四年。這也許要部分歸因于電視劇的刺激。

誰也不敢粗聲大氣地催他，就怕他失去耐心后大筆一揮，某個自己喜歡的人就此死掉。.