The Conversation

編 者 的 話 回 響

The Conversation

編 者 的 話 回 響

Who's Next

因?yàn)椤稒?quán)力的游戲》的架空背景，它可以赤裸裸地描繪權(quán)力和斗爭(zhēng)。這正是婆媳劇、抗戰(zhàn)劇不能提供的

“低魔世界”，人情世故取勝

湯涌 執(zhí)行主編

我媽退休之前的幾年，曾經(jīng)在“二渠道”的圖書市場(chǎng)里打工賣書，那家店里賣的都是各種禮品書。

我曾經(jīng)見過一位地產(chǎn)業(yè)老板來(lái)到店里，給他的員工們挑選勞動(dòng)節(jié)禮物。有一年他選了一套精裝版的《四大名著》，另一年則是《六大名著》，在那四本之外加了一套《封神演義》和《儒林外史》。在這個(gè)市場(chǎng)上沒有公認(rèn)的第六本，有的出版社出《儒林外史》，有的則出《東周列國(guó)志》，但是所有出六本的作品集里幾乎都有《封神演義》。

我不知道他的員工拿著六本書，其中四本和之前的福利一樣，回家后會(huì)不會(huì)翻一翻，總之這位老板認(rèn)為這就是他對(duì)國(guó)學(xué)的貢獻(xiàn)。那時(shí)我十幾歲，也知道比《封神演義》要強(qiáng)的小說(shuō)多得多，一本書的精彩就那么多，法術(shù)寫多了，人情就少了、淡了。確實(shí)，那本書里的大多數(shù)人都是心智幼稚，戰(zhàn)術(shù)上更加幼稚，明明看著就是招魂系的死靈法術(shù)，不派哪吒或者楊戩去，卻要派一個(gè)肉身的將軍前去送死。最可惡的是打到紂王面前，各路仙家反而收了法術(shù)，幾個(gè)諸侯和天子乒乒乓乓打起兵器架來(lái)，只能用味如嚼蠟來(lái)形容。

后來(lái)看《冰與火之歌》，都是年輕的朋友們?cè)谕扑]，只是覺得玄幻之類的書是小孩子的，但是看過了才明白這書可謂博大精深，如果跟中國(guó)的四本名書相比，只怕要把我最熟悉、但是也最偏弱的《三國(guó)演義》比下去。

做這個(gè)封面的時(shí)候我了解到所謂的“低魔世界”，魔法對(duì)現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)斗的擾亂極小，那就主要依靠政治斗爭(zhēng)和對(duì)人情、世情的把握來(lái)取勝。只有圓熟處事的年長(zhǎng)者才能有這樣的實(shí)力。

我曾經(jīng)撰文分析過瓊恩?雪諾的人際策略、提利昂對(duì)血親關(guān)系的依賴和期待，以及弗雷家“生出了一支軍隊(duì)”的家族成長(zhǎng)計(jì)劃，覺得馬丁老爺子真是可以媲美金庸先生的一位高人。

而有些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品正是由于這方面的欠缺，才用各種云山霧罩的魔法、法術(shù)和玄術(shù)取勝。換句話說(shuō)，馬丁這個(gè)66歲的老漢沒有用什么花哨戲法，硬橋硬馬地把我們這些人都征服了。只能嘆服，順便告誡自己，以后對(duì)任何類型的小說(shuō)都不應(yīng)該有偏見。

此外，小二十年了，真不知道買了六大名著送人的老板讀完六本書沒有，以及他對(duì)不熟悉的國(guó)粹的那種驕傲，到底從哪里來(lái)。

把沒有特點(diǎn)當(dāng)賣點(diǎn)

李天波 記者

本期寫作《純綠色詼諧》

采訪大鵬前，我查閱他的一些資料，發(fā)現(xiàn)很難一下歸納出這個(gè)人的特點(diǎn)，資料無(wú)非把他描述為很拼、認(rèn)真、堅(jiān)持、搞笑，沒有超出想象的部分，更談不上什么驚喜。我請(qǐng)他的幾位同事評(píng)價(jià)他的性格或者工作狀態(tài)，大家都是遲疑一下，用那種自問式的語(yǔ)氣說(shuō)，很努力？有毅力？或者有點(diǎn)理性算不算？

同事們講得都不錯(cuò)，在與大鵬的接觸中，我一一感受到。

他確實(shí)很努力。大鵬常年保持每天工作16個(gè)小時(shí)以上，日程表精確到分，上次休假還停留在兩年前。但在演藝圈，想要保持一定的知名度，這似乎就是工作的常態(tài)。

他也有理性的一面。比如，堅(jiān)持戲劇創(chuàng)作靠規(guī)則，而非感性不確定的靈感，“靈感這個(gè)東西很難源源不斷地去刺激你，生活不可能有那么多瘋狂的角色讓你體驗(yàn)，只能按照規(guī)則，像算術(shù)題一樣，你知道一加一一定等于二，一個(gè)沒有錢的人放到一個(gè)貴族的派對(duì)上，一定產(chǎn)生笑料?！?/p>

不過在生活中，他也跟年輕人一樣，隨性、愛玩，同事聚會(huì)上，經(jīng)常找人假裝警察給人打電話，說(shuō)某某分局已經(jīng)定位你的具體位置，找你了解一些情況。四五年下來(lái)，每次同事都“很努力地假裝”被他嚇到，只有他自己樂此不疲。

在引人發(fā)笑這行謀生，大鵬自己的笑點(diǎn)卻很難捉摸，甚至有點(diǎn)無(wú)厘頭。采訪快結(jié)束時(shí)，他眉飛色舞地說(shuō)起，白天電影節(jié)上，有些明星沒來(lái)導(dǎo)致嘉賓席空了些位子，于是大家就隨便坐，結(jié)果易小星坐到了王岳倫的座位上。“（從背后看，）王岳倫成了光頭，你不覺得很好笑嗎？”說(shuō)完，他的助理和我面面相覷，只有他自顧自笑得起勁。

坐在大鵬的對(duì)面數(shù)個(gè)小時(shí)，我從頭到尾也沒對(duì)他做下什么判斷，是怎樣的個(gè)性也好，或者是他作為喜劇演員的某種狀態(tài)也好，比如明星們常常會(huì)談到的焦慮。按捺不住，我終于開口問，你覺得自己最大的特點(diǎn)是什么。大鵬想了想，說(shuō)沒有特點(diǎn)就是我的特點(diǎn)。

“為什么一定要有呢？”他反問我。不管是表演的狀態(tài)還是現(xiàn)實(shí)生活，他都自認(rèn)想盡力有“彈性”一些，雖然不喜歡被人定位，但也接受人們對(duì)他南轅北轍的評(píng)價(jià)。

可能這就是他本來(lái)的樣子。這一次輪到我自己?jiǎn)栕约?，我為什么一定要為了一篇稿子，挖掘或者說(shuō)放大他的某個(gè)特點(diǎn)呢。

十分鐘閱讀

王珺 新媒體副總監(jiān)

我有一位朋友是雜志社的新媒體總監(jiān)?；蛟S與工作有關(guān)，近年來(lái)，他的手機(jī)越買越多。最近，為了自己新開通的公號(hào)，他又買了一部手機(jī)。

手機(jī)里的新ID是他的第N個(gè)分身。在那個(gè)世界里，他有另一個(gè)名字，另一種星座，另一套性格……他每天扮演著另一個(gè)自己，更新著那個(gè)手機(jī)里的朋友圈，和粉絲徹夜交談。

懷著打造長(zhǎng)篇小說(shuō)主人公一般的熱情，他運(yùn)營(yíng)著這個(gè)定位為“真人故事分享社區(qū)”的公號(hào)。他甚至還去了粉絲們所在的城市，在他們面前刻意表現(xiàn)出一種可以為找尋故事放棄一切的虛擬人格。

當(dāng)然，他迅速收獲了豐厚的粉絲量。失眠的粉絲，只要在對(duì)話框里輸入“睡不著”，就會(huì)得到一個(gè)故事作為補(bǔ)償。大部分晚上，在我的朋友的手機(jī)里講“睡不著”的人都超過500個(gè)。

這件事對(duì)我的啟發(fā)是，“閱讀渴求癥”并沒有隨著媒介手段的變化而減輕?？赡芨迥昊蛘呷昵跋啾?，買雜志或者報(bào)紙的次數(shù)大大減少了，但閱讀仍是一件正經(jīng)事。我們需要高質(zhì)量的閱讀，抵抗那些無(wú)法得到回應(yīng)的孤獨(dú)，或者因循反復(fù)的平常時(shí)光對(duì)理想的消磨。

我們無(wú)非都想對(duì)自己好一些，做些讓自己感到放松、舒服的事。

上月起，《博客天下》的微信公號(hào)特別增加了周末時(shí)間的推送。與平日早間與晚間推送不同，考慮到周末閑適的氛圍，休息日的推送改到午后，在文章類型的選擇上另有用心。

簡(jiǎn)單來(lái)講，如果讀完周末的文章能夠輕松一笑，或者多了幾句與朋友的談資，那就是再好不過的事。前兩周，我們選擇的分別是與《紐約時(shí)報(bào)》版權(quán)合作的報(bào)道《我們的密碼：關(guān)于sexy、hot和pink的私人史》（4月26日推送），以及《20幅從未變成現(xiàn)實(shí)的地圖》（5月2日推送）。

它們都屬于微信公號(hào)特別設(shè)立的欄目—“秘密”。它著眼都市的隱秘世界，用顛覆有趣的方式來(lái)描述一個(gè)角落、一串密碼或者一張地圖，那些充滿生活質(zhì)感的細(xì)枝末節(jié)。

在睡不著的夜晚，或者不想睡的午后，你需要的可能只是10分鐘閱讀。

Feedback

回 響

A 他明白自己只是人，也只想做人，無(wú)奈的是，正因如此，他被敬成了神

193期

《李健 中產(chǎn)安慰者》

丫丫丫丫丫樂樂樂樂：不知道這里是怎么定義中產(chǎn)的？健哥的很多聽友都是學(xué)生黨，精神中產(chǎn)也許更為恰當(dāng)吧。最近才慢慢感知到他們?cè)u(píng)論健哥是百年陳釀的說(shuō)法，不刻意去記憶，但在最迷茫的時(shí)候卻是最大安慰。這句話對(duì)李健可能并不準(zhǔn)確，他勸說(shuō)年輕人不要急于求成，三十不能立，四十也不錯(cuò)。名利對(duì)他來(lái)說(shuō)，甚至是種負(fù)擔(dān)，剛風(fēng)生水起，就已經(jīng)不在“服務(wù)區(qū)”。

他的身上表現(xiàn)出太多人求之不得的特質(zhì)：獨(dú)立、淡泊、進(jìn)取、克制。每個(gè)人喜歡的李健，都投射出各自的真相。

這也是普通人所樂于看到的—明星身上不那么明星的氣質(zhì)，比如對(duì)思考的推崇，比如真性情，比如靜默、逃避。

這位三觀端正、正被推向巔峰的歌手的珍貴之處在于，他明白自己只是人，也只想做人，無(wú)奈的是，正因如此，他被敬成了神。

193期

《汪國(guó)真最后15年》

像河水漫無(wú)目的流淌：他展現(xiàn)給公眾的可能只是十分之一的自己，如果誰(shuí)再說(shuō)李健是個(gè)膚淺媚雅的人，請(qǐng)給他看這篇采訪。

六鎖荒春：童真語(yǔ)詩(shī)，汪雖水準(zhǔn)不高但絕無(wú)文人酸腐銅臭。

李先生和張先生在同一車站：只有看你（李?。┑脑L談文字或節(jié)目時(shí)才會(huì)真正靜下來(lái)。19歲的姑娘還沒能特別看清這個(gè)世界，還沒能經(jīng)歷那么多人生起伏。愿以后就算被這個(gè)世界不那么溫柔相待，也能如你一般。

waishany3：持而盈之，不如其已。揣而銳之，不可長(zhǎng)保。功成身退，天之道也。

喵星女巫臺(tái)：大健你可真敢說(shuō)，哎處女座的本能就是說(shuō)實(shí)話。

>>>回應(yīng)：張愛玲說(shuō)，成名趁早。

>>>回應(yīng)：為什么要?jiǎng)e人承認(rèn)我/只要路沒有錯(cuò)/名利從來(lái)是鮮花/也是枷鎖/無(wú)論什么成為結(jié)局/總難免興味索然/流動(dòng)的過程中/有一種永恒的快樂/盡管，我有時(shí)也祈求/有一個(gè)讓生命輝煌的時(shí)刻/但是，我更樂意/讓心靈寧?kù)o而淡泊。—汪國(guó)真

微信號(hào)：bktx2012 / 新浪微博：@博客天下 / 郵箱：hxbktx@gmail.com