神曲皇后殺向廣場

本刊記者 / 李天波

神曲皇后殺向廣場

本刊記者 / 李天波

與外界對神曲三俗、無腦的刻板印象不同，這位名聲大噪的神曲皇后，更愿意以一種現(xiàn)實的、帶有底層反叛的價值觀去詮釋神曲存在的必要性。

2014年8月8日，河北承德灤平縣，《放歌中國》欄目組走基層大型慰問演出活動?！秱黄稹吩貅氆I(xiàn)唱《思密達(dá)》、《QQ愛》等歌曲。

接受《博客天下》采訪期間，王麟小姐正在三亞參加某品牌冠名的明星拼盤演唱會，作為神曲行業(yè)的代表人物，主辦方明確要求她必須演唱《QQ愛》和《傷不起》。盡管已經(jīng)唱到“有點煩”，但“他們可能覺得這兩首歌就是我這類歌手的一個代表”，出于職業(yè)的要求，她爽快地答應(yīng)了。

在海南三亞一個大禮堂里，她連續(xù)三天演唱了這兩首代表作，每到歌曲高潮部分，臺下上萬人的觀眾跟著節(jié)奏跟她一起大聲演唱，一句不落。她已經(jīng)記不清，在中國的多少個城市，她在類似的場地以這樣的方式演唱過這兩首歌曲。

對她而言，這兩首歌“意義復(fù)雜”，一方面，她借此贏得了人們的關(guān)注，被賦予“神曲皇后”的稱謂，歌曲曾數(shù)月牢牢占據(jù)流行音樂排行榜的前十，獲得了市場的認(rèn)可以及可觀的收益。但同時，迅速爆紅也為她帶來了更多的質(zhì)疑，“鳥嬸”“三俗女王”“嘩眾取寵的小丑”之類的攻擊也接踵而至。

“（我）現(xiàn)在已經(jīng)無所謂了”，王麟坦言，在神曲之路上的8年，自己的人生像拋物線一樣，起起伏伏，她也從中悟出了神曲存在的社會土壤以及背后巨大的商業(yè)價值，更能理解這些質(zhì)疑和謾罵?！艾F(xiàn)實很殘酷，網(wǎng)絡(luò)神曲是相對來說比較容易快速獲取關(guān)注的捷徑，我們當(dāng)然愿意選擇一些捷徑來走?！蓖貅雽Α恫┛吞煜隆氛f。

“突然滿大街都是我的歌”

《QQ愛》雖然是王麟的成名之作，但她錄制這首歌曲時“并沒有抱什么希望”。2005年的王麟，已經(jīng)23歲，在北京闖蕩了5年，先后加入了清爽少女、飄樂團(tuán)兩個音樂組合，但都以解散告終。

現(xiàn)在回想起來，王麟始終覺得那種迷茫是人生中最灰暗的時刻，舞曲、電子、搖滾前后各種類型的歌曲都嘗試了一遍，但沒有一首能得到市場的肯定，“你就會懷疑自己到底有沒有做好音樂的能力”，也有人勸她“年齡不小了，找個安分有出路的事做”。樂隊同年齡的成員也先后跟她告別，有的回老家結(jié)婚生子，有的則選擇到其他行業(yè)打拼?！翱床坏匠雎贰钡耐貅胍策x擇放棄北漂，回廣州發(fā)展。

臨走的時候，她的制作人天理給她《QQ愛》的小樣，讓她錄音。與之前自己舞曲電子風(fēng)格完全不一樣，這首歌簡單輕快，給人“少女那種很可愛的感覺”。她沒想到，這首歌會成為自己實現(xiàn)“當(dāng)一個歌手愿望的轉(zhuǎn)折點”。

2006年3月，天理到廣州邀請她重回北京，打造《QQ愛》這首歌，并承諾給她做一張“不會差”的專輯。制作人的建議很快被王麟拒絕，此前5年的經(jīng)歷讓她有所顧慮，“再失敗了怎么辦”，相比北漂一族的辛酸，她覺得當(dāng)時廣州穩(wěn)定的駐唱收入以及人脈資源更有利于自己的發(fā)展。

天理用“戲劇性”描述王麟態(tài)度改變的小細(xì)節(jié)。天理是當(dāng)天下午四點回北京的飛機(jī)，兩點多王麟請他吃飯，在餐廳出來的路上，天理最后試圖說服王麟的時候，旁邊小店突然傳來《QQ愛》的旋律。

“這不是市場認(rèn)同嗎？”天理問王麟。王麟在原地遲疑了一會兒，回復(fù)他：“那好吧，一起走吧”。

回北京后，天理迅速讓王麟和《QQ愛》創(chuàng)作者王輝組成了S樂團(tuán)，并借助多種渠道推廣這首歌曲。讓他意外的是，短短一個月，在各大論壇、音樂頻道里，王麟的《QQ愛》上升到前三，到兩個月的時候，打敗了林俊杰的《曹操》，穩(wěn)居百度排行榜第一。

天理告訴《博客天下》，《QQ愛》的成功得益于互聯(lián)網(wǎng)的興起，新興的數(shù)字革命開始沖擊傳統(tǒng)的唱片行業(yè)，人們開始通過互聯(lián)網(wǎng)獲取自己喜歡的音樂。在互聯(lián)網(wǎng)這個平臺上，聽音樂不再有門票、唱片之類的門檻，音樂的品位也變得多元，草根音樂更為直白、通俗的表達(dá)方式，更容易獲得關(guān)注和認(rèn)可。

王麟已經(jīng)記不清《QQ愛》什么時候開始紅的，“突然滿大街都是我的歌”。這一年年底，她幾乎接到了所有音樂排行榜年度盛典的邀請。

2006年12月，在廣州體育場，她第一次作為主場嘉賓演唱了《QQ愛》，“很興奮，感覺等了好久”。從6歲作為舞蹈演員登臺演出，到18歲闖蕩北京進(jìn)入歌壇，她一直幻想著“舞臺中央那束光可以打在自己臉上”。當(dāng)天，體育場里幾萬人的觀眾黑壓壓一片，她看不清楚臺下觀眾的反應(yīng)，只有幾萬根熒光棒跟著自己的手來回擺動，有種“終于成了的那種恍惚感”。

這首投資總額在30萬的歌曲依托互聯(lián)網(wǎng)彩鈴下載業(yè)務(wù)，為公司帶來了幾百萬的收入。看好網(wǎng)絡(luò)歌曲市場的天理，也開始將王麟定位為網(wǎng)絡(luò)歌手進(jìn)行包裝和推廣。

那段時間，王麟迎來了自己事業(yè)上的第一個高峰期，趕不完的商演和接二連三的品牌通告，最忙的時候一個月有20多場商演，公司員工調(diào)侃說：“王老師不是在唱歌，就是在去唱歌的路上”。在二三線城市拼盤演唱會里，她的照片永遠(yuǎn)被放大，安置在宣傳海報上最顯眼的位置。

這樣的日子并沒有延續(xù)太久，2008年3月，她接到了法院傳票，《QQ愛》的詞曲創(chuàng)作者孫輝和A公司要求她立即停止侵權(quán)演唱《QQ愛》，此前，A公司已經(jīng)買斷了《QQ愛》的歌曲版權(quán)。這個官司來來去去折騰了一年多，最后以王麟的敗訴告終。時過境遷，她不愿談及當(dāng)時過多的細(xì)節(jié)，只是反復(fù)用“殘酷”形容這場官司對她帶來的傷害。

官司纏身的這一年，她幾乎沒有參加任何商演，陸陸續(xù)續(xù)推出的《很傻很天真》、《幸福的味道》等幾首單曲，市場反響也不溫不火。6年后的今天，她依然無法釋懷那張傳票對自己人生的影響，整整一年半她幾乎在樂壇銷聲匿跡，僅靠著一些心靈書籍度過了那段“無聊又不知道該干嗎的日子”。

而就在那兩年，受益于網(wǎng)絡(luò)音樂技術(shù)和手機(jī)彩鈴業(yè)務(wù)的快速發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)歌曲幾乎侵占了所有的音樂榜單，甚至一些傳統(tǒng)歌手也開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)市場。慕容曉曉的《愛情買賣》、鳳凰傳奇的《最炫民族風(fēng)》等紅遍大江南北，這些神曲歌手也賺得盆滿缽滿。

真正讓她重回公眾視線的是2011年的《傷不起》，這首歌曲在上線不到一周的時間里，就超越當(dāng)時第一的鳳凰傳奇，在百度排行榜上當(dāng)了半年的冠軍，在前十的熱門歌曲排位里整整待了一年半。依托網(wǎng)絡(luò)載體的彩鈴下載業(yè)務(wù)，這首歌曲當(dāng)年下載量破億，取得了幾千萬的收益。

但商業(yè)上的成功，并沒有為王麟帶來太多的認(rèn)可，網(wǎng)絡(luò)歌曲并不被真正的音樂人士和精英階層肯定。她承認(rèn)，自己因為這首歌“社會地位有被認(rèn)知”，但“有很多人是攻擊性的，（說我們這樣的歌手）是被別人看不上的”。

“我的歌曲就是一部網(wǎng)絡(luò)熱詞史”

《傷不起》的一夜爆紅，讓王麟也常常覺得困惑：自己到底該做什么樣的音樂。明明喜歡的是范曉萱的《氧氣》、lounge式的小清新音樂，唱的卻是“大家熱嘲的網(wǎng)絡(luò)新詞”，有時候她也會覺得自己的歌曲難聽。她一度拒絕跟朋友去KTV，生怕對方讓她唱《傷不起》。

天理印象中，王麟也曾多次表達(dá)過自己的抗拒，“她也想做點自己喜歡的，或者說高大上的音樂”。

“第一次拿到《傷不起》歌詞時，王麟看了看，嘴里嘟囔了一句‘你的良心狗叼走（《傷不起》里的一句歌詞）這是什么啊？’，轉(zhuǎn)身就離開了辦公室?！碧炖韺Α恫┛吞煜隆酚浾呋貞?。

天理勸王麟，歌手就像演員，你昨天演了一個特別好的角色，今天給你一個反派下三爛的角色，你難道就不演了嗎？對于王麟的反應(yīng)，天理也能理解，“你的品位明明是一些好看的大品牌，讓你現(xiàn)在穿城鄉(xiāng)接合部洗吹剪那樣的衣服，誰會愿意?。俊?/p>

市場需要的也是神曲。王麟也曾嘗試唱過《最傻最天真》、《能不能》這樣的小清新歌曲，但比之于自己神曲動輒幾千萬甚至破億的點播量，這幾首自己中意的歌曲點播量剛過百萬。市場的熱烈反饋讓她無法拒絕，這是必須要接受的現(xiàn)實，“在北京你首先要考慮生存問題”，王麟說。

除了不被主流音樂界所認(rèn)同，王麟面對的另一個尷尬是“神曲歌手就是腦殘”的標(biāo)簽化認(rèn)知，“唱神曲的歌手也不應(yīng)該有什么正常的品位和喜好”。她曾在微博上發(fā)布狀態(tài)說自己喜歡Pink Floyd—英國先鋒搖滾樂隊，迅速引來網(wǎng)友圍觀，“你竟然還知道他們？裝逼！”“你這樣的還能喜歡他們？”此類的留言占據(jù)絕大多數(shù)。王麟在自己的知乎里自嘲說，“我第一次知道原來喜歡一個歌手也需要資格”。

左圖：2014年8月8日，《傷不起》、《老婆最大》等歌曲的作者“老貓”劉原龍高唱《走天涯》和《老爸老爸》。右圖：2014年12月20日，韓國首爾，Psy鳥叔All Night Stand 2014演唱會。

對于她的嘲諷從來不間斷，或者可以說整個社會對演唱神曲的女歌手并不夠包容。網(wǎng)友一度攻擊畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)的王蓉，演唱《小雞小雞》這樣的神曲簡直喪失了道德底線，王麟在知乎上反駁：“比起傳媒大學(xué)送到央視的一些女主持人，我覺得王蓉這算什么喪失道德底線。這個世界上，為了生存，會有許多骯臟的東西。有些骯臟是表面的，有些骯臟是你們看不見的?！?/p>

對于音樂市場的競爭壓力，在默默無聞中闖蕩過6年的王麟深有體會。網(wǎng)絡(luò)的興起給人們帶來一種新渠道的同時，也意味著更快速的迭代，“跟不上變化，你就結(jié)束了”。在她的認(rèn)知里，是現(xiàn)實的殘酷逼迫大家去找尋捷徑，“彎路真的沒有時間去走，那條路可能會比較艱苦一點”，很多傳統(tǒng)意義的歌手也開始嘗試做一些“比較容易快速獲取關(guān)注”的神曲，比如大張偉。

在《傷不起》走紅后，按照公司的安排，她又推出了很多相似曲風(fēng)的歌曲，如《思密達(dá)》《五環(huán)之歌》《大寶劍》，雖然比不上《傷不起》所取得的成績，但在百度音樂排行榜上，都排在前十名的位置，尤其是暗指出軌行為的《大寶劍》，因與演員文章出軌事件呼應(yīng)，曾兩月在熱門網(wǎng)絡(luò)歌曲排行榜里位列第一。

盡管并不都是自己喜歡的歌曲，但她堅決否認(rèn)自己的歌曲毫無價值，“我的歌曲就是一部網(wǎng)絡(luò)熱詞史，記錄了千禧年之后的網(wǎng)絡(luò)文化”，2011年網(wǎng)絡(luò)熱詞傷不起對應(yīng)的《傷不起》，2012年鳥叔走紅對應(yīng)的《思密達(dá)》，2014年文章出軌門對應(yīng)的《大寶劍》。

但在進(jìn)一步探討自己對神曲的理解時，王麟以自嘲的語氣反問記者，“我說《傷不起》是吐槽通過網(wǎng)絡(luò)約炮的劣質(zhì)行為,《五環(huán)之歌》是諷刺帝都對交通運輸監(jiān)管不力的現(xiàn)象，大家不信吧？”

曾有網(wǎng)友在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)知乎上問王麟，自己喜歡鳳凰傳奇的歌，但怕人笑話不敢說該怎么辦。王麟的回答是，“音樂品位如果上升到劃分群體、階層，或者影響人際關(guān)系，只能說明你很在意這個音樂品位帶來的附加值了?！睂⒁魳樊?dāng)做人群甚至階層的劃分讓這位女歌手感到厭惡。

在漫天對神曲的質(zhì)疑與批判中，王麟學(xué)會了以一種更緩和的態(tài)度看待自己從事的工作。改變她態(tài)度的是2012年《江南style》在全球爆紅，聯(lián)合國秘書長潘基文稱，這是一首有利于世界和平的歌曲。

潘基文不會想到自己的一番話鼓舞了中國一位以唱神曲成名的女歌手。這也讓王麟開始思考神曲真正的存在價值以及可能帶來的社會影響，內(nèi)心里她慢慢接受了自己的這份工作。

“我就是要一路殺過三線城市廣場”

年關(guān)將至，最近的王麟忙著四處走穴。結(jié)束三亞的拼盤演出后，2015年1月11日，她將飛往韓國，跟那邊的制作團(tuán)隊接洽下一張專輯的制作事宜。1月15日，她要以助唱嘉賓身份出席公司另一位藝人在廣州的演唱會。

在《傷不起》走紅后，她已習(xí)慣了這樣的年終日程，極少有時間待在家里過年，前年春節(jié)她在大西洋巡演，去年在菲律賓，今年則要去澳洲。一個讓她欣慰的現(xiàn)象是，國外的觀眾很少會戴著有色眼鏡去評判她的歌曲，更多時候，他們關(guān)心曲調(diào)的風(fēng)格是否為自己喜歡。

回過頭去重新審視自己的神曲作品，王麟覺得“還不錯”，雖然無法滿足內(nèi)心里真正想要的音樂水平，但在有限條件下，她認(rèn)可自己的努力，也承認(rèn)這些歌帶給自己的名利。直到現(xiàn)在，她依然是公司最賺錢的女藝人，每個月平均都有十來場商演，而每場的出場費在20萬左右。

有人評論她的作品是“口水歌，快餐化制作”，王麟并不認(rèn)同，“如果真有那么容易，誰都能制作神曲呢！”一個支撐王麟說法最有力的數(shù)據(jù)是，中國市場上一年新產(chǎn)100多萬首歌曲，但能稱之為神曲的只有一兩首。

《傷不起》詞曲作者老貓告訴《博客天下》記者，就這一首歌他從譜曲到作詞反復(fù)改了一年多，為了盡量把歌詞簡化，他將原來的“傷不起，心都掏給你”改成了“傷不起，真的傷不起”，整首歌中，“傷不起”前后出現(xiàn)了14次。老貓?zhí)钩?，神曲的寫作要遵循強制記憶法，讓對方在第一時間記住你，像《傷不起》，聽完的人最后也只記住了“傷不起”三個字。

平日里，因為工作需要，王麟也常接觸同行的一些人，也會經(jīng)常試聽最流行的網(wǎng)絡(luò)歌曲。但她不太愿意對其他神曲做出評判，“都是一個圈，只是風(fēng)格不同，也不好說”。唯一提及的一首歌曲是《小蘋果》，第一次聽到這首歌的時候她在美國，當(dāng)看到身邊華人圈甚至非華人圈都開始傳唱這首歌的時候，“我覺得是開心的心情，甚至自豪”。

隨著越來越多音樂人對于神曲風(fēng)格的研究和追捧，王麟覺得這個行業(yè)一定會越來越好，她唯一要面對的是激烈的市場競爭，而非跟大部分人那樣對神曲市場的質(zhì)疑?！斑@一塊市場，總有人會站出來，上了賊船，就做一只萌萌噠的賊”，在知乎上，王麟這樣回答她在神曲路上的發(fā)展。

與很多人急切要尋找自己精準(zhǔn)的市場定位不同，王麟從不給自己定位，她希望將來可以嘗試各種風(fēng)格的歌曲，“唱更多大眾人群喜歡的歌”，她也期待擴(kuò)大的歌迷群里會有社會的精英分子，因為“這是對我歌曲在某一個領(lǐng)域上面的認(rèn)同”，盡管“有點貪心”。

近期她正在做歌曲眾籌，打算做一首自己喜歡的歌，可能是搖滾，也可能是民謠，這被她看做是個人喜好的延伸，不想過多考慮市場的反饋。31歲的王麟希望通過這樣的方式，在商業(yè)價值和自我需求之間，獲得一種平衡。

至于她的商業(yè)野心，這位女歌手曾在知乎上這樣調(diào)侃：“今后無論在哪個城市都有我的歌聲，我就是要一路殺過三線城鎮(zhèn)的人民廣場、吹洗剪理發(fā)店、‘樣樣一元’的兩元店，然后攻占下整個華人音樂版圖?！?/p>