鄉(xiāng)村孩子，一條不一樣的起跑線

戴盈　孫曉錚

左腳尖后點(diǎn)地，雙手在身側(cè)展開(kāi)，屈膝，上身微微前傾……河北安新縣學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，當(dāng)端村小學(xué)方陣路過(guò)主席臺(tái)時(shí)，二十多個(gè)女隊(duì)員向觀眾們整齊地行了芭蕾舞的謝幕大禮。

這個(gè)不同尋常的舉動(dòng)，讓李風(fēng)很是得意。2013年，這個(gè)北京商人創(chuàng)辦了荷風(fēng)藝術(shù)基金會(huì)，他的理想是把芭蕾舞、交響樂(lè)、話劇、這些高雅藝術(shù)帶入鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育，端村小學(xué)是他的第一站。

李風(fēng)是這幾年重新審視農(nóng)村教育的人士之一，這些人開(kāi)始摸索一條應(yīng)試體系之外的鄉(xiāng)村兒童成長(zhǎng)之路。藝術(shù)教育的“墾荒者”

北京到端村有140公里，不堵車需要開(kāi)上兩個(gè)小時(shí)。李風(fēng)把這個(gè)地方形容為白洋淀深處、荷花池畔。1937年，他的父親從這里離家參加了革命隊(duì)伍，李家就成了城里人。在李風(fēng)人生的前五十多年中，只記得小時(shí)候“回了趟老家”。

公路在進(jìn)入村莊時(shí)，變得狹窄而顛簸，只容得下兩車擦肩而過(guò)，冬天的田野光禿禿的，這不是一個(gè)賞荷花的季節(jié)。在越過(guò)端村的界碑后，眼前是一個(gè)普通的北方農(nóng)村，紅磚小院落散在田野中，端村小學(xué)的白色新校址十分醒目。

從2012年開(kāi)始，李風(fēng)幾乎把周末的高爾夫球戒掉了，往端村跑了幾十次，每周六用一輛中巴把中央音樂(lè)學(xué)院、北京舞蹈學(xué)院等多所大學(xué)的學(xué)生志愿者運(yùn)到這里教課。村里人慢慢適應(yīng)了一群小女生穿著粉色的芭蕾舞裙穿過(guò)田埂，鄰居家的孩子拉著尚不成調(diào)的小提琴。

媒體來(lái)了，企業(yè)來(lái)了，每個(gè)人都驚訝于這些沒(méi)有任何基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村學(xué)生用四節(jié)課可以跳簡(jiǎn)易版天鵝湖，用一年時(shí)間可以合奏《歡樂(lè)頌》。

元旦前，李風(fēng)照例來(lái)看孩子們期末匯報(bào)演出。五年級(jí)的劉一凡是一個(gè)扎著個(gè)馬尾辮、圓臉龐的活潑小姑娘，她一口氣上臺(tái)領(lǐng)了兩個(gè)獎(jiǎng)：管弦樂(lè)和美術(shù)。她已經(jīng)學(xué)了四個(gè)學(xué)期藝術(shù)課，是最老的成員之一。但這一天，李風(fēng)最好的兩個(gè)長(zhǎng)笛手沒(méi)有來(lái)，支教老師說(shuō)他們退出了。

旁邊一個(gè)五年級(jí)男生悄悄地告訴記者：“他們六年級(jí)了，怕考試考不過(guò)?！?/p>

從荷風(fēng)創(chuàng)立的第一天起，端村就成為了一個(gè)樣本——農(nóng)村藝術(shù)教育學(xué)校。然而，光環(huán)的背后，荷風(fēng)最難面對(duì)的是家長(zhǎng)搖擺不定的態(tài)度。

作為忠實(shí)的藝術(shù)愛(ài)好者，李風(fēng)能跟人說(shuō)兩個(gè)小時(shí)，講一個(gè)基本道理：藝術(shù)對(duì)于教育，不是可有可無(wú)的。“就像你給孩子補(bǔ)鈣補(bǔ)蛋白，有的東西缺了，長(zhǎng)大了就很難補(bǔ)回來(lái)?！彼f(shuō)，“我反復(fù)研究歐洲文藝復(fù)興和西方文明的關(guān)系，你會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)釋放創(chuàng)造力。而中國(guó)農(nóng)村的藝術(shù)教育幾乎是零?！?/p>

起跑線上的輸贏

“我能理解家長(zhǎng)們的心情。在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，上學(xué)是唯一的出路，這是老鄉(xiāng)心目中一個(gè)基本的話語(yǔ)?！蔽鞑筷?yáng)光農(nóng)村發(fā)展基金會(huì)秘書長(zhǎng)來(lái)超說(shuō)。這個(gè)青少年工作及應(yīng)用心理學(xué)專業(yè)出身的年輕女子已經(jīng)在鄉(xiāng)村教育一線跑了七年。

問(wèn)題是讀好書，真的就讓鄉(xiāng)村孩子站在了和城里孩子一樣的起跑線上了嗎？

來(lái)超說(shuō)，在成長(zhǎng)的路上，高考作為普遍選拔的手段，無(wú)法回避。但在貧困縣，能上高中的學(xué)生寥寥無(wú)幾，如果當(dāng)?shù)匾矝](méi)有職業(yè)教育，進(jìn)城的上升通道更加狹窄。即便是有機(jī)會(huì)，農(nóng)村孩子啃課本，他卻連一些社會(huì)常識(shí)和生活樂(lè)趣都沒(méi)有，未來(lái)生活怎么辦？這是語(yǔ)數(shù)英不能解決的。

賀永強(qiáng)從北京一家大型公募基金會(huì)出走，在2014年7月創(chuàng)辦了和川公益發(fā)展中心。這個(gè)安徽阜陽(yáng)鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的漢子說(shuō)，自己眷戀土地，想做真正的鄉(xiāng)土教育。

“我記得小時(shí)候，我?guī)С抢镉H戚小孩到田里，他什么野生植物都不認(rèn)識(shí)，我就知道什么能吃或不能吃。我心里特別自豪?！辟R永強(qiáng)說(shuō)，可現(xiàn)在農(nóng)村小孩幾乎和城里孩子一樣，什么植物都不認(rèn)識(shí)了。由于三天兩頭往農(nóng)村跑，這個(gè)30出頭的高大男人被曬得很黑，他在那里看到的是一家家落鎖的院子。

“留守兒童隔代教養(yǎng)，祖輩很擔(dān)心溺水這樣的危險(xiǎn)事故，索性把孩子關(guān)在家里?！辟R永強(qiáng)談到環(huán)境封閉，顯得憂心忡忡，“農(nóng)民耕種方式也有很大變化，大量除草劑把野花野草都破壞了，也不敢讓孩子摘野果子吃?！?/p>

在賀永強(qiáng)眼里，農(nóng)村人往城里走是大勢(shì)，未必是一件壞事?！敖逃龑?duì)人命運(yùn)改變，是要建立健康的人生觀?！彼f(shuō)。

教育界普遍認(rèn)可的觀點(diǎn)是：育人應(yīng)該是學(xué)校、家庭、社區(qū)三位一體。而從中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀看，學(xué)校教育已經(jīng)有很多項(xiàng)目在幫政府解決硬件問(wèn)題，而互聯(lián)網(wǎng)手段有可能縮小城鄉(xiāng)基礎(chǔ)教育的落差，相反，社區(qū)和家庭教育在農(nóng)村欠缺太多。

和川公益第一個(gè)試點(diǎn)是四川省寶興縣嘉絨藏區(qū)的學(xué)校，按照嘉絨藏族的習(xí)俗教了三樣?xùn)|西：一是傳統(tǒng)歌舞，跳鍋莊；二是語(yǔ)言類，口述歷史，讓村里老人講村子的軼事；三是手工類，怎么做糌粑，怎么做藏族服飾的針線活。

“談起點(diǎn)公平，鄉(xiāng)土教育其實(shí)是在彌補(bǔ)社區(qū)的缺失，你要培養(yǎng)孩子對(duì)鄉(xiāng)土的感情。即使未來(lái)城鎮(zhèn)化達(dá)到80%，你不熱愛(ài)、敬畏土地，都是空中樓閣?！辟R永強(qiáng)說(shuō)。

讓孩子們?nèi)ミx擇

2006年前后，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一次鄉(xiāng)土教育的熱潮。在來(lái)超的印象里，全國(guó)至少有六七十家草根組織在開(kāi)發(fā)課本和教程，但其中很多不久就自然消亡了。

“我在這個(gè)機(jī)構(gòu)做了7年，我更多時(shí)間在村里待著，看看什么是孩子愿意接受的，什么是你強(qiáng)迫他接受的，什么是你強(qiáng)迫他他也接受不了?！眮?lái)超說(shuō)。

賀永強(qiáng)去寶興試點(diǎn)探訪了三次，他說(shuō)：“孩子很喜歡這樣的課，覺(jué)得好玩，對(duì)他們而言又是很自然的身邊的事情，他不用去背、去考試，和他原有的學(xué)習(xí)體系不一樣?！?/p>

來(lái)超說(shuō)，“我是研究孩子們成長(zhǎng)心理的，李風(fēng)、賀永強(qiáng)這些人在孩子們還不知道自己想不想學(xué)的時(shí)候，提供了一個(gè)這樣的機(jī)會(huì)，讓孩子可以自己去選擇?！?/p>

2015年，荷風(fēng)加快了發(fā)展步伐，北京房山竇店鎮(zhèn)一所小學(xué)已經(jīng)開(kāi)課，另一所打工子弟學(xué)校也在商談中?！拔覜](méi)法讓這些孩子考上北大清華，我也無(wú)法讓他一夜致富，但我想給他們一種自信和尊嚴(yán)。”李風(fēng)說(shuō)。

然而，無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是，中國(guó)有近3000個(gè)縣，2萬(wàn)個(gè)鎮(zhèn)，這些人的微小努力能否成為希望的星火？

怎么樣跟體制內(nèi)的教育有一些合作，這是民間組織需要思考的。“如果你永遠(yuǎn)不打破一體化的，其實(shí)我們做的很多東西都是打折扣的。申請(qǐng)?bào)w制內(nèi)的課程和單獨(dú)培養(yǎng)兩三個(gè)優(yōu)秀孩子不一樣，這需要向政府爭(zhēng)取，撬動(dòng)公共政策?！眮?lái)超說(shuō)。