聽客溪的冬天

安妮·迪拉德

這是美國作家迪拉德以一整年的時間對弗吉尼亞州藍(lán)山聽客溪進(jìn)行獨自考察后得出的成果，與梭羅在瓦爾登湖畔的經(jīng)歷類似，作家本人把這一過程稱為“朝圣之旅”。作為一本觀察與描述大自然的著作，《聽客溪的朝圣》最具特色的地方，是拋棄了高高在上的觀察者角度，作者本人選擇與大自然融為一體，讓所有生命平等。在美國，此書被譽(yù)為“最有影響力的當(dāng)代自然文學(xué)的范本”，作者在29歲那年因此奪得普利策文學(xué)獎。

寒冬，如此寒冬，久久不去。冬天里我在戶內(nèi)綻放，如一朵不該開花的連翹。晚上我閱讀寫作，一些一直不懂的事弄清楚了；一年里其他時間里種下的東西如今收成。

屋外，所有東西都開朗了。冬天輕松地讓萬物輪廓分明，重新撒種。每一處的小徑都清爽了；秋末和冬天；也只有在這個時候，我才能攀爬峭壁，前往盧卡斯果園，繞著長滿了樹的采石場水塘走一圈，或沿著聽客溪的左岸往下游走。林子里是幾英畝的枯枝；我可以直線走到墨西哥灣。當(dāng)樹葉落盡，脫衣舞也就跳完了；一切都靜默無言，歷歷可見。每一個地方皆天空開闊，景深拉長，墻壁變成窗戶，門都打開了。

今天一輪下弦月掛在東邊的天空上，好一抹粉筆印。其表面的陰影和天空本身的藍(lán)色色調(diào)以及明暗度都相仿，所以最中間的部分看起來是透明的，又好像給輕微地磨損，如同襪子足踵那部分。達(dá)·芬奇說：“去觀察，觀察暮色里，還有陰天里，街上男男女女臉上蕩漾著的可愛和溫柔?！蔽铱催^那些面孔，在陰天里；我也看過晴朗的冬日里，日落時分，一些房子，很普通的房子，外面的磚墻是燒著的煤炭，而窗戶是火焰。

昨天稍晚的時候，我爬過小溪，穿過小閹牛草原，過了多草的小島——就在那兒，我看到巨型田鱉吸干一只青蛙——然后我爬上一座高高的山丘。很奇怪，山上最佳的賞景處卻放了一堆燒過的書。我打開其中幾本，有很好的布裝本和皮裝本小說，有一整套好幾十年的歷史書，已經(jīng)焦黑了的百科全書，還有一些舊的、有水彩插圖的兒童書。它們在我手中像餅一樣散得粉碎。今天我聽說，這堆書后面那座房子的主人遭祝融之災(zāi)?？墒悄莻€時候我并不知道；我還以為它們遭大怒之殃。我蹲在書旁俯望山谷。

右邊有座密密麻麻長滿爬藤的林子，沿著山坡往下通到聽客溪。左邊，在山脊上有一叢高大的遮陰樹。在我面前山勢直落，接到一片平坦的原野，原野臨溪之處則有樹。小溪再過去，我可以吃力地看到削得直直的石頭，很久以前有人在樹林下面挖山采石。再過去我看到荷林斯水塘，塘邊所有的林子和牧原；然后我在一片藍(lán)色的朦朧中，看到整個世界白白地平鋪在山間。

越來越暗的天空中出現(xiàn)了一個黑點，又出現(xiàn)了一個，然后又一個。原來是燕八哥回巢。它們在極遠(yuǎn)的地方聚集，一群嵌入一群，朝我飄過來，透明的，旋轉(zhuǎn)著，像煙。它們一面飛一面散開，曲線越拉越長，像一團(tuán)散了的紗。我沒移動，它們從我頭頂飛過，有半小時之久。群鳥飛展猶如一面獵獵大旗，一面展開了的幡布，展向相反的方向，窮目之所極。每一只鳥飛行時，都顯然隨意地上下飛動，穿來插去，也不為什么，燕八哥飛起來就是那樣，雖然如此，彼此間仍間隔得非常好。鳥群兩端收窄中間圓胖，像只眼睛。我聽到頭頂上空氣撲動的聲音，有如百萬張抖動的地毯，沉悶的呼呼聲。它們穿入林子，沒有觸動一條枝椏，直穿樹頂而入，繁復(fù)而匆匆，像風(fēng)一般。

摘自廣西師范大學(xué)出版社《聽客溪的朝圣》