湖

梭羅

瓦爾登的風(fēng)景是卑微的，雖然很美，但并不是宏偉的，不常去游玩的人，不住在它岸邊的人未必能被它吸引住；但是這一個(gè)湖，以深邃和清澈著稱，值得給予突出的描寫。這是一個(gè)明亮的深綠色的湖，半英里長，圓周約一英里又四分之三，面積約六十一英畝半；它是松樹和橡樹林中央的歲月悠久的老湖，除了雨和蒸發(fā)，還沒有別的來龍去脈可尋。四周的山峰突然地從水上升起，到四十至八十英尺的高度，但在東南面高到一百英尺，而東邊更高到一百五十英尺，其距離湖岸不過四分之一英里及三分之一英里。山上全部是森林。所有我們康科德地方的水波，至少有兩種顏色，一種是站在遠(yuǎn)處望見的，另一種，更接近本來的顏色，是站在近處看見的。第一種更多地靠的是光，根據(jù)天色變化。在天氣好的夏季里，從稍遠(yuǎn)的地方望去，它呈現(xiàn)了蔚藍(lán)顏色，特別在水波蕩漾的時(shí)候，但從很遠(yuǎn)的地方望去，卻是一片深藍(lán)。在風(fēng)暴的天氣下，有時(shí)它呈現(xiàn)出深石板色。海水的顏色則不然，據(jù)說它這天是藍(lán)色的，另一天卻又是綠色了，盡管天氣連些微的可感知的變化也沒有。我們這里的水系中，我看到當(dāng)白雪覆蓋這一片風(fēng)景時(shí)，水和冰幾乎都是草綠色的。有人認(rèn)為，藍(lán)色“乃是純潔的水的顏色，無論那是流動(dòng)的水，或凝結(jié)的水”?？墒牵苯訌囊粭l船上俯看近處湖水，它又有著非常不同的色彩。甚至從同一個(gè)觀察點(diǎn)，看瓦爾登是這會(huì)兒藍(lán)，那會(huì)兒綠。置身于天地之間，它分擔(dān)了這兩者的色素。從山頂上看，它反映天空的顏色，可是走近了看，在你能看到近岸的細(xì)沙的地方，水色先是黃澄澄的，然后是淡綠色的了，然后逐漸地加深起來，直到水波一律地呈現(xiàn)了全湖一致的深綠色。卻在有些時(shí)候的光線下，便是從一個(gè)山頂望去，靠近湖岸的水色也是碧綠得異常生動(dòng)的。有人說，這是綠原的反映；可是在鐵路軌道這兒的黃沙地帶的襯托下，也同樣是碧綠的，而且，在春天，樹葉還沒有長大，這也許是太空中的蔚藍(lán)，調(diào)和了黃沙以后形成的一個(gè)單純的效果。這是它的虹色彩圈的色素。也是在這一個(gè)地方，春天一來，冰塊給水底反射上來的太陽的熱量，也給土地中傳播的太陽的熱量融解了，這里首先融解成一條狹窄的運(yùn)河的樣子，而中間還是凍冰。在晴朗的氣候中，像我們其余的水波，激湍地流動(dòng)時(shí)，波平面是在九十度的直角度里反映了天空的，或者因?yàn)樘饬亮?，從較遠(yuǎn)處望去，它比天空更藍(lán)些；而在這種時(shí)候，泛舟湖上，四處眺望倒影，我發(fā)現(xiàn)了一種無可比擬、不能描述的淡藍(lán)色，像浸水的或變色的絲綢，還像青鋒寶劍，比天空還更接近天藍(lán)色，它和那波光的另一面原來的深綠色輪番地閃現(xiàn)，那深綠色與之相比便似乎很混濁了。這是一個(gè)玻璃似的帶綠色的藍(lán)色，照我所能記憶的，它仿佛是冬天里，日落以前，西方烏云中露出的一角晴天?？墒悄闩e起一玻璃杯水，放在空中看，它卻毫無顏色，如同裝了同樣數(shù)量的一杯空氣一樣。眾所周知，一大塊厚玻璃板便呈現(xiàn)了微綠的顏色，據(jù)制造玻璃的人說，那是“體積”的關(guān)系，同樣的玻璃，少了就不會(huì)有顏色了。瓦爾登湖應(yīng)該有多少的水量才能泛出這樣的綠色呢，我從來都無法證明。一個(gè)直接朝下望著我們的水色的人見到的是黑的，或深棕色的，一個(gè)到河水中游泳的人，河水像所有的湖一樣，會(huì)給他染上一種黃顏色；但是這個(gè)湖水是這樣的純潔，游泳者會(huì)白得像大理石一樣，而更奇怪的是，在這水中四肢給放大了，并且給扭曲了，形態(tài)非常夸張，值得讓米開朗琪羅來作一番研究。

水是這樣的透明，二十五至三十英尺下面的水底都可以很清楚地看到。赤腳踏水時(shí)，你看到在水面下許多英尺的地方有成群的鱸魚和銀魚，大約只一英寸長，連前者的橫行的花紋也能看得清清楚楚，你會(huì)覺得這種魚也是不愿意沾染紅塵，才到這里來生存的。有一次，在冬天里，好幾年前了，為了釣梭魚，我在冰上挖了幾個(gè)洞，上岸之后，我把一柄斧頭扔在冰上，可是好像有什么惡鬼故意要開玩笑似的，斧頭在冰上滑過了四五桿遠(yuǎn)，剛好從一個(gè)窟窿中滑了下去，那里的水深二十五英尺，因?yàn)楹闷?，我躺在冰上，從那窟窿里望，我看到了那柄斧頭，它偏在一邊頭向下直立著，那斧柄筆直向上，順著湖水的脈動(dòng)搖搖擺擺，要不是我后來又把它吊了起來，它可能就會(huì)這樣直立下去，直到木柄爛掉為止。就在它的上面，用我?guī)淼蔫彵蔫徸?，我又鑿了一個(gè)洞，又用我的刀，割下了我看到的附近最長的一根赤楊樹枝，我做了一個(gè)活結(jié)的繩圈，放在樹枝的一頭，小心地放下去，用它套住了斧柄凸出的地方，然后用赤楊枝旁邊的繩子一拉，這樣就把那柄斧頭吊了起來。

湖岸是由一長溜像鋪路石那樣的光滑的圓圓的白石組成的；除一兩處小小的沙灘之外，它陡立著，縱身一躍便可以跳到一人深的水中；要不是水波明凈得出奇，你絕不可能看到這個(gè)湖的底部，除非是它又在對(duì)岸升起。有人認(rèn)為它深得沒有底。它沒有一處是泥濘的，偶爾觀察的過客或許還會(huì)說，它里面連水草也沒有一根；至于可以見到的水草，除了最近給上漲了的水淹沒的并不屬于這個(gè)湖的草地，便是細(xì)心地查看也確實(shí)是看不到菖蒲和蘆葦?shù)?，甚至沒有水蓮花，無論是黃色的或是白色的，最多只有一些心形葉子和河蓼草，也許還有一兩張眼子菜；然而，游泳者也看不到它們；便是這些水草，也像它們生長在里面的水一樣的明亮而無垢。岸石伸展入水，只一二桿遠(yuǎn)，水底已是純粹的細(xì)沙，除了最深的部分，那里總不免有一點(diǎn)沉積物，也許是腐朽了的葉子，多少個(gè)秋天來，落葉被刮到湖上，另外還有一些光亮的綠色水苔，甚至在深冬時(shí)令拔起鐵錨來的時(shí)候，它們也會(huì)跟著被拔上來的。

在寧靜的氣候中，坐在船上，你可以看到，東邊的沙灘附近，水深八英尺或十英尺的地方，在湖的另一些地方，也可以看到的，有圓形的一堆堆東西，約一英尺高，直徑約六英尺，堆的是比雞蛋略小的一些圓石，而在這一堆堆圓石周圍，全是黃沙。起初，你會(huì)覺得驚奇，是否那些印第安人故意在冰上堆積這些圓石，等到冰融化了，它們就沉到了湖底；但是，就算這樣吧，那形式還是太規(guī)則化了，而且有些圓石，顯然又太新鮮。它們和河流中可以看見的很相似。但這里沒有胭脂魚或八目鰻，我不知道它是哪一些魚建筑起來的。也許它是銀魚的巢。這樣，水底更有了一種愉快的神秘感了。

湖岸極不規(guī)則，所以一點(diǎn)也不單調(diào)。我閉目也能看見，西岸有深深的鋸齒形的灣，北岸較開朗，而那美麗的扇貝形的南岸，一個(gè)個(gè)岬角相互地交疊著，使人想起岬角之間一定還有人跡未到的小海灣。在群山之中，小湖中央，望著水邊直立而起的那些山上的森林，這些森林不能再有更好的背景，也不能更美麗了，因?yàn)樯忠呀?jīng)反映在湖水中，這不僅是形成了最美的前景，而且那彎彎曲曲的湖岸，恰又給它做了最自然又最愉悅的邊界線。不像斧頭砍伐出一片林中空地，或者露出了一片開墾了的田地的那種地方，這兒沒有不美的或者不完整的感覺。樹木都有充分的余地在水邊擴(kuò)展，每一棵樹都向了這個(gè)方向伸出最強(qiáng)有力的枝丫。大自然編織了一幅很自然的織錦，眼睛可以從沿岸最低的矮樹漸漸地望上去，望到最高的樹。這里看不到多少人類的雙手留下的痕跡。水洗湖岸，正如一千年前。

一個(gè)湖是風(fēng)景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望著它的人可以測出他自己的天性的深淺。湖所產(chǎn)生的湖邊的樹木是睫毛一樣的鑲邊，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的濃密突出的眉毛。

然而，據(jù)我們知道的一些角色中，也許只有瓦爾登堅(jiān)持得最久，最久地保持了它的純潔。許多人都曾經(jīng)被譬喻為瓦爾登湖，但只有少數(shù)幾個(gè)人能受之無愧。雖然伐木的人已經(jīng)把湖岸這一段和那一段的樹木先后砍光了，愛爾蘭人也已經(jīng)在那兒建造了他們的陋室，鐵路線已經(jīng)侵入了它的邊境，冰藏商人已經(jīng)取過它一次冰，它本身卻沒有變化，還是我在青春時(shí)代所見的湖水；我反倒變了。它雖然有那么多的漣漪，但并沒有一條永久性的皺紋。它永遠(yuǎn)年輕，我還可以站在那兒，看到一只飛燕坦然撲下，從水面銜走一條小蟲，正和從前一樣。今兒晚上，這感情又來襲擊我了，仿佛二十多年來我并沒有幾乎每天都和它在一起廝混過一樣，——啊，這是瓦爾登，還是我許多年之前發(fā)現(xiàn)的那個(gè)林中湖泊；這兒，去年冬天被砍伐了一個(gè)森林，另一座林子已經(jīng)跳躍了起來，在湖邊依舊奢麗地生長；同樣的思潮，跟那時(shí)候一樣，又涌上來了；還是同樣水露露的歡樂，內(nèi)在的喜悅，創(chuàng)造者的喜悅，是的，這可能是我的喜悅。這湖當(dāng)然是一個(gè)大勇者的作品，其中毫無一絲一毫的虛偽！他用他的手圍起了這一泓湖水，在他的思想中，予以深化，予以澄清，并在他的遺囑中，把它傳給了康科德。我從它的水面上又看到了同樣的倒影，我?guī)缀跻f了，瓦爾登，是你嗎？

這不是我的夢，

用于裝飾一行詩；

我不能更接近上帝和天堂

甚于我之生活在瓦爾登。

我是它的圓石岸，

飄拂而過的風(fēng)；

在我掌中的一握，

是它的水，它的沙，

而它的最深邃僻隱處

高高躺在我的思想中。

火車從來不停下來欣賞湖光山色；然而我想那些司機(jī)、火夫、制動(dòng)手和那些買了月票的旅客，?？吹剿?，多少是會(huì)欣賞這些景色的。司機(jī)并沒有在夜里忘掉它，或者說他的天性并沒有忘掉它，白天他至少有一次瞥見這莊嚴(yán)、純潔的景色。就算他看到的只有一瞥，這卻已經(jīng)可以洗凈國務(wù)街和那引擎上的油膩了。有人建議過，這湖可以稱為“神的一滴”。