走出“絕望島”

施雪鈞 李建林

“現(xiàn)代魯濱遜”——王西麟，從離群索居的“絕望島”走了出來。2015年6月11日，中國交響樂團(tuán)在北京音樂廳上演了“龍聲華韻——王西麟作品專場音樂會”。這樣的機(jī)會，王西麟等了整整十年。

自2000年來，這位有思想、有個(gè)性、有創(chuàng)造、有深度的音樂大師，被一股看不見、摸不著的“寒流”所“冰封”。多年來，沒有一個(gè)朋友，也沒有一個(gè)電話，孤獨(dú)難捱，在可怕的岑寂中，他幾近精神崩潰。但令人驚詫的是，年近八十的王西麟?yún)s并沒有被逆境擊倒，冰層下，理性的激流依然洶涌激蕩，閃電般火焰樣的東西在燃燒，厄運(yùn)反哺了他巨大的創(chuàng)作能量。冥冥之中，似乎有一只無形的手，推著他一往直前。

通常，一個(gè)藝術(shù)家脫離、反叛主流文化，無異于是進(jìn)入了一個(gè)隱形的“囚籠”。而王西麟則不然，過去三十多年來所經(jīng)歷的磨難，使這位音樂大師的性格形成了二元逆反：在他剛烈偉岸的外表下，隱藏著一顆脆弱不安的心。有時(shí)一件小事，就會使他憤怒爆發(fā)，甚至是歇斯底里?？稍诠陋?dú)而又漫長的日子里，他創(chuàng)造了一個(gè)“世界”，寫出一部又一部的交響作品。

藝術(shù)家的個(gè)性需要被理解和尊重，中國交響樂團(tuán)團(tuán)長關(guān)峽曾意味深長地對這位多產(chǎn)大師說，“你是一個(gè)以藝術(shù)為生命的人，支持你是我的義務(wù)和責(zé)任！”半年后，此話成真，“王西麟作品專場音樂會”出現(xiàn)在了中國交響樂團(tuán)跨年度音樂季的節(jié)目冊中。

中國交響樂團(tuán)對這場頗具份量的音樂會進(jìn)行了認(rèn)真的準(zhǔn)備，樂團(tuán)配以強(qiáng)大的編制，并請來了瑞士指揮家紐爾·斯菲爾特埃曼，以及活躍在樂壇一線、首演該作的鋼琴家陳薩，上演了王西麟富有激情和閃光點(diǎn)、具有代表意義的三部現(xiàn)代音樂作品：《第四交響曲》《第五交響曲》和《鋼琴協(xié)奏曲》。其中，《第四交響曲》和《鋼琴協(xié)奏曲》為西方聽眾廣為接受，維也納音樂節(jié)總監(jiān)Schlee 先生評論說：“王西麟的多部交響曲都非常特殊，非同尋常，嚴(yán)肅緊張，這些作品每一個(gè)瞬間都扣人心弦，尤其是《第五交響曲》，深深地打動(dòng)了我。這部作品有令人折服的魅力效果，色彩旋律線條通過音塊的變化非常有原創(chuàng)性。作品通過圍繞音調(diào)旋律的變化，展示了他的光輝……”

這是中國原創(chuàng)交響作品的巨大進(jìn)步。以往，西方的音樂家在中國的旋律和節(jié)奏中，發(fā)現(xiàn)的只是東方色彩和異國情調(diào)；然而，在王西麟的音樂中，他們聽到了豐富多彩、性格鮮明、一個(gè)活生生的有血有肉的東方。王西麟的交響樂語言，音樂民族色彩表現(xiàn)明確，山西上黨梆子等戲劇元素是它的淵源。曾出版過莫扎特、貝多芬、瓦格納樂譜的世界老牌音樂出版商——德國索特公司總裁聽了王西麟的所有作品后，深知王西麟在當(dāng)代國際交響樂領(lǐng)域的價(jià)值，在持續(xù)追蹤三年后，終于在2014年與王西麟簽約，令他成為其麾下最新簽約的唯一一位中國作曲家。

這臺名團(tuán)、名家、名作音樂會，有諸多可圈可點(diǎn)之處，也是這么多年來，作曲家對自己作品的專場音樂會最為滿意的一次。

盡管音樂圈內(nèi)同行、名家?guī)捉凹w缺席”，但卻難掩音樂會釋放的熱度和光彩，樂迷聽眾所爆發(fā)出的熱情在國內(nèi)實(shí)屬罕見，上座率也破天荒地突破九成；來自海南、長春、太原、廣州、上海、山東、美國等地的諸多海內(nèi)外樂迷，都自掏腰包，早早訂好票，專程飛來北京聆聽這場“饕餮盛宴”。美國研究王西麟作品的學(xué)者約翰·羅伯特教授聞?dòng)嵑?，專程從美國飛來，一下飛機(jī)就出現(xiàn)在彩排現(xiàn)場，晚上接著聽音樂會。在中國，只有外國頂級樂團(tuán)到訪，才有如此待遇。

音樂會現(xiàn)場罕有地安靜，聽眾們顯然被表現(xiàn)人類悲劇命運(yùn)的音樂所俘獲，他們的心，在悲劇性的音樂中滌蕩起伏。

這不難理解，王西麟曾說：“我常常感覺惶惶不可終日，自卑且沒有自信心。這一輩子受整，沒有安全感，生活彌漫著恐懼感，長期以來造成了這種心理狀態(tài)，常常害怕突然有人來敲門抓我。盡管臉上看不見，可內(nèi)心充滿了恐懼，半夜常常在驚夢中大叫，這種“文革”迫害后遺癥已經(jīng)數(shù)十年了！”這種磨難經(jīng)歷，在音樂中，作曲家將其上升到關(guān)乎人類命運(yùn)的高度。人們深切地感受到，一位富有天才的作曲家在受到壓制后，最終沒有低頭，而在音樂中表達(dá)了他的力量、尊嚴(yán)、獨(dú)特的個(gè)性以及無窮的悲傷。應(yīng)該說，他用高度的藝術(shù)技巧手段，將人類心靈無言的痛楚轉(zhuǎn)換成歷史的音樂畫面，立體地呈現(xiàn)給聽眾。近年來，他的音樂受到歐洲音樂界越來越多的高評。

在《第四交響曲》《第五交響曲》和《鋼琴協(xié)奏曲》中，細(xì)心的聽眾還發(fā)現(xiàn)了王西麟音樂的獨(dú)到之處：戲劇性構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，有高潮和漲潮，有主題的對比，有動(dòng)力的再現(xiàn)。音樂具有深刻的人文背景，有交響樂長呼吸的運(yùn)用，以及地方戲音樂的交響化的鮮明特點(diǎn)。他用大量中國戲曲音樂的曲牌和調(diào)子，以現(xiàn)代美學(xué)的觀念，創(chuàng)造出自己獨(dú)特的交響音樂語言。

當(dāng)最后一個(gè)音符消失在空氣中，許多觀眾不由自主地站起來鼓起了掌。一位外國友人激動(dòng)地沖上前去，緊緊地?fù)肀Т髱?；開封八中的幾位學(xué)生，在音樂會上止不住地流淚；長春一位樂迷在微信上感言：“過去我們聽說的都是譚盾、陳其鋼等如雷貫耳的名字，聽到王西麟的音樂我才深深地感到，這才是中華民族、中國歷史的靈魂。”更有一位攝影者說：“音樂會中我?guī)缀跗怀陕?。?/p>

這情景，感動(dòng)了作曲家：“山東來了一家人，在網(wǎng)上下載了我所有的音樂視頻和音頻，自制了七八張CD，專程拿來讓我一張張簽名。素不相識的聽眾竟然如此喜歡我的音樂，他們太可愛了。還有山西大學(xué)的五位師生，駕車七小時(shí)從太原趕來，聽完音樂會后又連夜開車返回，這樣忠實(shí)的樂迷，怎能不讓我感動(dòng)？”

感動(dòng)的還不僅僅是這些。瑞士指揮家駕馭作品的能力，深挖細(xì)雕作品內(nèi)涵的方式，第四次演奏其《鋼琴協(xié)奏曲》的鋼琴家陳薩，每次都有新的體現(xiàn)，這次對作品的理解又大大加深，中國交響樂團(tuán)樂手們真情投入后所爆發(fā)出的前所未有的能量和超水平的精湛演釋，以及樂迷們的良好音樂素養(yǎng)，無不讓王西麟發(fā)出會心的微笑。他調(diào)侃道：“能不能將我那張一臉滄桑、橫眉冷對的海報(bào)照片，換成在楓葉前微笑的照片！”

這場音樂會，讓王西麟感慨不已，“我需要重新認(rèn)識自己的作品，重新認(rèn)識指揮的功能，重新認(rèn)識中國交響樂團(tuán)的驚人潛力，重新認(rèn)識聽眾和觀眾”。

誠然，作為作曲家，他看到了自己作品中蘊(yùn)藏著未知的尚待發(fā)掘的力量。他說：“《第五交響曲》在歐洲有很好的評價(jià)，中國交響樂團(tuán)排練后，效果出奇地好，比從前高出一截，這是我沒想到的。尤其是《鋼琴協(xié)奏曲》中表現(xiàn)殘暴的那段，樂隊(duì)的力量突然總爆發(fā)，驚天地泣鬼神，使我極為震驚——這音樂真是我寫的嗎？！”

首次與王西麟合作的瑞士指揮家埃曼紐爾·斯菲爾特，擁有豐富的經(jīng)驗(yàn)、強(qiáng)烈的風(fēng)格和寧靜的智慧，將一百人焊成一個(gè)歌唱的巨人，全身心地投入進(jìn)了音樂中。奇怪的是，創(chuàng)造者和詮釋者之間，仿佛心有靈犀，思維之間的互動(dòng)，不僅令音樂鮮活生動(dòng)，而且賦予了其新的生命力。

王西麟很欣賞瑞士指揮家與眾不同的工作方式?！八缇驼J(rèn)真地研讀總譜，在來中國的前一個(gè)月，他就要求和我視頻交流探討了一個(gè)多小時(shí)，最后說他非常喜歡這些音樂。

排練時(shí)，他上手就排《第四交響曲》，一出聲就讓人感覺不一樣。埃曼紐爾對慢板樂章要求細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)、苛刻，對弦樂、銅管、木管各個(gè)聲部都有獨(dú)到的要求，并單獨(dú)分開排練，這一下，效果立現(xiàn)，連巴塞爾樂團(tuán)都不及他調(diào)教下的樂團(tuán)。這種細(xì)致的排練和處理手法，使我深感驚訝，這是他與其他指揮的不同之處。三天排練，我都在現(xiàn)場，在自己的作品中，收獲了以往從未感覺到、從未發(fā)掘出的效果。他要求的每一處，都是音樂要達(dá)到的不能有遺漏的細(xì)致效果，作為作曲家，我感覺自身得到了很大提高。”

音樂會已曲終人散，可音樂大師開始了他新的使命。一部在腦海中醞釀了三十多年的作品——《抗日戰(zhàn)爭安魂曲》已在緊張的創(chuàng)作中。2015年12月13日“國家公祭日”當(dāng)晚，這部作品將由中國交響樂團(tuán)首演。人們期待，這部心靈之作，能撫慰在國難歲月中逝去的三千五百萬同胞的亡靈。