范垂功
“什么是真文學(xué)?”有的評(píng)論家提出,“否定與超越是真文學(xué)的兩面?!蓖瑫r(shí)強(qiáng)調(diào),“文學(xué)幾乎從來(lái)就是站在生活的反面,監(jiān)管與糾正生活的。這個(gè)過(guò)程始終需要否定,需要批判。”“否定就是超越”。當(dāng)然,由于特殊性中存在普遍性,因此,深刻的批判本身也就具有超越性意義。但是,這樣說(shuō)來(lái),那位評(píng)論家的“真文學(xué)”也就只有否定,只有批判了。文學(xué)當(dāng)然需要否定精神,需要批判精神。但是,從歷史唯物主義的視角來(lái)看,從東方文化的傳統(tǒng)來(lái)看,從西方一些著名作家的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看,我們當(dāng)今時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作,應(yīng)當(dāng)在嚴(yán)酷的人生辯證法中張揚(yáng)社會(huì)先進(jìn)因素,彰顯群眾閃光素質(zhì)。
一
在人生辯證法中張揚(yáng)社會(huì)先進(jìn)因素,彰顯群眾閃光素質(zhì),體現(xiàn)了歷史唯物主義精神。
人類步入現(xiàn)代社會(huì),對(duì)人的敘事,存在著鮮明的對(duì)立。在世界觀上,存在著生存態(tài)勢(shì)方面樂(lè)觀進(jìn)取與煩惱絕望的對(duì)立。在西方現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)中,占據(jù)著重要地位的存在主義,認(rèn)為人的存在是世界的“本體存在”,這本體存在的基本狀態(tài)是焦慮、絕望、死亡,認(rèn)為人的煩惱絕望是“一種存在狀態(tài)的本體論的基本現(xiàn)象”。馬克思主義則認(rèn)為歷史是在迂回曲折的道路上運(yùn)行的,人生的旅途上布滿了艱難險(xiǎn)阻,因此,煩惱絕望在人類歷史的長(zhǎng)河中經(jīng)?,F(xiàn)身,但是,并不能構(gòu)成人生的本相,人類是用主動(dòng)進(jìn)取積極創(chuàng)造超越煩惱絕望的。鄒韜奮指出:“不滿煩悶,只應(yīng)該使我們更堅(jiān)決地向前奮斗。因此,一些有杰出成就的文學(xué)藝術(shù)家都主張不要沉溺于煩惱絕望之中,而要高揚(yáng)奮斗進(jìn)取的旗幟。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主斯坦貝克就倡導(dǎo)“在同懦弱與絕望進(jìn)行的永不停息的斗爭(zhēng)中,這些是充滿希望和進(jìn)取精神、振奮人心的光輝旗幟?!?/p>
在歷史觀上,存在著人性化與非人性化的對(duì)立。熱衷于表現(xiàn)人性的異化,特別是純?nèi)坏墨F性化,是非人性化歷史觀的主要體現(xiàn)。英國(guó)當(dāng)代著名評(píng)論家威爾遜這樣寫道:“人是神還是蟲?現(xiàn)代文學(xué)采取第二種觀點(diǎn)?!瘪R克思主義則認(rèn)為,在人類社會(huì)中,食、色也不是純?nèi)坏淖匀坏谋灸?,不可避免地是人的自然本能和“社?huì)意識(shí)的化合物”,這種“化合物”,具有新的本質(zhì),這種新的本質(zhì)具有一定社會(huì)歷史意義。馬克思深刻指出:“吃、喝、性行為等等,固然也是人的機(jī)能,但是如果使這些機(jī)能脫離了人的其他活動(dòng),并使它們成為最后的和唯一的終極目的,那么,在這種抽象中,它們就是動(dòng)物的機(jī)能”。而人,“則使自己的生命活動(dòng)本身變成自己的意志和意識(shí)的對(duì)象……有意識(shí)的生命把人同動(dòng)物的生命直接區(qū)分開來(lái)。”因此,一些有杰出成就的現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)家都主張?jiān)趪?yán)酷的人生辯證法中,張揚(yáng)人性,特別是閃光的人性?!罢紦?jù)他的創(chuàng)作室的只應(yīng)是心靈深處的恒古至今的真情實(shí)感、愛情、榮譽(yù)、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神……”諾貝爾獎(jiǎng)獲得者福克納這樣強(qiáng)調(diào)人的閃光素質(zhì)的敘事。
在價(jià)值觀上,存在著追求生存價(jià)值與消解生存價(jià)值的對(duì)立。一些現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)家否定人的生存價(jià)值:“我們傾向于強(qiáng)調(diào)入的毫無(wú)價(jià)值?!蓖栠d這樣聲明。馬克思主義的人生哲學(xué)認(rèn)為,人是有價(jià)值的。一方面,人具有改造世界的能力,叫做人的潛在價(jià)值或自我價(jià)值;另一方面,人通過(guò)社會(huì)實(shí)踐,把潛在價(jià)值或自我價(jià)值發(fā)揮出來(lái),貢獻(xiàn)社會(huì),使?jié)撛诘囊蛩刈優(yōu)楝F(xiàn)實(shí)的東西,這是人的現(xiàn)實(shí)價(jià)值或社會(huì)價(jià)值。人的價(jià)值是自我價(jià)值和社會(huì)價(jià)值的統(tǒng)一。正因?yàn)槿祟惒粩鄻?gòu)建自我價(jià)值和社會(huì)價(jià)值,不斷使人類的自我價(jià)值轉(zhuǎn)化為社會(huì)價(jià)值,人類社會(huì)才能存在、發(fā)展、壯大。因此,一些有杰出成就的現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)家都強(qiáng)調(diào)生存價(jià)值的構(gòu)建?!叭耸遣恍嗟摹?shī)人和作家的職責(zé)就在于寫出這樣的東西?!敝Z貝爾獎(jiǎng)獲得者福克納這樣強(qiáng)調(diào)人的生存價(jià)值的敘事。
可見人類步入現(xiàn)代社會(huì),對(duì)人的敘事,存在著鮮明的對(duì)立。這就是歷史的辯論法。面對(duì)這些尖銳對(duì)立,站在歷史唯物主義的立足點(diǎn)上,認(rèn)為人民群眾是歷史的主體,是歷史的創(chuàng)造者,從體現(xiàn)歷史流向、民族進(jìn)步、人民幸福的視角來(lái)看,當(dāng)然要追求樂(lè)觀進(jìn)取,追求閃光人性,追求生存價(jià)值。文學(xué)藝術(shù)張揚(yáng)社會(huì)先進(jìn)因素,彰顯群眾閃光素質(zhì),揭示了歷史的方向、社會(huì)的未來(lái)、人類的希望,因此,更具有世界性意義。
當(dāng)然,社會(huì)先進(jìn)因素、人性閃光因素,不是在人類社會(huì)中純?nèi)淮嬖诘模膊皇窃谌说男撵`中純?nèi)淮嬖诘?,從人的生存際遇、心路歷程來(lái)看,社會(huì)先進(jìn)因素、人性閃光素質(zhì),是與其對(duì)立因素相矛盾而存在的,相斗爭(zhēng)而發(fā)展的。中國(guó)當(dāng)代的一些優(yōu)秀作品,在新的歷史時(shí)期中,生動(dòng)展現(xiàn)了社會(huì)先進(jìn)因素、人性閃光素質(zhì)。劉醒龍的《天行者》,吟唱了將現(xiàn)代文明播撒到偏遠(yuǎn)角落的民辦教師的感天動(dòng)地的悲壯之歌;畢飛宇的《推拿》展現(xiàn)了一族殘疾人以震驚世人的自強(qiáng)不息精神,追逐獲取尊嚴(yán)的自由;周大新的《湖光山色》書寫了一顆高貴的少女靈魂在農(nóng)村巨變中的驚悸、鍛造、作為。從這些當(dāng)代英雄的生存際遇、心路歷程來(lái)看,生動(dòng)展現(xiàn)了樂(lè)觀進(jìn)取與煩惱絕望、閃光人性與異化人性、生存價(jià)值構(gòu)建與生存價(jià)值消極相互依存而存在,相互斗爭(zhēng)而發(fā)展,在相互依存相互斗爭(zhēng)中社會(huì)先進(jìn)因素、人性閃光素質(zhì)不斷發(fā)展壯大。這就是歷史的辯證法。
二
在人生辯證法中張揚(yáng)社會(huì)先進(jìn)因素,彰顯群眾閃光素質(zhì),是東方傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)光大。
在東方,人們?cè)缇驼湎松q證法中的社會(huì)先進(jìn)因素,群眾閃光素質(zhì)?!吨芤住氛f(shuō):“一陰一陽(yáng)之謂道”,“生生之謂易”。是說(shuō),事物對(duì)立因素的存在和相互作用,是宇宙萬(wàn)物發(fā)展變化的主要內(nèi)容,宇宙萬(wàn)物發(fā)展變化的主要內(nèi)容,是新事物不斷生成?!疤煨薪?,君子以自強(qiáng)不息”,《周易》的這句話,是在人生辯證法的基礎(chǔ)上,追求積極人生的生動(dòng)體現(xiàn)。
中國(guó)的唐宋傳奇、宋元話本、明清小說(shuō),其中的眾多作品,或頌揚(yáng)堅(jiān)貞精神,或彰顯凜然正氣,或展現(xiàn)英豪氣概,突出展現(xiàn)了人生辯證法中社會(huì)積極因素、群眾閃光素質(zhì)。
中國(guó)當(dāng)代的一些優(yōu)秀作品,在新的歷史時(shí)期中,生動(dòng)展現(xiàn)了社會(huì)先進(jìn)因素,群眾閃光素質(zhì)。
一些作家的敘事,以創(chuàng)造進(jìn)取超越煩惱絕望。體現(xiàn)了創(chuàng)造進(jìn)取是人們的高層次需要,給人們驅(qū)逐煩惱絕望,帶來(lái)了歡欣喜悅。季棟梁的《上莊記》,西北的一個(gè)特困小山村,初春,刺骨的寒冷,因?yàn)闆](méi)錢買筆記本,一個(gè)個(gè)小學(xué)生高高興興地到操場(chǎng)地上寫作業(yè),他們所以能這樣,是因?yàn)楦邔哟涡枰瞬诺倪h(yuǎn)大理想在時(shí)時(shí)激勵(lì)著他們。遲子建的《他們的指甲》,如雪用所愛人的指甲作畫,把她的一個(gè)個(gè)生活片段巧妙地組合起來(lái);她所愛的男人,一個(gè)個(gè)相繼離開了她,生活充滿了煩惱絕望,可是她并沒(méi)有沉淪,而是懷著美好的憧憬,用樂(lè)觀進(jìn)取不斷驅(qū)逐煩惱絕望。肖建國(guó)的《輕輕一擦》,美貌的女青年楊小依,第一次做圖書出版事業(yè),煩心事兒層出不窮,其中的主要問(wèn)題是不少男人都要占她的便宜,但她憑借自己的正直品格,奮斗精神征服了他們,他們被她的倔強(qiáng)、頑強(qiáng)、奮斗精神所感動(dòng),產(chǎn)生了敬畏心理,不敢造次。當(dāng)她看到經(jīng)過(guò)自己千辛萬(wàn)苦獲得的出版業(yè)績(jī)時(shí)“十分歡喜”。
一些作家的敘事,以現(xiàn)代愛情的升華取代現(xiàn)代愛情的消解。有人認(rèn)為,現(xiàn)代社會(huì)在性解放作用下,“公寓伙伴”、“一夜新娘”、“露水夫妻”、“合同夫妻”、“群婚團(tuán)體”等等泛濫成災(zāi),現(xiàn)代愛情已經(jīng)被解構(gòu)了,只剩下性放蕩了,人性已經(jīng)回歸為獸性了,因此,我們有不少作家怕被人嗤笑落伍,不敢書寫現(xiàn)代愛情。但與此同時(shí),一些作家根據(jù)現(xiàn)代愛情解構(gòu)之后重構(gòu)的現(xiàn)代愛情,重構(gòu)的現(xiàn)代愛情具有高度發(fā)展的情與高度發(fā)展的性的高度統(tǒng)一的特質(zhì),生動(dòng)展現(xiàn)了升華了現(xiàn)代愛情。國(guó)人寫的現(xiàn)代人的幾部傳記作品,李存光的《巴金》、荷蘭的《居里夫人傳》、李曼的《獲諾貝爾獎(jiǎng)的女性》,生動(dòng)展現(xiàn)了巴金夫婦、居里夫婦、科里夫婦的有魅力的現(xiàn)代愛情。巴金與蕭珊相濡以沫,相互關(guān)切,蕭珊去世后,其骨灰長(zhǎng)時(shí)間存放在巴金的寢室里,巴金說(shuō),這樣,“感到她仍然和我在一起”。居里與瑪麗,突破了婚戀的封閉圍墻,實(shí)現(xiàn)了相互之間“你融進(jìn)了我的生命之中”的婚戀,書寫了“人類婚姻史一個(gè)偉大動(dòng)人的佳話”。科里與格蒂雖然個(gè)性迥異,但他們的婚戀抵達(dá)了高度和諧的境地,以致朋友們?nèi)⌒λ麄兪恰按菩垡惑w”。這種相濡以沫的愛情,融進(jìn)生命之中的愛情,雌雄一體的愛情,正是高度發(fā)展的情與高度發(fā)展的性的高度統(tǒng)一的現(xiàn)代愛情的生動(dòng)寫照。
一些作家的敘事,注重生存價(jià)值的構(gòu)建。人的認(rèn)識(shí)、品格、文化、技能等等,構(gòu)成了人改造世界的能力——人的自我價(jià)值;人通過(guò)社會(huì)實(shí)踐,將改造世界的能力,即人的自我價(jià)值發(fā)揮出來(lái),貢獻(xiàn)社會(huì),于是獲得了社會(huì)價(jià)值。人的自我價(jià)值、社會(huì)價(jià)值不斷構(gòu)建,人類社會(huì)才能繼續(xù)生存、發(fā)展、壯大。不少作品注重展現(xiàn)人的自我價(jià)值的構(gòu)建,注重表現(xiàn)普通人日?;顒?dòng)的社會(huì)價(jià)值意義,注重對(duì)消解生存價(jià)值的批評(píng)。遲子建的《清水洗塵》,寫一個(gè)孩子自主意識(shí)的覺(jué)醒,屬于自我價(jià)值的構(gòu)建。過(guò)年洗澡,孩子天灶從來(lái)沒(méi)有一盆真正屬于自己的清水,都是就著別人洗過(guò)的水草草洗一遍,為這,同學(xué)們還譏笑過(guò)他,因此,他討厭過(guò)年??墒恰敖衲晡乙们逅矗 彼铝藳Q心,達(dá)到了目的,感到特別美好,從沒(méi)有這樣舒展和暢快。陳應(yīng)松的《松鴉為什么嗚叫》,伯緯是個(gè)沒(méi)有文化,生活在深山里的一個(gè)極為普通的殘疾農(nóng)民,一雙手只有兩個(gè)扭曲的手指,卻能在一個(gè)個(gè)風(fēng)雪夜把一個(gè)個(gè)傷亡者從懸崖下的深谷中移到公路上,他救人不圖名不圖利,從沒(méi)收過(guò)一分錢。這樣敘事,凸現(xiàn)了他堅(jiān)守在地獄門口,從死神手里奪回一條條生命的厚重的生存價(jià)值意義。
三
在人生辯證法中張揚(yáng)社會(huì)先進(jìn)因素,彰顯群眾閃光素質(zhì),西方一些著名作家也予以熱情關(guān)注。
在煩惱絕望加深、動(dòng)物性張揚(yáng)、生存價(jià)值消解占主導(dǎo)地位的西方現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)敘事語(yǔ)境下,卻有一些著名作家熱情展現(xiàn)人生辯證法中的社會(huì)積極因素、群眾閃光素質(zhì),這個(gè)問(wèn)題就更值得我們深思。
西方的一些著名作家在煩惱絕望占據(jù)主導(dǎo)地位的敘事語(yǔ)境下,用心表現(xiàn)人生辯證法中的創(chuàng)造進(jìn)取精神。獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)女作家安妮·泰勒的《初學(xué)者再見》,一場(chǎng)疾病使艾倫右側(cè)手腳麻痹,但他仍堅(jiān)強(qiáng),樂(lè)觀地經(jīng)營(yíng)自己的出版公司??墒遣恍野l(fā)生了,心愛的妻子多樂(lè)茜突然離世,他陷于極度悲痛之中。幾個(gè)月后,多樂(lè)茜又回來(lái)了,在多樂(lè)茜的鼓勵(lì)下,他開始了新的生活,但后來(lái)意識(shí)到,多樂(lè)茜并沒(méi)有回來(lái),那是他思念妻子的幻覺(jué),過(guò)多沉溺于悲痛,只能徒增感傷,紀(jì)念妻子的最好辦法,就是樂(lè)觀地活下去,好好地做事情,于是他開始了積極進(jìn)取的新生活。美國(guó)當(dāng)代女作家伊麗莎白·斯特魯特的《奧麗芙·基特里奇》獲普利策獎(jiǎng),其主人公奧麗芙脾氣暴躁,語(yǔ)言尖刻,不斷傷人,同丈夫,兒子、學(xué)生都處不來(lái),對(duì)生活充滿了怨恨,一天到晚生活在痛苦之中。丈夫去世,奧麗芙有一天散步,幫助了失去老伴的杰克,第一次發(fā)現(xiàn)自己的生活有意義,隨后與杰克接觸越來(lái)越頻繁,對(duì)從前的所作所為感到悔恨,開始與杰克享受黃昏戀的愉悅,對(duì)生活充滿感激。評(píng)委對(duì)作品的評(píng)價(jià):“強(qiáng)烈的感情沖擊……深深吸引了我們。”
西方的一些著名作家在非人性化占主導(dǎo)地位的敘事語(yǔ)境下,用心表現(xiàn)人生辯證法中的閃光人性。被稱作愛爾蘭國(guó)寶級(jí)的作家梅芙·賓奇,其作品《塔拉路》、《點(diǎn)燃一支小蠟燭》、《晚間課程》等等在全球銷量4000萬(wàn)冊(cè),她以溫柔慈祥的心靈、文靜恬淡的語(yǔ)調(diào)訴說(shuō)艱苦歲月中的能干的家庭主婦、慈愛的父親、善良的醫(yī)生、慈悲的修女,等等,打動(dòng)了讀者大眾的心,引領(lǐng)人們向前。獲芥川文學(xué)獎(jiǎng)的日本女作家朝吹真理子的《貴子永遠(yuǎn)》,寫了貴子和永遠(yuǎn)子一起的歡樂(lè)童年以及他們25年后再次相遇的故事,作品深入人心地表現(xiàn)了萬(wàn)象流轉(zhuǎn),但情義永存的閃光人性。
西方的一些著名作家在生存價(jià)值消解占主導(dǎo)地位的敘事語(yǔ)境下,用心表現(xiàn)生存價(jià)值的構(gòu)建。愛爾蘭著名女作家艾德娜·奧布萊恩的傳記作品《鄉(xiāng)村姑娘》,敘述自己的奮斗人生,母親堅(jiān)稱“文學(xué)是罪孽”,丈夫咬定“你有寫作才華,我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你”。她力排眾議,不顧母親和丈夫的激烈反對(duì),毅然走上了艱難的創(chuàng)作道路,創(chuàng)作了20多部作品,獲得了愛爾蘭筆會(huì)終身成就獎(jiǎng)。這里,生動(dòng)展現(xiàn)了她對(duì)自主意識(shí)、自由意識(shí)的熱切追求,這隸屬于自我價(jià)值的構(gòu)建;艱難歲月的創(chuàng)作豐收,體現(xiàn)了她對(duì)社會(huì)價(jià)值的熱切追求。被稱為現(xiàn)代文壇“療傷系”的代表作家,日本的吉本芭娜娜,其作品《橡果姐妹》,失去雙親的少女果子和姐姐橡子創(chuàng)辦了一家叫做“橡果姐妹”的心理咨詢網(wǎng)絡(luò),熱心解答網(wǎng)友遇到的情感問(wèn)題,她們?cè)谇趭^構(gòu)建社會(huì)價(jià)值的同時(shí),努力構(gòu)建自我價(jià)值,“磨礪自己的靈魂,讓自己的靈魂能夠感受到愛,感受到自由”。
西方作家這些生動(dòng)展現(xiàn)人生辯證法中的社會(huì)積極因素、人性閃光素質(zhì)的作品,為文學(xué)的世界性增添了光彩,為作家贏得了榮譽(yù),為我們提供了走好人生之路的啟迪。
文學(xué)藝術(shù)是一種獨(dú)特的歷史敘事,是其他學(xué)科不能取代的,它通過(guò)審美、虛構(gòu),活生生地展現(xiàn)一定歷史條件下人們的心靈世界。要深入展現(xiàn)一定歷史條件下人的活生生的心靈世界,一定會(huì)觸及歷史辯證法,在歷史辯證法的作用下,不可避免地要張揚(yáng)社會(huì)先進(jìn)因素,彰顯群眾閃光素質(zhì)。