還在不停奔跑，哪怕沒人看到

文 / 楚飛

還在不停奔跑，哪怕沒人看到

文 / 楚飛

許巍投資了紀(jì)錄片《在那搖滾的故鄉(xiāng)》，他希望用遠(yuǎn)離的方式，找回內(nèi)心的平靜和對音樂的赤子之心。

許巍手里拿著那塊刻有“許巍xuwei”的磚頭，鄭重地把它鑲在利物浦洞窟酒吧前的名人墻上。這里是英國傳奇搖滾樂隊披頭士的成名之地，全世界的歌手都以在這里表演過為榮。而許巍，則是在此登臺的第一位華人搖滾歌手。

當(dāng)晚，《曾經(jīng)的你》、《藍(lán)蓮花》、《世外桃源》等六首歌曲在洞窟酒吧響起，眼前全部是英國的搖滾樂迷，與許巍一起上臺的還有吉他手李延亮、鍵盤手王文穎等，他們就站在幾十年前約翰·列儂和保羅·麥卡特尼表演時的位置?！疤鸷沉??！崩钛恿琳f道。

一個從外地趕來的中國留學(xué)生在這里痛哭不已，為了看這場演出，他丟了錢包和護(hù)照。他曾是去英國接受足球訓(xùn)練的“青訓(xùn)”隊員，卻因為受了傷而不得不終止運(yùn)動生涯，陪伴他走出陰霾的，正是許巍的《藍(lán)蓮花》。許巍給了他一個擁抱，并脫下了自己登臺表演時穿的演出外套，疊好，送給了他。

這是2014年許巍英倫之行中的一個小片斷。為了拍攝紀(jì)錄片《在那搖滾的故鄉(xiāng)》，許巍一路從倫敦到利物浦、愛丁堡、格拉斯哥、曼徹斯特，經(jīng)過了披頭士的故鄉(xiāng)，去了佛教徒朝圣的舍利塔，赤腳尋找菩提樹。

作為一名曾經(jīng)在中國搖滾樂壇和流行樂壇都不能忽視的元老級人物，這一年，許巍選擇以一種平靜的方式，從一名大眾歌手，過渡為一名行者音樂家。

“許巍是不是難搞的人？”

美國著名民謠歌手鮑勃·迪倫曾經(jīng)有四年不想開演唱會。雖然擁躉眾多，但忠實于民謠的歌迷不理解，鮑勃·迪倫為什么要背叛民謠去玩搖滾。

許巍也幾乎消失了四年時間。歌迷抨擊他總是一個調(diào)調(diào)，卻并未發(fā)現(xiàn)從當(dāng)初膾炙人口的《藍(lán)蓮花》到2012年發(fā)行的最后一張專輯《此時此刻》之間，他內(nèi)心的變化。那四年時間，許巍很少出現(xiàn)，媒體寫的是他抑郁癥復(fù)發(fā)。

經(jīng)紀(jì)人虞潔2008年開始跟著許巍，幫他打點演藝事務(wù)。那時，許巍和唱片公司金牌大風(fēng)的合約快到期，但公司還欠他一張專輯，于是便有了之后的《此時此刻》。

這張專輯金牌大風(fēng)出了80萬，對于一個內(nèi)地歌手的投入來說并不算低，但80萬仍然不能滿足許巍制作《此時此刻》的需求，他自掏腰包補(bǔ)了120萬?；?00萬制作的專輯并沒有收到太多反響，因為許巍抵觸媒體，不接受任何采訪，也不想做宣傳。電臺主持人阿鵬曾在2013年幫許巍做巡演的媒體統(tǒng)籌，到深圳做宣傳時，阿鵬幫他排了幾輪媒體專訪，但效果不佳，幾個電視記者出門后相互詢問：“許巍是不是難搞的人？”

阿鵬還記得，那年巡演到第三場時，依然沒有宣傳?！八幌虢邮苊襟w采訪，直到第四場到了哈爾濱。這是一個說服的過程，我和他也需要慢慢培養(yǎng)信任感。”

虞潔至今還是為《此時此刻》沒達(dá)到預(yù)期而惋惜，按照計劃，本來要做五站的新聞發(fā)布會和五場live秀，還有電臺的直播，但實際上在執(zhí)行時卻一再縮水，最后只做了兩站的live，連直播都沒有。

“他最大的缺點，就是自己把自己屏蔽掉，可能是受了在西安或者是童年時代的影響?！卑Ⅸi說，跟許巍一代的搖滾歌手都有這個通病，張楚、樸樹都有不同程度的抑郁癥，“其實沒必要給自己壓力，要跟自己做朋友?！?/p>

而事實上，在他“隱退”之前，無論是搖滾圈還是流行樂壇，許巍都是絕對舉足輕重的人物。即便是離開鮑家街43號、已經(jīng)唱紅《飛得更高》、《怒放的生命》的汪峰，也把許巍視為最大的“勁敵”。2006年，為紀(jì)念已故樂手張炬，中國搖滾群星錄制了一首單曲《禮物》，許巍唱第一句，隨后才是汪峰。之后，汪峰輾轉(zhuǎn)托了7個人問到許巍電話，給他打過去說：“你是我認(rèn)定的唯一對手。”

在許巍無心戀戰(zhàn)的這幾年，選秀節(jié)目如火如荼。艾敬、李延亮去做了“快女”評委，欒樹也去了《我是歌手》做指導(dǎo)，汪峰去“好聲音”當(dāng)了導(dǎo)師，那是一檔連著三季都收視率第一的節(jié)目。事實上，“好聲音”曾傳出找過許巍當(dāng)導(dǎo)師的消息，只是許巍從未承認(rèn)。

作為經(jīng)紀(jì)人，虞潔也替許巍考量過市場。她坦承，有許多非常紅的歌唱類節(jié)目打電話一直聯(lián)系讓許巍上節(jié)目，但都被許巍拒絕了?！罢f實話他的性格很不合適，他可能反而會把節(jié)目毀了。雖然大家會認(rèn)為你是謙虛，但實際上真的，他不擅長在媒體前說話，放不開，節(jié)目更適合哈林、那英，但不適合他。他太認(rèn)真，這些節(jié)目有娛樂性，他去了實際上是給節(jié)目減分的，坐在那兒也難受。”

許巍多年前就決定不再領(lǐng)獎、不走紅毯，上頒獎禮只表演，并且一直堅持到現(xiàn)在。2015年，深圳一份報紙辦的頒獎禮找許巍做表演嘉賓，許巍向主辦方提出了“不領(lǐng)獎、不走紅毯、不接受群訪”的要求，這令對方高層很頭疼，覺得有點不近人情，合作差點中斷。

不出來宣傳，曝光度也降低了，這個圈子就是這樣殘酷，同時也意味著演出和代言都會減少，最后被商家認(rèn)定沒有商業(yè)價值。幾年中，不少高端品牌曾經(jīng)找過許巍，但都無果。“他拒絕太多了?！庇轁嵳f。

“他差點就跳下去了”

少年許巍有過兩次叛逆，而這兩次叛逆，改變了他的命運(yùn)。

1986年，18歲的許巍在高考前離家出走。在這個“爸爸的理想是中科院”的知識分子家庭，許巍生活在分?jǐn)?shù)決定前程的恐懼之中。“我記得小時候考試，88分回家都要挨揍，父母對我要求太嚴(yán)。”直到他迷上了彈吉他。

離家成為了一支當(dāng)?shù)貥逢牭募趾?，許巍跟著同伴跑了湖北、四川、河南好幾個省，從一個縣城到另一個縣城，和搬運(yùn)工人一起坐大卡車，幫著搬樂器，演出結(jié)束連夜拆臺，一拆就到凌晨，然后再坐大卡車去下一個縣城搭臺。那時他沒有演出費，因為還是樂隊的學(xué)員，每個月能拿25塊，但不用家里倒貼錢，這已經(jīng)讓許巍知足。

他把那些時光看成是動蕩的歲月，雖然動蕩，但也開了眼界?！坝幸淮卧谏虾?，我印象特別深，一個樂手問，你知道爵士樂嗎？我說我不知道，他給我彈了一段，我聽傻了，玩不了。他后來又彈布魯斯。你一下子就覺得還差得遠(yuǎn)呢，開始虛下心聽音樂了?！?/p>

2015年，一臺頒獎禮找許巍做表演嘉賓，許巍提出了“不領(lǐng)獎、不走紅毯、不接受群訪”的要求，這讓主辦方覺得不近人情，合作差點中斷。

許巍意識到自己不過是全國走穴大軍中的一員而已，如此流浪一年后，他回到了西安，沒有再參加高考，而是進(jìn)了部隊，成了一名文藝特招兵。

2014年12月6日，江蘇南京，許巍2014年巡回演唱會南京站在五臺山中國銀聯(lián)體育館舉行。

在當(dāng)兵一年半后，許巍有機(jī)會調(diào)入第四軍醫(yī)大學(xué)免試上學(xué)。“但當(dāng)時我已經(jīng)開始聽崔健了，我記得我去跟四軍大的領(lǐng)導(dǎo)、上校、處長聊，他們問我崔健是誰，我說崔健特別棒，很厲害，是中國最牛逼的……但他們聽不了這個，也不理解，反問我，你確定你能成為崔健嗎？”

最終他放棄了四軍大?！拔矣X得我一定要做崔健這樣的音樂，我要像他一樣，我不知道我有沒有這個能力，但我想嘗試?！?/p>

退伍后不久，許巍北上，和紅星音樂生產(chǎn)社簽約，出了兩支單曲《兩天》和《青鳥》，收在了合輯《紅星壹號》和《紅星3號》中。那幾年中，如何生存是許巍面臨的最大難題，“即使簽了唱片公司，可生活還是在折磨你，你會有太多困惑?！笔聦嵣希?997年第一張專輯《在別處》發(fā)行之后，他也仍然不過是個連居住都要寄人籬下的“北漂”而已。虞潔形容他那時的生活是“到處蹭飯吃，吃了午餐不知道晚餐在哪兒”。

在許巍的印象中，《在別處》口碑好僅限于業(yè)內(nèi)，雖然最后累計賣了50萬張，卻是好幾年加起來的銷售數(shù)據(jù)。在盜版猖獗的年代，這張專輯盜版的銷量比正版要多好幾倍。3半年后發(fā)行第二張專輯《那一年》時，依然是完全賣不動，而許巍也和紅星解約了。

當(dāng)時的他幾乎找不到演出機(jī)會，偶爾有個圣誕party，只能去登臺表演，“那時我和亮子（李延亮）在酒吧演出，一個周末一個人演一場三五百，能活一陣子?！?/p>

許巍沒有想到的是，《那一年》后來成為了許多搖滾愛好者的心頭好，更是許多失意青年的必聽曲目，許巍寫下的歌詞“這么多年你還在不停奔跑/眼看著明天依然虛無縹緲/在生存面前那純潔的理想/原來是那么脆弱不堪……”讓許多歌迷聽了都會落淚。在患抑郁癥的那段時間，許巍回到了西安，“非常孤獨”。一年半的時間里，他不碰吉他，不見父母，因為“不想給他們添負(fù)擔(dān)”。每天早上起床，許巍不洗臉不刷牙，直接去家旁邊的公園跑步，不停地跑，或者一個人拿著報紙在馬路邊一坐坐一天，“就是不愿意見人”。直到有一天，很長時間沒有聽音樂的許巍帶著Walkman躺在草地上聽歌，突然發(fā)現(xiàn)自己還是想做音樂?！靶挠直挥|動了，覺得音樂還是能把我的內(nèi)

2002年底，走出抑郁陰霾的許巍出版第三張個人專輯《時光·漫步》。

穿過幽暗的歲月

心世界打開，能讓我快樂，

表2為乳化劑類型及用量對微乳劑的影響．由表2可知：在外觀上2號、3號、4號及6號樣品透明、穩(wěn)定；對初步合格的四種微乳劑樣品進(jìn)行各項測試后進(jìn)行評價發(fā)現(xiàn)，只有4號樣品通過各項檢測，為合格品，測得其透明溫度范圍為-4～58 ℃．

所以還是做這件事吧。”

網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)流傳過一篇文章，文中提到許巍的妻子在他抑郁癥最嚴(yán)重的時候叫來了一群朋友每天陪伴他，逼他彈琴，走出陰霾。許巍看過這篇文章，他覺得這個故事“被演繹得太離奇了，因為全是假新聞”?！澳嵌螘r間我就是一個人，就那樣扛過來了?！?/p>

但當(dāng)時沒人知道，在錄《那一年》的時候，許巍得了抑郁癥，嚴(yán)重到必須回西安靜養(yǎng)，必須得有人陪，不能一個人待著。對于這段經(jīng)歷，如今他并不避諱，“我一聽音樂就興奮，一興奮渾身更難受，會加重病情，不能興奮。所以說我都不聽音樂，更別說彈琴，就得遠(yuǎn)離這些事?！碑?dāng)時他想過轉(zhuǎn)行，甚至是去開小賣部，只要不做音樂就行。

“他差點就跳下去了，差點就沒了，很嚴(yán)重。”虞潔說。

而許巍自己對于《那一年》后來的影響，也有些耿耿于懷?！俺居薪?jīng)營的問題，鄭鈞還好，田震還好，但我的音樂還是沒被大眾接受?，F(xiàn)在更多的馬后炮說這首歌太牛了怎么樣怎么樣，我想說，你當(dāng)時在哪兒呢？”

醫(yī)學(xué)上說抑郁癥的源頭是自卑，許巍贊同這一點?！拔乙恢痹谙胛疫@些年成長的過程中，我怎么了，我怎么把自己生活過成這樣？因為之前我是個非常自信的人，結(jié)果在北京錄了兩張唱片就變成了一個特別自卑的人，一點自信都沒有。”

“罵街一點意義都沒有”

許巍得抑郁癥的那段日子，鄭鈞經(jīng)常給他打電話，葉蓓也時常問他“需要錢嗎”，許巍總說不要。

2000年，宋柯給他打電話，沒說讓他繼續(xù)發(fā)專輯，而是讓他回來幫葉蓓的新專輯《雙魚》做制作。一年后，許巍又簽了新公司，那時候還叫上海步升（隸屬百代EMI，后來百代被金牌大風(fēng)收購），許巍在那里一待就是10年。

在這期間，許巍推出了那張極為成功的專輯《時光·漫步》，《禮物》、《時光》、《完美生活》、《藍(lán)蓮花》首首成為經(jīng)典，尤其是《藍(lán)蓮花》傳唱度很高。在外人看來，落寞潦倒的許巍，終于迎來了事業(yè)的巔峰，他扎著長發(fā)，穿著白襯衣，以都市白領(lǐng)精神引領(lǐng)者的姿態(tài)站在舞臺上，享受著歡呼聲。在鄭鈞、艾敬、老狼、樸樹、葉蓓等民謠和搖滾歌手都還在賣力做唱片的年代，許巍不僅沒被市場淹沒，反而站穩(wěn)了腳跟。

但很多人都不知道的是，從《時光·漫步》這張專輯開始，許巍已經(jīng)開始嘗試在歌曲中參透佛教徒的禪意?！八_始有信仰了，他是朝圣完峨眉山頂，回來才寫的《時光·漫步》。”虞潔說。

許巍曾經(jīng)說過，在中國，宗教信仰是一件很私人的事，不宜公開說。但他的那張《時光·漫步》確實讓許多人都聽到了溫暖，之后的《每一刻都是嶄新的》和《愛如少年》讓他幾乎拿遍了所有能拿的獎項，也讓他遭遇了前所未有的質(zhì)疑，大部分人都在質(zhì)問他：“為什么你的音樂總是同一個調(diào)調(diào)？”

這件事一度令他苦惱。

“他們質(zhì)疑他為什么只寫山水、陽光、風(fēng)雨，永遠(yuǎn)都是溫暖的，總之大家看到的都是這么表面?！庇轁嵳f。她和許巍私底下經(jīng)常討論，為什么不去批判社會？許巍的想法是：“難道你看不到這個世間已經(jīng)有這么多的問題嗎？生命不可能只停留在抱怨上面，罵街一點意義都沒有?！?/p>

虞潔回憶，那個時候許巍的情緒并沒完全恢復(fù)，但他一直想做一些事，用很長時間去思考怎樣的音樂可以幫到別人。他很認(rèn)真地在做，但結(jié)果有一半多的聲音都是批評的，都是負(fù)面的。

許巍從那時開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)文化?！皬娜纸?jīng)開始，論語、中庸、道德經(jīng)一直到佛經(jīng)、佛法，我全部開始研究，那個時候才開始了解自己的文化。”佛教的信仰給他帶去深刻的轉(zhuǎn)變，“在我內(nèi)心，它讓我走過去，讓我深刻反觀自己，30歲，我會反思自己，看到太多問題，就開始自省了?！?/p>

“你信嗎？我希望通過音樂來治療自己?！痹S巍突然對記者說。他后期的音樂，不再考慮流行度和傳唱度，更多的是想做文化的傳承。他寫出了《空谷幽蘭》，第一次將詩經(jīng)宋詞結(jié)合，之后又寫了《世外桃源》，他覺得有一種“水到渠成”的力量在推動他。

“美國搖滾樂這樣，英國搖滾樂這樣，中國搖滾樂一定要跟自己文化融合，要不然你就沒有任何意義?！痹S巍說。

“唱片公司有經(jīng)營的問題，我的音樂還是沒被大眾接受?，F(xiàn)在更多的馬后炮說這首歌太牛了怎么樣怎么樣，我想說，你當(dāng)時在哪兒呢？”

2014年7月，許巍帶著他的“藍(lán)團(tuán)”以及旅游衛(wèi)視節(jié)目組幾十號人浩浩蕩蕩去了英國，拍攝紀(jì)錄片《在那搖滾的故鄉(xiāng)》。全程35天，全部花銷200萬，完全是許巍自掏腰包。這在內(nèi)地音樂圈看來，實為不可思議。

許巍把英倫之行看作一次朝圣之旅，他盡量讓自己平靜。

在倫敦，他見到了滾石樂隊的唱片制片人Chris Kimsey，并參觀了他的奧林匹克工作室，2008年北京奧運(yùn)會八分鐘宣傳片的后期就在這里完成，U2樂隊一度想把工作室買下來。許巍當(dāng)天中午和Chris共進(jìn)午餐，阿鵬作陪。

阿鵬認(rèn)為許巍還是不夠放得開，見完Chris后，阿鵬在飯桌上對許巍說了掏心窩子的話?！拔腋f你就是不自信，如果換作別人，今日的許巍可能不是這樣，但作為藝術(shù)家是可以理解的?！?/p>

此行，許巍還去了披頭士的Abbey Roads Studio（艾比路工作室），在那錄制了兩首單曲，當(dāng)天同來的還有張北音樂節(jié)的負(fù)責(zé)人李宏杰，是許巍多年的好友。他這次英國行，有一個重要的任務(wù)，就是幫許巍上Womad世界音樂節(jié)（發(fā)源地在英國，全球著名音樂節(jié)之一），此前在這里表演過的華人歌手有崔健、杭蓋樂隊、薩頂頂。

但最讓許巍興奮的是8月3日，他在利物浦洞窟酒吧的演出。為了這半小時的登臺，他的團(tuán)隊前后忙了半年。許巍依然不愿做宣傳，演出之前，倫敦的一位負(fù)責(zé)人想去高校發(fā)傳單做宣傳，但被許巍拒絕?！拔矣X得自然就好，來多少就是多少?！痹S巍內(nèi)心越來越平靜。到

倫敦的第三日下午要去郊區(qū)看Standon Calling音樂節(jié)。在入口處，載著幾十人的大巴車的車輪陷入一條小水渠，車身斜了，有翻車的危險，坐在最后一排的許巍有些緊張地往窗戶外看。好在有驚無險，他下了車，腳下是一片已經(jīng)收割過的麥田，遼闊無比，在等候警車來幫忙的間隙，許巍全程舉著小DV記錄著。

車子有可能會翻掉的時候，你想到了什么？“小事情，會解決的，并沒想到生與死?！薄?/p>

來源 / 騰訊娛樂