李銀河與自己的存在裸裎相見

本刊記者 / 季天琴 圖 / 尹夕遠(yuǎn)

李銀河與自己的存在裸裎相見

本刊記者 / 季天琴 圖 / 尹夕遠(yuǎn)

“你有一個很完美的靈魂，真像一個令人神往的錦標(biāo)?！痹趯懡o李銀河的情書里，王小波說。

那是37年前了?，F(xiàn)在的李銀河已經(jīng)老了，身材走形，皮膚松弛，但她坦蕩質(zhì)樸的言談又在提醒你，王小波對她的贊譽很有道理。

她的精神世界和私生活怎能對公眾這么開放？這是李銀河令人吃驚的地方。性是人性中隱秘的小弱點，也最容易引起道德壓力，李銀河對此不封閉，也不扭曲。面對鉆到床底下打探的目光，她也理直氣壯地面對自己的欲望，承認(rèn)她和相戀17年的跨性別者“大俠”之間存在著性。

“有一種愛情是超凡脫俗的，是高懸于所有瑣事之上的，說得不好聽些，是睥睨眾生。它對所有的世俗規(guī)矩不屑一顧，我行我素，隨心所欲?！崩钽y河說。

實在無法想象這段狂野的愛情宣言，出自眼前這位62歲的女士。李銀河太樸素太家常了，攝影師私下說，根本無法為她抓拍照片，因為在我們聊天的三個小時內(nèi)，她基本都在嗑瓜子、剝花生，有時花生仁滾落在身上，她撿拾起來放到嘴里。

一個人的肉體有年齡，靈魂是沒有年齡的，李銀河說。

比起外表，她更看重靈魂上的豐盈。她和王小波的結(jié)合，源于智識和心靈上的相互吸引，“一對不美的人的戀愛能是美的嗎？后來的事實證明，兩顆相愛的心在一起可以是美的?！?/p>

“美好”這個詞，也是中山大學(xué)艾曉明教授對李銀河和“大俠”這段關(guān)系的形容。

“這是一段高品質(zhì)的情愛關(guān)系，”艾曉明告訴《博客天下》，“李銀河謙和、勇敢，她獨特的學(xué)養(yǎng)和人格特征，讓她創(chuàng)造出與社會主流規(guī)范不一樣的關(guān)系。她的精神世界和生活中都充滿了美。她有創(chuàng)造美的能力。”

李銀河把自己的身體和隱私當(dāng)成了教學(xué)案例。有人跟她說，同性戀和跨性別的區(qū)分，在他們聽來像繞口令?！拔艺f我不就是科普來了嘛，”李銀河哈哈地笑，“馮唐還跟我說，正好你借這個事做點教育工作吧，挺逗的?！?/p>

北京電影學(xué)院教授崔子恩認(rèn)為，李銀河是社會主義時代最干凈、最純粹的知識分子。

在李銀河看來，知識分子的定義是“有所建言的專業(yè)人士”。 出生于紅色知識分子家庭的李銀河深受理想主義的影響，相信自己對一個更文明、更多元的國家負(fù)有責(zé)任。她讓人們正視那些早就存在、但假裝不在的欲望和情感，為同性戀、虐戀愛好者等性少數(shù)族群發(fā)聲。早在1991年，她和王小波合著的《他們的世界》，是國內(nèi)第一部關(guān)于男同性戀的性社會學(xué)專著。在這一點上，她和已故的王小波立場一致，熱愛自由，看重人的尊嚴(yán)和價值。

第二任愛人是其價值觀的追隨者?！按髠b”認(rèn)為，李銀河讓人們明白追求人性的自由多么有意義。

李銀河是中國性文明進(jìn)程的監(jiān)測者，她也用自己的情愛故事，丈量出了這段歷史深刻變遷的尺度。艾曉明稱，“在性別平權(quán)運動中，我們要非常感謝那些性少數(shù)族群，他們生活在一起，而且站出來，幫助不可能走出櫥柜的人說出了想說的話?！?/p>

人生三樂

李銀河說，自己幾乎沒什么朋友。她的人際關(guān)系不黏稠，這在我的采訪中也得到證實。艾曉明、崔子恩，同性戀研究專家張北川，抑或是其他人，在談?wù)摾钽y河時都帶著清湯寡水的味道?！拔覀兛隙ㄊ桥笥?，”艾曉明說，“但我們不談生活細(xì)節(jié)?！?/p>

李銀河享受這種孤獨，并從中獲得自由，“在一個人的世界里，人可以自由地思考和想象，在社會中與他人打交道，不可能有完全的自由。”

她常年住在山東威海，今年冬天北京事多，才把那邊暖氣停了幾個月。“大俠”呢？“他在北京照顧孩子。”李銀河說。

她對威海的生活感到滿足，雖然那里被稱為“鬼城”，房子蓋得過多，沒賣出去都黑著。 每天中午她讓旁邊的小飯店送一個菜，素菜為主，分兩頓吃。她的時間安排有個三段論：上午寫作，下午看書，晚上看電影。

“我每頓飯不超過一刻鐘?！闭f到物質(zhì)生活的簡單，她得意得眼睛閃閃發(fā)亮。

從青年時代開始，李銀河的日子就過得潦草至極。王小波的兄長王小平回憶，李銀河和王小波婚后無心張羅俗事，按照李銀河母親的說法，“這一對寶貝放到一起，就差給他們脖子上各拴一塊大餅了。”但王小平毫不懷疑，他們二人過著極其豐富、高尚的精神生活，并在一定程度上練就了喝風(fēng)屙煙的本事。

李銀河的兩段愛情有個共同特征：精神至上，在生活瑣事上，較庸常的一方服務(wù)于睿智的一方。

丁學(xué)良曾撰文提到王、李二人的留美生活，說“李銀河是賢妻，王小波則像個大爺”。在匹茲堡期間，李銀河讀書、做助教、打工，下班就回來忙家務(wù)、做飯，王小波基本是讀書、寫作，啥也不干。李銀河的理由是，“不忍心讓那樣一個智慧的頭腦去干粗活”。

王小波去世后，“大俠”的出現(xiàn)解放了李銀河。“大俠”說，他不愿意李銀河在這方面浪費時間。李銀河說，17年來她什么家務(wù)都沒做過。

李銀河喜滋滋地指著身上的衣服，說這些都是“大俠”幫她買的，“我特?zé)┵徫?、做飯，就連買我自己的衣服我都不去，有時他看到就給我買回來了，他買什么我就穿什么，反正我也沒啥要求?！?/p>

在崔子恩看來，李銀河和“大俠”的生活是女權(quán)和男權(quán)的完美結(jié)合?！八麄兒玫酶粋€人似的，”崔子恩說，“在文化上他們是以女權(quán)為核心，以李銀河的意見為主，在生活上是以男權(quán)為核心，‘大俠’決定生活細(xì)節(jié)。”

李銀河與“大俠”的愛情，跨越了階層、學(xué)歷，甚至性別。1月2日，北京南三環(huán)一家咖啡館內(nèi)，拍照時的李銀河就像個小孩，任“大俠”幫自己整理衣服。

李銀河認(rèn)為，人生有三樂：肉體的快樂、人際關(guān)系的快樂與精神的快樂。“應(yīng)該說我都得到了，挺愜意的感覺?！彼f。

按照世俗的眼光，李銀河也已得到很多人夢寐以求的物質(zhì)生活。2000年左右，她在北京大興郊區(qū)購置了一套兩層別墅，當(dāng)時只要30萬元，如今房價已經(jīng)漲了約20倍。1月2日我們約談在南三環(huán)，她和“大俠”在那兒還有個住處。

文章憎命達(dá)。李銀河覺得自己太順利了，寫不好文章。自2012年退休后，她熱衷于寫虐戀小說，至今已經(jīng)寫了3本，每本20萬字，現(xiàn)在都壓在出版商路金波那。

“盡是晴天了，沒什么雨天，寫不出來特別苦的那種感覺，”李銀河說，“好多人都會寫鉤心斗角、嫉妒，我很少這樣寫，我也寫嫉妒，但嫉妒到最后都成了多邊戀，大家都互相公開了?！?/p>

她稱自己的作品是“論文式小說”，并本能地服膺于比自己更有才華的人，如王小波、馮唐。跟王小波談戀愛時，她說過一大堆“崇敬”之類的話。她的虐戀小說請馮唐作序，馮唐在序言里喧賓奪主，花了極大篇幅講自己的寫作，但這不妨礙李銀河對他的看重。

“你看過馮唐寫的那篇序么？”李銀河說，“他的評價其實也不高，但說我寫了漢語文學(xué)從來沒有寫過的人性，這點還挺高?！?/p>

28歲的處男處女

李銀河在小說里數(shù)次表達(dá)出“青春要趁早”之意。在名為《愛情研究》的作品中，她筆下的女主角感慨：“到那歲數(shù)（25歲），女人最好的時光已經(jīng)過去了，青春已經(jīng)結(jié)束了，竟然還沒嘗過性的滋味。那時候的女人跟木頭有什么區(qū)別？”類似情節(jié)還出現(xiàn)在另外一篇名為《等待愛情》的小小說中。

李銀河表示，她都是反著寫的。“我們那代人的道德規(guī)范就是婚前守貞。我到28歲都是處女， 現(xiàn)在這能想象么？”她說，現(xiàn)在的孩子就沒那樣的了，小說里的人物也要與時俱進(jìn)。

李銀河1952年出生于知識分子家庭。父母都是三八式干部，即約在1938年去延安的知識青年；也都是《人民日報》的創(chuàng)辦元老，父親曾任該報理論部主任，母親曾任農(nóng)村部主任。在四個孩子中，李銀河最小。她的哥哥姐姐都出類拔萃，李銀河自小也是個乖學(xué)生。

她屬于50年代出生、60年代進(jìn)入青春期、70年代談婚論嫁的一代人。這30年，性在中國是一個怪物。李銀河的哥哥李向南15歲時對一位女同學(xué)萌生情愫 ，出于虔誠，向組織懺悔了“骯臟的思想”，從此這個品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生就一直入不了共青團。這種痛苦的青春期經(jīng)歷影響他一生，使得他的個性受到了嚴(yán)重的摧殘。

“滿口仁義道德，滿肚男盜女娼，要不就是天真、純潔、羞澀到幼稚的程度。這就是當(dāng)時人們在性問題上的典型表現(xiàn)?！崩钽y河說。

對青年李銀河來說，性也是她的禁忌話題。她和王小波的情書中，用“那個”一詞來指代性。王小波的回復(fù)也羞澀得很：“我從來都不好意思想象和誰做那件事情。我也許能夠做到一輩子不做它。也許不能做到。反正不能亂來的。”

1980年，李銀河、王小波在相戀兩年后結(jié)婚，那年他們都已28歲?！敖Y(jié)婚時他是處男?！崩钽y河說，“婚后我們馬上想到早干嘛去了，覺得青春虛度了?！?/p>

1982年，李銀河去匹茲堡大學(xué)社會學(xué)系碩博連讀。兩年后，王小波前往陪讀。在美國，李銀河的博士論文研究方向是中國當(dāng)代城市的婚姻和家庭。她說自己研究的原動力，就是想搞清楚為什么國人在性的問題上會如此扭曲和壓抑。

在美國時，李銀河就有沖動，要做中國的金賽（Alfred Kinsey,1894-1956）。上世紀(jì)三四十年代，金賽主持搜集了近1.8萬個與人類性行為有關(guān)的訪談案例，以超脫的態(tài)度和精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)，為美國社會的性態(tài)度提供了參照系。

1988年，李銀河歸國，進(jìn)入北大社會學(xué)所，繼續(xù)研究婚姻問題。在她調(diào)查單身現(xiàn)象時，有位男士看在她“不像壞人”的分上，承認(rèn)是同性戀。這個雪球越滾越大，后來達(dá)到120人的規(guī)模。

這個研究也是為了填補空白，“國外研究同性戀的著作一書架一書架的，中國一本都沒有，這是多大的誘惑啊?！?991年，她和王小波在訪談基礎(chǔ)上合著了《他們的世界—中國男同性戀群落透視》。

“小波的個案寫得很生動，很多人能認(rèn)出他的手筆?！崩钽y河說了其中一個片段—后來我翻書發(fā)現(xiàn)，李銀河說的情節(jié)、用語跟書上基本不差，幾乎是背出來的。

她和王小波的精神高度契合。他們都為“沉默的大多數(shù)”辯護(hù)，當(dāng)時，同性戀者或以流氓罪被判刑，或被勞教，或被工作單位給予行政處分。這種契合度也體現(xiàn)在王小波的寫作中，他不僅創(chuàng)作了同性戀題材的《東宮西宮》，作品中也反復(fù)出現(xiàn)虐戀場景。

李銀河表示，她喜歡老派的一對一的關(guān)系，但不會因為自己的偏愛就否認(rèn)別人的選擇權(quán)。她本來會跟王小波一直走下去。1997年4月11日，王小波心臟病發(fā)去世。

兩個多月后，6月29日， 加州大學(xué)人類學(xué)教授麗莎拉她去一個酷兒聚會散心，希望她從悲痛中走出來。這天是世界同性戀自豪日，“酷兒”一詞包含了LGBTs（女同性戀Lesbians、男同性戀者Gays、雙性戀者Bisexuals、跨性別者Transsexuals）所有性非常規(guī)族群。在這次聚會上，她認(rèn)識了“大俠”，后者很快陷入了對她的狂熱愛戀。

“有一種愛情是超凡脫俗的，是高懸于所有瑣事之上的，說得不好聽些，是睥睨眾生。它對所有的世俗規(guī)矩不屑一顧，我行我素，隨心所欲?！?/p>

家豬的邊界

盡管被冠為性社會學(xué)家，李銀河仍不時發(fā)表時評。 近年來，她談?wù)摰墓沧h題包括重慶事件、政治體制改革和網(wǎng)絡(luò)時評寫手周小平。她的虐戀小說《2084》是向喬治·奧威爾《1984》的致敬之作， 另外一部小說《鑒黃師》則是以2014年4月新浪“涉黃”事件為藍(lán)本。

她帶著那代人的理想主義和社會責(zé)任感，希望這個國家不要那么野蠻和愚昧。1966年，她在師大女附中就讀初一時，校長卞仲耘被活活打死—卞仲耘是李銀河父母的老同事，卞仲耘的女兒是李銀河的嫂子。

“文革”中的閱讀讓李銀河獲得了基本的審美鑒賞力。1972年，她讀到了內(nèi)部發(fā)行的《1984》，心驚肉跳，書里的每句話、每個情節(jié)在她看來都像泄露天機。

年輕時，李銀河曾是議論中國政治的明星。1977年從山西大學(xué)畢業(yè)后，李銀河進(jìn)入《光明日報》，次年被調(diào)入國務(wù)院政治研究室，在中南海上班。 她和林春合寫的《要大大發(fā)揚民主，大大加強法制》，在《中國青年》雜志上首發(fā)，被全國各大報紙轉(zhuǎn)載，《人民日報》專門加了編者按，轟動一時。

李銀河和林春在文中引用了馬克思的話，“偉人之所以偉大，是因為你跪著看他?！敝麑W(xué)者李慎之對此印象深刻：一代人想說又不敢說的話，被兩個小姑娘說出來了。

李銀河認(rèn)為自己不過是時代和政治的代言人，“是權(quán)力之手握著的筆”。一年后，她調(diào)入社科院馬列所。躲開了政治漩渦中的利害，她說并無遺憾。

她關(guān)心政治，但無意卷入政治。1979年，在費孝通舉辦的社會學(xué)夏季講習(xí)班上，李銀河結(jié)識了美國匹茲堡大學(xué)社會學(xué)系主任霍茲納，并開始為出國留學(xué)而努力。

1988年，李銀河在美拿到學(xué)位，和王小波商量“做野豬還是做家豬”，結(jié)論還是回國做家豬。“我們做的事和這個社會聯(lián)系在一起。無論是要批評這個社會，還是要描述這個社會，都是在里面比在外面好些。”李銀河說。

他們在國內(nèi)的相對社會地位高于在美國，在美國要為生計奔忙，回國進(jìn)入體制，則能一勞永逸。回國4年后，1992年，王小波辭去中國人民大學(xué)的教職，成為自由撰稿人。李銀河與體制的相處則更為順暢。

歷史學(xué)者丁東回憶，王小波生前有次說，“銀河是叛徒，黃梅是好樣兒的”。黃梅是英國文學(xué)專家，也是留洋博士。社科院評職稱要考外語，李銀河參加考試，評上了研究員，但黃梅覺得此舉荒謬，抵制了考試，那年沒評上。

2012年從中國社科院退休前，李銀河是二級研究員，這是社科院的最高專業(yè)職稱。李銀河說，為了世俗的標(biāo)準(zhǔn)，有時也會干些自己不感興趣的活，“這些世俗的目標(biāo)達(dá)到之后，就可以做自己想做的事了?！?/p>

在崔子恩看來，李銀河活得通透?！袄钽y河和社會的融洽度比我高很多，我時時都要反抗什么，她不需要。我就沒看到李銀河怎么急過，這說明她碰到的人和事都還順利，幸運地避免了摩擦。”1991年，時為北京電影學(xué)院文學(xué)系講師的崔子恩在課堂上出柜，成為大陸公開同性戀身份的第一人。

李銀河著譯作頗多，但她最滿意的還是有“性學(xué)三部曲”之稱的《中國女性的感情與性》、《同性戀亞文化》與《虐戀亞文化》。她的研究領(lǐng)域有三個，家庭、性別和性，但在性的問題上，禁忌最重，李銀河也因此給人留下了大鳴大放的印象。

無論談?wù)摃r政還是性，她都在安全的邊界內(nèi)發(fā)言。李銀河對自己的靈魂有著深刻的檢討，她說自己只要碰墻就一定會回頭，“理想主義的喪失，成為我為獲得寧靜和快樂所付的代價。”

但她又閑不下來，躍躍欲試：“我最近跟馮唐就文學(xué)出版有個對話，里面引用了馬克思當(dāng)年批判言論審查制度的文章。”

李銀河與王小波的結(jié)合，源于知識和心靈上的相互吸引。她的兩段愛情有個共同特征：精神至上，在生活瑣事上，較庸常的一方服務(wù)于睿智的一方。

無神論者的禪修

約訪時，我咨詢李銀河的意見，問能不能幫她拍個全家福，把養(yǎng)子壯壯也帶上。我在她博客看過壯壯的照片，是個漂亮周正的小男孩。就像任何母親一樣，聽到孩子被夸，李銀河很開心。我們商議了1月2日，那天壯壯放假在家。

待到見面，李銀河卻說，壯壯不可能出鏡了?！皦褖岩呀?jīng)退學(xué)了，剛剛。”她藏不住話，“小時候他跟不上不影響別人，現(xiàn)在他影響別人了，跟人打架把人腦袋磕出這么大包。那是私立學(xué)校，人家說不能再要你了。”

2000年，李銀河和“大俠”從福利院領(lǐng)養(yǎng)了壯壯，那時壯壯才5個月，模樣好看。他達(dá)不到正常孩子的智力水平，童年比較長，14歲還在上五年級。

“好看”對于浪漫的李銀河來說，非常重要。

她嫌王小波“不好看”，和他分過一次手。李銀河說，其實她是拿王小波跟初戀比較了。她的初戀是山西大學(xué)的同學(xué)，長相英俊，鼻梁挺直得像歐洲人，這段接近于單戀的感情曾讓李銀河痛苦萬分，她這邊燒得滾燙，對方對她幾無感覺。

她和王小波是自愿不育者，原因之一也是擔(dān)心孩子不好看，“要是生個女兒不好看也很慘，是吧？男孩無所謂，女孩丑的話生活會比較不幸?！?/p>

李銀河有過最普通最凡俗的愿望，但在生活的挫折面前，也有坦然面對和接受的格局。“我們想，至少讓壯壯生活能自理，將來我們不在了，他能照顧好自己?！彼f。

在前后兩段愛情中，李銀河都表現(xiàn)得氣貫長虹。王小平說，李銀河有俠女氣質(zhì)，就像紅拂一樣投奔了才子王小波，當(dāng)時王還是街道小廠的工人，而李已身處中南海，走在通向廟堂的升天階梯上，在王小波早年缺乏自信的草創(chuàng)階段，李是他最狂熱的拉拉隊，把勇氣像內(nèi)力一樣灌輸給他。

她和“大俠”的愛情也在世俗之上，跨越了階層、學(xué)歷，甚至性別?！按髠b”說，自己在精神上很依賴?yán)钽y河?！按髠b”原是出租車司機，在機場排隊，一排三四個小時，李銀河讓他給自己當(dāng)助手，就像用一個大笊籬把他從這里頭撈了出來。

艾曉明的學(xué)生、性別研究學(xué)者梁海濤認(rèn)為，“大俠”和李銀河的結(jié)合是幸運的，“在LGBT群體中，跨性別者遭受的歧視高于同性戀，外界通常對他們有不男不女這個偏見。大部分跨性別者過得都挺慘。”

多年來，李銀河都會在“大俠”付出了勞動的研究、著述中，寫出他的名字，向其致謝?！斑@種對于伴侶精神上的體認(rèn)，是另一種特別需要識別和尊重的關(guān)系?！绷汉f。

在小范圍內(nèi)，李銀河早就沒有了無形的束縛。在“大俠”做過手術(shù)后，李銀河還在一次會議上跟崔子恩討論，該怎樣定義“大俠”的性別，以及她跟大俠的關(guān)系。

李銀河是個特別女人的女人，她稱贊“大俠”的北京爺們氣息，眉飛色舞地描述了“我們家那位”的各種事跡?！肮と穗A級真的很棒，沒有知識分子那種畏畏縮縮，”李銀河說，“我的出版合同都是他來操作，他特別會斗爭會談判?！?/p>

李銀河認(rèn)為自己是異性戀，也有人認(rèn)為她對自己的定義保守了，明明是同性戀還不承認(rèn)。“有人問我是不是恐同。如果我真是個同性戀，那我簡直是興高采烈的，我也沒有什么害怕的，偏巧我不是。”李銀河說。

梁海濤認(rèn)為，在尊重人權(quán)的社會里，比較理想的是，人們根據(jù)自己的意愿、負(fù)責(zé)任地決定自己的性別、伴侶關(guān)系的屬性。

“徹底的唯物主義者是無所畏懼的。”梁海濤認(rèn)為，李銀河并不在乎別人怎么看她。張北川、崔子恩和影評人程青松也這么認(rèn)為?！八撬孔?，充滿智性，思想超前?！币呀?jīng)出柜的程青松說。

李銀河是虛無主義者。她說想到人海洶洶，日月匆匆，便覺人的悲歡離合毫無價值，參透一切后日趨自由，“我最近還有一本書要出，叫《一個無神論者的進(jìn)修》?！?/p>

在我們拍照時，李銀河就像個小孩，任“大俠”幫自己整理衣服，這種真實之所以能被呈現(xiàn)、被祝福，正是李銀河和她的戰(zhàn)友們多年來努力不懈的結(jié)果。她和“大俠”也用生動的案例，拓展了公眾的性別思維。正如王小波當(dāng)年在情書中所言：“社會的力量是很大的吧？什么排山倒海的力量，也止不住兩個相愛過的人的互助?！薄?/p>