神曲就像流行感冒，7天就該過(guò)了

本刊記者 / 李天波 圖 / 尹夕遠(yuǎn)

神曲就像流行感冒，7天就該過(guò)了

本刊記者 / 李天波 圖 / 尹夕遠(yuǎn)

14年過(guò)去，雪村先生決定再消費(fèi)一次當(dāng)年自己的成名曲《東北人都是活雷鋒》，這一次他希望借同名電影東山再起。

正在籌備新片《東北人都是活雷鋒》的雪村先生，最近忙得有點(diǎn)焦頭爛額，為了這部片的主題，他和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)商討了近3個(gè)月，到現(xiàn)在也只定下了喜劇片風(fēng)格。

市場(chǎng)的多變讓46歲的他變得異常謹(jǐn)慎，從腳本的主題、風(fēng)格，到片子形式，每一個(gè)環(huán)節(jié)他都力求跟監(jiān)制、制作甚至攝像討論出最佳方案，生怕再次做出錯(cuò)誤選擇。

他的焦慮多半來(lái)自于前兩部影片的失敗，2006年的《新街口》和2013的《臥龍崗》，都因“對(duì)市場(chǎng)的判斷錯(cuò)誤”而失去票房。第三次出任導(dǎo)演的雪村，希望這首曾讓自己站在事業(yè)最高峰的歌曲，改編成影視作品同樣能獲得真正的市場(chǎng)認(rèn)可。

雪村告訴《博客天下》記者，對(duì)于當(dāng)年這首歌突然的爆紅帶給自己的改變，他覺(jué)得有些“莫名其妙”。前一天還在發(fā)愁下頓飯?jiān)谀某?，第二天就有無(wú)數(shù)個(gè)電話打來(lái)約他吃飯。談及這首歌對(duì)自己最重要的影響，他沉思了幾秒，回答了四個(gè)字—“發(fā)家致富?！?/p>

走紅以前，他每天騎自行車滿北京轉(zhuǎn)悠，跟人談廣告，從中東形勢(shì)繞到300塊錢(qián)的廣告，然后被人甩臉子，很長(zhǎng)時(shí)間都接不了一單像樣的生意，工資也只有600多塊錢(qián)。在溫飽邊緣徘徊的他未曾想到，2001年年底，他會(huì)擁有一輛價(jià)值239600元的寶來(lái)汽車，“全北京只有六輛，我就買(mǎi)了其中一輛”。

工作上的邀約像雪片一樣飛來(lái)，最忙的時(shí)候一天需要轉(zhuǎn)三四次飛機(jī)，出席三場(chǎng)大型的商演。走到哪里都有人請(qǐng)他吃飯，其中不乏一些重量級(jí)的官員和民營(yíng)企業(yè)家，“鮑魚(yú)、魚(yú)翅，以前舍不得吃的全吃到了，出名挺好，一出名好多人請(qǐng)吃飯”。

2002年底，這首歌將他送到了全中國(guó)最有權(quán)威和號(hào)召力的舞臺(tái)—央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，33歲的雪村身穿白色外套藍(lán)色工裝褲，戴著鴨舌帽，背著軍綠色單肩包，以一身普通工薪階層的造型演唱了表達(dá)在外工作不易的《出門(mén)在外》，并以“翠花，上酸菜”這句經(jīng)典歌詞結(jié)尾。他也借此成為中國(guó)內(nèi)地第一位通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)及Flash走紅而登上這個(gè)舞臺(tái)的藝人。

雖然一夜走紅帶來(lái)的改變，讓雪村時(shí)時(shí)覺(jué)得“跟做夢(mèng)一樣”，但這首歌的走紅在他的預(yù)想之內(nèi)，“當(dāng)時(shí)很多歌都是說(shuō)情情愛(ài)愛(ài)，但我說(shuō)的是社會(huì)問(wèn)題，其次，我開(kāi)創(chuàng)了這種敘事風(fēng)格的歌曲”，1995年剛創(chuàng)作出《東北人都是活雷鋒》時(shí)，雪村就覺(jué)得這首歌具備走紅的潛質(zhì)，只是未曾料到自己走紅要等到7年以后，并受益于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)在中國(guó)家庭的普及。

2001年底，他的朋友將這首歌上傳到一些大型網(wǎng)站，憑著詼諧、上口的曲調(diào)和歌詞，歌曲很快被很多人下載，一位電腦動(dòng)畫(huà)愛(ài)好者又將此做成FLASH文件，讓東北版的“翠花，上酸菜”真正家喻戶曉。雪村也被網(wǎng)友稱為網(wǎng)絡(luò)歌手開(kāi)山鼻祖，“我不是主動(dòng)選擇用網(wǎng)絡(luò)來(lái)推廣，是在別人的助力和科技的發(fā)展下莫名其妙地開(kāi)了這樣一座山”，雪村坦言。

對(duì)于自己的這首成名作，回過(guò)頭來(lái)審視的雪村依然覺(jué)得滿意，并打出了滿分的成績(jī)—100分，“無(wú)論是題材還是曲調(diào) ，都是一種創(chuàng)新”。

讓雪村把焦點(diǎn)放在過(guò)去的音樂(lè)之路上不是一件容易的事，“太久了，沒(méi)什么好談的”。更多的時(shí)候，他喜歡談及自己目前正在籌劃的電影。

當(dāng)下，他最揪心的是《東北人都是活雷鋒》這部電影的架構(gòu)以及主題，喜劇風(fēng)格的人物需要臉譜化，要求人物性格非常極端，怎么才能塑造出這樣的角色是他經(jīng)常思考的問(wèn)題。為了尋求答

案，一有時(shí)間，他都會(huì)看那些經(jīng)典的影片，“不分類型，就分析他們?cè)趺慈コ鋵?shí)這個(gè)人物性格的”。

其中，《狩獵》、《大衛(wèi)·戈?duì)柕囊簧泛汀陡`聽(tīng)風(fēng)暴》都是他重點(diǎn)推薦的影片，每一部都曾讓他在屏幕前嚎啕大哭，“你看了這個(gè)，你才能懂什么是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，都可能改變你的人生”。而國(guó)內(nèi)，他最推崇的是導(dǎo)演李楊的作品《盲井》和《盲山》，前者講述兩個(gè)生活在礦區(qū)的人為金錢(qián)而謀殺最終反目成仇的故事，后者是女大學(xué)生被拐賣(mài)至某法盲山區(qū)，多年后被解救的劇情。

說(shuō)起這兩部作品，他連連用“牛逼”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容，但對(duì)于這種題材的作品，他表示并不會(huì)去拍，“無(wú)法復(fù)制，一是太真實(shí)，二是沒(méi)好下場(chǎng)”。

46歲的雪村調(diào)侃自己曾經(jīng)天不怕地不怕，現(xiàn)在什么都怕，尤其是“廣電總局”，“40歲以后好像你想的東西就越來(lái)越多了，這些東西甚至?xí)拗颇愕膭?chuàng)作”。

除了政治風(fēng)險(xiǎn)，他最關(guān)注的是當(dāng)下的市場(chǎng)，“我以前就覺(jué)得喜劇是胡耍，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)需要這個(gè)，那就得放棄自己的一些個(gè)性”。將電影《東北人都是活雷鋒》定位在喜劇檔后，故事的類型成了他跟團(tuán)隊(duì)反復(fù)溝通的問(wèn)題，愛(ài)情主題被他首先排除，跟曾經(jīng)的歌曲創(chuàng)作一樣，他排斥情愛(ài)類話題，“做不出新東西，我也過(guò)了那個(gè)年齡”。

雪村的謹(jǐn)慎與之前兩部片子在市場(chǎng)上的失意息息相關(guān)，他將此歸結(jié)為自己“對(duì)市場(chǎng)的錯(cuò)誤判斷”和“沒(méi)有做相應(yīng)的市場(chǎng)分析”。對(duì)于剛剛下線的影片《臥龍崗》的具體投入和回報(bào)，他表示不方便透露，只說(shuō)投入有8位數(shù)，“總之賠了”。而在豆瓣網(wǎng)上，這部片子的評(píng)分僅有2.5星，290條評(píng)論里大都在吐槽劇情的無(wú)厘頭以及特效的粗糙，甚至有人稱之為“爛片之王”。

46歲的雪村希望自己能拍出一些既收獲市場(chǎng)，又對(duì)得起自己良心的作品。

雪村能理解觀眾的反應(yīng)，他對(duì)自己的這部影片也僅僅給了3分的成績(jī)，剩下的97分，是自己從一開(kāi)始就對(duì)市場(chǎng)做出的

錯(cuò)誤判斷。《臥龍崗》以神秘的未知文明為背景，講述了一對(duì)過(guò)著平凡、清貧生活的夫妻，因意外撿到神秘古董后遭遇了一系列離奇事件的故事。雪村從一開(kāi)始就加入了外星人科幻的元素，他覺(jué)得國(guó)內(nèi)市場(chǎng)缺乏這樣的影片，但這類影片的故事節(jié)奏并不好掌握，他也沒(méi)有考慮到電影技術(shù)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，盡管最后找了國(guó)外很多團(tuán)隊(duì)打造科幻的特效，但“效果都不怎么好”。

票房的失利也讓他明白，競(jìng)爭(zhēng)激烈的電影市場(chǎng)與歌曲市場(chǎng)一樣殘酷，甚至更為復(fù)雜，“大家只知道成功的，但不知道不成功的”，在咖啡館狹小的包間里，雪村重新點(diǎn)起一根煙，語(yǔ)氣平和地談到。雪村認(rèn)可電影市場(chǎng)票房的說(shuō)服力，“成者為王敗者賊，賣(mài)錢(qián)賣(mài)不過(guò)人家就沒(méi)話說(shuō)了了，你得接受這個(gè)事實(shí)”。

在淡出歌壇的這幾年，除了電影，雪村也出演了很多電視劇，大多是一些壞人和農(nóng)民工的角色，但都沒(méi)有受到太多關(guān)注，“我的戲沒(méi)怎么紅，我好像跟影視沒(méi)什么緣分”，雪村說(shuō)完，慢慢靠在后面的沙發(fā)里，右手不停轉(zhuǎn)動(dòng)著手底天藍(lán)色的水杯。

對(duì)于目前自己的生活狀態(tài)，他用“俗套”形容，拍片、商演、看片、創(chuàng)作音樂(lè)，“現(xiàn)在商演很少，大多是認(rèn)識(shí)的朋友邀請(qǐng)出演一些節(jié)目”。過(guò)去一年，唯一一件他覺(jué)得還算有趣的事，就是跟朋友一起接的一個(gè)視頻技術(shù)項(xiàng)目，他在里面負(fù)責(zé)做出一個(gè)爆炸的效果，“8個(gè)人2萬(wàn)美金”，雪村用手比劃出八的字樣，2字被他拉得很長(zhǎng)。

曾經(jīng)投入全部熱情的音樂(lè)在他現(xiàn)在的生活里，比重越來(lái)越小，“每年也就寫(xiě)一兩首歌”，有時(shí)候也只是隨性寫(xiě)，并不推廣。對(duì)于當(dāng)下大家熱議的神曲，雪村并不關(guān)注，《小蘋(píng)果》《傷不起》也是女兒唱他才知道。他拒絕評(píng)價(jià)這些歌曲，“我沒(méi)有資格”，但“傳到我耳朵里的都不一般，喜不喜歡是另外一回事”，在傳唱度的標(biāo)準(zhǔn)里他認(rèn)可這些歌曲的市場(chǎng)價(jià)值。

談及時(shí)下大多數(shù)神曲的命運(yùn)，雪村覺(jué)得“現(xiàn)在一首歌曲的走紅都是短時(shí)間拿錢(qián)堆起來(lái)的東西”，大多都走不遠(yuǎn)。他承認(rèn)，自己當(dāng)時(shí)的機(jī)遇比現(xiàn)今新出來(lái)的歌手要好，“現(xiàn)在沒(méi)有個(gè)千兒八百萬(wàn)你哪能做歌手，做夢(mèng)吧！我那會(huì)兒一分錢(qián)沒(méi)花過(guò)?！?/p>

雪村坦承，2005年以后轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視圈也跟當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)有關(guān)，在《東北人都是活雷鋒》走紅后，他也寫(xiě)過(guò)《辦公室》《抓賊2》等歌曲，但都沒(méi)有獲得太好的市場(chǎng)反響。為了保持知名度，公司也曾為他策劃出書(shū)，“你說(shuō)你一個(gè)唱歌的，出個(gè)屁書(shū)啊”，雪村到現(xiàn)在也理解不了這些推廣辦法。對(duì)于上一些訪談節(jié)目，他更排斥，“你上電視臺(tái)說(shuō)自己多苦逼，那些4點(diǎn)起來(lái)的服務(wù)員比你更苦，你抹什么眼淚，不要臉”。

他拒絕公司為他做的一些個(gè)人推廣，唯一做出的妥協(xié)是，在商演的舞臺(tái)上，面對(duì)那些等他獻(xiàn)唱的企業(yè)家，把那句經(jīng)典的“翠花，上酸菜”改為“翠花，上花椒粉”或者“翠花，上化肥”之類。

雪村相信，對(duì)自己風(fēng)格的堅(jiān)持或許會(huì)失去市場(chǎng)，但“它有意義”,就像他此前寫(xiě)過(guò)但沒(méi)被市場(chǎng)接受的“你要拆遷我要跳樓”一類的歌曲一樣，“只要發(fā)生這樣的事，過(guò)多少年這個(gè)歌都是有價(jià)值的”。雪村無(wú)法理解時(shí)下偶爾傳進(jìn)自己耳朵里的一些流行歌詞，“搞對(duì)象，搞不到換一個(gè)，哭哭啼啼尋死像什么樣，簡(jiǎn)直是危害社會(huì)”。

采訪中，他唯一提及的一首網(wǎng)絡(luò)歌曲是《我是老中醫(yī)專治吹牛逼》，這是一首諷刺現(xiàn)實(shí)中那些愛(ài)吹牛逼人的歌曲，雪村喜歡它的理由是“講的就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，有點(diǎn)價(jià)值”。問(wèn)及為什么這首歌沒(méi)有火起來(lái)，雪村思考了一下，說(shuō)：“可能我的文學(xué)水平比他們高一些，什么是文學(xué)，就是把本來(lái)直來(lái)直去的事說(shuō)得模棱兩可”。

雪村對(duì)自己曾有《東北人都是活雷鋒》這樣一首成名作，覺(jué)得“很滿意”，“今天的一切都是這首歌給我的”。平日，他經(jīng)常去樓下菜市場(chǎng)買(mǎi)個(gè)菜，空閑多了也跟大叔大媽嘮嘮嗑，也從沒(méi)有人找他合影，“歌紅人不紅，做個(gè)平民音樂(lè)人，活得挺好”。

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)歌曲市場(chǎng)，曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)歌手，現(xiàn)在的導(dǎo)演雪村覺(jué)得快速出名和快速沉寂都是正?，F(xiàn)象，“這本來(lái)就是一個(gè)快速迭代的市場(chǎng)，就像流行感冒一樣，7天就該過(guò)了，占著茅坑不拉屎就該滾蛋”。